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«El refugio de los canallas» es la novela de madurez del veterano escritor y
columnista de prensa bilbaino Juan Bas. Mediante una conseguida
estructura y un ritmo narrativo rapido, la novela salta en el tiempo
constantemente, adelante y atras, entre 1946 y 2015, para dar vida y muerte
a una pluralidad de personajes contrapuestos y tocados por una gratuita
tragedia.

«El refugio de los canallas» trata con fuerza el tema shakespeariano del odio
irresponsable que unos padres infundieron en sus hijos hasta causar la
destruccion de todos ellos. Del sinsentido y la estupidez cruel, despiadada,
autista y endogamica que fue la larga lacra de ETA, asi como de la existencia
de un GAL esencial y terrible con una bajeza moral comparable a la de la
banda.
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A los vascos cuya decencia les hizo superar el miedo y no miraron
hacia otro lado ni alimentaron el odio durante los afios de plomo.
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En la jaula metieron a una joven pantera. Era todo un descanso, hasta
para los sentidos mas embotados, ver como ese animal salvaje se revolvia
en esa jaula tan triste.

FrRANZ KAFKA,
Un artista del hambre

El idiota estaba agarrado a los barrotes y aullé al ver el agua mientras
varias mujeres entonaban un himno.

CORMAC MCCARTHY,

Meridiano de sangre
Si alguien pregunta por qué hemos muerto, decidle, porque nuestros

padres mintieron.

RUDYARD KIPLING,
Epitafios de guerra
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(2010)

Dos ancianas se sientan al atardecer en un banco de un jardin publico de Bilbao. No
son familiares ni amigas, la causa de su relacion es un hecho del pasado que marca
todavia el presente: la hija de una de ellas maté de un tiro al hijo de la otra hace casi
treinta anos.

Es primavera, un dia de labor del mes de mayo. «Ha quedado buena tarde». La
madre de la asesina se llama Margarita Mendieta Valdelomar. Le da la merienda a la
otra mujer, «como todos los dias», una tarea que requiere paciencia y que lleva a cabo
en un banco de la plaza Jardines de Albia, «si hace buen tiempo», o en la residencia
para ancianos enajenados o con discapacitacion fisica donde vive Maria Teresa
Altamira Pontes, la madre del asesinado, «si hace malo».

Margarita trae siempre un yogur natural, en el que mezcla trozos de fruta de
temporada, y dos pasteles de arroz que compra en una pasteleria de la cercana Gran
Via. «De Arrese, que son de confianza. Los mejores de Bilbao, de toda la vida».
Primero le hace tomar el yogur, con cuidado de que en cada cucharada vaya un trozo
de fruta. Es lo que mas esfuerzo le cuesta; Maria Teresa protesta y retira la boca de la
cucharilla con frecuencia. «Sefior, qué paciencia hay que tener con esta pobre mujer.
Como con un nifio pequefio». Luego, con los pasteles de arroz es mas facil.

—Lo que tienes tu es mucha cara. Lo que te gusta, bien que te lo comes seguido.

Margarita también le da el pastel a la boca, en porciones con corteza de hojaldre.
Lo trocea hasta que solo queda la parte central, dificil de dividir por cremosa, que le
da a la mano para que se la coma ella sola, aunque suela mancharse al hacerlo. Cada
anciana termina por comer un pastel entero, medio de cada uno, ya que Margarita le
da un trozo a Maria Teresa y el siguiente se lo come ella.

Desde el banco en el que estan sentadas se ven dos banderas de un tamafo
descomunal separadas por menos de cien metros. Una, la espafiola, pende de un
mastil situado en la fachada del palacete de la Comandancia de Marina. La otra, una
ikurrifia, preside la entrada de Sabin Etxea, la sede del Partido Nacionalista Vasco.
Una de esas tardes, Margarita oy6 decir a un hombre con acento andaluz que pasaba
por delante de su banco «con disfraz de turista», refiriéndose a las banderas:

—iHala! A ver quién la tiene mas grande.

«Qué vulgaridad. A juego con la pinta». A Margarita siempre le ha desagradado
lo que considera procaz desde su puritanismo, con un criterio muy estricto, pero en
ese caso no pudo evitar que el comentario le hiciera una pizca de gracia a pesar de
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que carece de sentido del humor y quienes lo utilizan le resulten faltos de seriedad,
«de tener muy poco fuste».

Ambas mujeres son viudas, aunque se quedaron sin marido con mucha diferencia
de tiempo. El de Maria Teresa murié de enfermedad hace tres afios, los mismos que
Margarita se ocupa de ella. El hijo superviviente de Maria Teresa, «el que prosperé en
la vida es un egoista y un mal hijo», ingres6 entonces a su madre en la cara
residencia, cuando el mal de Alzheimer ya habia acelerado el avance que no cesa y el
fallecimiento del padre la dejaba sin enfermero y desvalida para vivir sola. Al marido
de Maria Teresa lo matd cuidar a su mujer. Convivir con la enferma lo agot6
psiquicamente y le hizo la vida insoportable. El marido no pudo mas. Cay6 en una
depresion que somatizo en una pancreatitis fulminante.

—¢Qué tal esta Maritere?

—Maritere eres td, cabeza de chorlito. Ta te llamas Maria Teresa Altamira. Y
estas unos dias bien y otros mejor. Como una rosa.

La hija de Margarita, la asesina, es Margarita Pérez Mendieta, mas conocida
como Itxaso'!! y sobre todo la Pantera. En 1981 era uno de los miembros de ETA con
mas delitos de sangre y mas buscado por la policia espafola y bastante menos por la
francesa. «Si hubiera seguido, habria matado mas tiempo o me la habrian matado a
ella». Fue en ese afio cuando le metio una bala en la cabeza al hijo de Maria Teresa
Altamira, que era un numero de la Guardia Civil que servia en una casa cuartel
situada cerca de Vitoria y tenia veintitrés afos.

El alzhéimer juega con asiduidad un cruel engafio a la mente presa del olvido de
Maria Teresa: la ilusion de que a su hijo acaban de matarlo y se ha enterado en ese
momento. Asi le sucede de nuevo esta tarde. La anciana llora con sollozos
angustiados. «Qué papeleta». Como otras veces, Margarita le toma una mano entre
las suyas e intenta en vano consolarla.

—Han matado a mi nifio.

La palabra nifio referida a un hombre, a un hijo, acongoja a Margarita. «El nifio al
que mato mi nifia».

—No llores, Maritere. Si eso pas6 hace mucho tiempo. Anda, mujer, no seas asi.
No te lleves el mal rato.

Cuando la Pantera asesind al hijo de Maria Teresa, las noticias difundieron su
presunta autoria, ya que fue identificada por los dos uUnicos testigos que quisieron
hablar y que la vieron con el guardia civil en una discoteca antes del asesinato. Los
testigos la reconocieron en las fotos de la policia a pesar de que aquella noche llevaba
una peluca rubia de cabello liso que ocultaba su melena negra y rizada. Los ojazos
color verde esmeralda de intensa mirada resultaron inconfundibles, al igual que la
elevada estatura, uno setenta y cuatro, y el cuerpo atlético. Era una mujer que no
pasaba desapercibida.

La hija no se parece a la madre. «Clavada a su padre. Un hombre muy guapo y
con buena planta: alto, moreno y con los mismos ojos verdes que echaban fuego. Un
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chulo que gustaba mucho a las mujeres; me engafio todo lo que quiso y mas. Eso no
se me ha olvidado. Fue culpa mia; no le daba lo suficiente».

En armonia con su humildad de caracter y tendencia a sentirse culpable de lo que
es inocente, Margarita es una mujer menuda de fisico anodino y ojos pequefios y
juntos de un color marrén desvaido. Siempre se ha maquillado en exceso, mas que en
un remedo de embellecimiento por via cosmética, para tapar las marcas que le
dejaban los pufietazos del marido. Después de su muerte conservo la costumbre por
inercia. Ese exceso de pintura, ahora que es una anciana, resulta vulgar y un poco
ridiculo para quienes la tratan.

En 1981, Margarita fue al funeral del guardia civil asesinado por su hija. A la
entrada de la iglesia pudo acercarse a Maria Teresa, a la que no conocia, para
transmitirle su profunda condolencia y sobre todo pedirle perdon por ser la madre de
la asesina. «“Mi parte de culpa por haber traido a una mala bestia al mundo”, queria
decirle, pero no supe hacerlo bien». La desvencijada madre sin hijo mir6 a Margarita
con incredulidad antes de escupirle en la cara. «Intenté ponerme en su lugar para
disculpar la humillacién; me cost6. Por muy hundida y rabiosa que estuviera, fue
excesivo. Debia haber apreciado mi buena voluntad y que yo no tenia culpa, si es que
alguien no la tiene».

Margarita, cuya humildad se contradice con una soberbia del piadoso de la que no
tiene consciencia, recuerda y reconsidera aquello «una vez mas» mientras restafia con
un pafuelo la baba que hace tres décadas se armoé en escupitajo y que ahora se le cae
a Maria Teresa de la boca entreabierta. «Qué asco me da. No puedo evitarlo. A veces,
esta cruz que me he cargado a la espalda se me hace demasiado pesada de llevar».

La enferma ha dejado de llorar porque la cabeza erratica la ha transportado a un
nebuloso limbo de la infancia y ha vuelto a olvidar por completo no solo la muerte
del hijo, sino toda su vida. «Por lo menos no le dura mucho rato ese tormento. Hasta
que se le cruce el siguiente».

En estos tres afios, Margarita nunca ha conseguido obtener de Maria Teresa un
atisbo de lucidez suficiente para colegir si, cuando le escupi6, sabia que su marido
habia sido también guardia civil y victima de ETA, o si se enter6 después. «L.Lo mas
seguro es que no. Ahora es imposible sacarle nada en limpio. No suele acordarse ni
de mi nombre y no sabe quién soy, se le olvida cada vez». Simplemente va a su lado
cogida del brazo; «se deja llevar como se dejaria llevar por cualquiera, como un
perrito».

Lo que no ha logrado Margarita es tomar afecto a su protegida. La mima y
procura darle un simulacro de ternura, «pero no he sabido quererla. Me mortifica esa
falta por mi parte, pero es asi; los sentimientos no pueden fabricarse». Margarita se
disculpa en parte y achaca esta carencia a que es muy dificil querer de verdad a una
persona no allegada cuando solo ha sido posible el trato con el muro de por medio de
una enfermedad que aisla y despersonaliza tanto.

La madre de la asesina volvié a ver a la madre del asesinado en 2007 por una
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circunstancia azarosa. Fue a la residencia de la Alameda Mazarredo para visitar a una
amiga impedida a la que habian ingresado alli y que muri6 poco después. Margarita
reconocio al instante a Maria Teresa a pesar de la desfiguracion de la vejez y de los
muchos afios transcurridos desde su tnico encuentro. «Nunca se me borr6 su cara».
Prefirio creer que no fue a causa del escupitajo.

Margarita tomo ese nuevo encuentro con Maria Teresa como una sefial evidente.
«Dios me dice que me ocupe de esta mujer». Infirié que «la purga de la gran culpa de
mi hija», en la carcel desde 1983 por ese y por otros crimenes, no era suficiente para
establecer un equilibrio moral con sus victimas. «Por eso Dios me manda esta sefial,
esta penitencia». Ademas, tampoco le consta a Margarita que haya conseguido alguna
vez hacerle comprender a Maria Teresa, «aunque se lo he dicho muchas veces», que
quien acab6 con su hijo «esta encerrada desde que era una joven de veintiséis afios;
hace veintisiete: mas de la mitad de su vida».

De este modo, Margarita alumbroé esas clarividencias y llegd a la conclusion de
que cuidar a esa mujer, sumida en el aislamiento del alzhéimer, «y hacerle un poco de
compafiia porque su hijo la visita de Pascuas a Ramos», era de alguna forma lo justo,
«mi deber piadoso como cristiana para no sentir vergiienza cuando me toque estar
ante Dios» y la manera de ganar de un modo implicito en esta vida aquel perdon que
le fue negado con un salivazo.

Las dos ancianas se levantan del banco. Salen del jardin cogidas del brazo y con
pasos lentos, desacompasados.
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(1981)

El chico le propuso a la chica que fueran juntos a los servicios de la discoteca.

—Y nos metemos un tirito. Tengo una coca de vicio —Ile dijo el chico.

—T1 lo que quieres es follarme en un vater —le dijo la chica.

—No, mujer, qué va... Bueno, si ti quieres si, claro. Eres guapa de la hostia. ¢ Te
puedo dar un beso?

En vez de responder, la Pantera abrazo al guardia civil libre de servicio y vestido
de paisano, adoso su boca a la suya y lo beso largamente, metiéndole ella la lengua.
Al finalizar el prolongado morreo le divirtio la cara de asombro encantado que puso
el picoleto.

—Prefiero que lo hagamos en mi coche —dijo ella—. Estaremos mas tranquilos.
Lo tengo aparcado ahi fuera.

—Donde tu quieras y como tu quieras.

El guardia civil habia ido solo a la discoteca. La recomendacion del mando era
que salieran siempre en grupo, por seguridad, pero el chico queria ligar y no le
gustaba la pataneria de sus compafieros al abordar a las chicas cuando se atrevian a
entrarle a alguna, pues en grupo cantaban de plano que eran picoletos por detalles
como los acentos, los cortes de pelo militares y las marcas de licores habituales en el
sur que pedian; las espantaban al momento.

Aquella noche de martes habia poca gente en la discoteca. La Pantera llamo por
ello mas la atencion, tanto de los hombres como de las mujeres. Al comprobar que
ella le sostenia las miradas, el guardia civil pens6 que una tia tan buena no se
encuentra a menudo ni se te pone a tiro. Cuando por fin se decidié a ir a su lado,
aprecio que a corta distancia estaba aun mejor y que con los tacones era mas alta que
él.

Antes de salir juntos de la discoteca se besaron de nuevo, a iniciativa del chico.
Esta vez la Pantera le permitiéo que mandara en el beso y trenzo su lengua a la suya.

La Pantera también habia salido a cazar, aunque la finalidad de su caza era
distinta. Lo hizo por iniciativa propia, también sin obedecer 6rdenes. Sabia que esa
discoteca la frecuentaban los picoletos de la cercana casa cuartel y que era un buen
lugar para cobrar una pieza si encontraba alguna lejos de la manada. Tuvo suerte.
Intuy6 que aquel chico solitario era la pieza y le mostro el reclamo de su mirada
promisoria y el cruce de las largas piernas. Después, durante el dialogo que
entablaron, constato que era guardia civil de la manera mas sencilla, se lo pregunto de
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modo directo. Redujo su desconfianza para que fuera sincero; antes de la pregunta le
confesé que ella, aunque era vasca, se sentia espafola, estaba a favor de las fuerzas
armadas y admiraba a la Benemérita. El chico mordio el anzuelo y crey6 que decirle
la verdad incluso le ayudaria a terminar de ligarsela. Hasta se abri6 la cremallera de
la chupa y le mostr6 un instante la culata de la pistola que emergia de su cintura. La
Pantera pensé que era tonto, y guapo. Se podia permitir mezclar el deber y el placer.
No era la primera vez que lo hacia ni seria la tltima.

Ya en el coche, un Simca 1200 que un grupo de apoyo habia robado y al que
habian cambiado las matriculas, el chico se sentd en el asiento del copiloto, tras
desplazarlo hacia atras todo lo posible, y ella sobre él. Mientras le dejaba soltarle el
cintur6n y desabrocharle la bragueta, el chico descubrié que bajo la minifalda de
cuero ella no llevaba bragas y se le ocurrioé que habia salido vestida para matar, como
en la pelicula. El guardia civil tuvo que dejar su pistola, una Star, en el asiento del
conductor.

Tras un breve magreo mutuo, la firme ereccién de los veintitrés afios fue rapida.
Ella misma se metio la polla y, todo lo erguida que le permitia estar el techo del
coche, cabalg6 al chico con rotundos golpes de pelvis. Después, cambi6 algo de
postura y se incliné hacia delante para que él creyera que queria facilitarle que le
chupara los pezones sin alterar la penetracion. Desde esa posicion, la Pantera, que
tenia veinticuatro afios, pudo alcanzar sin que €l se diera cuenta la Browning que
estaba en el asiento de atras, oculta bajo un periédico y ya montada. El le pregunt6
con respiracion afanosa si podia correrse dentro. Ella quit6 el seguro de la pistola, le
dijo que no le iba a dar tiempo y le dispar6 en la sien izquierda. L.a bala de nueve
milimetros no salio por el lado opuesto del craneo ni la muerte acabo con la ereccion.
Tenia la cabeza tan dura como la polla, penso la Pantera.

Nadie vio el fogonazo ni oy06 el disparo.
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(1983)

Margarita Mendieta, la madre de la Pantera, entré en la catedral de Bilbao, cercana a
su casa. Acudia todos los dias a rezar, pero la visita de esa mafiana afiadia algo muy
especial y espinoso.

Apenas habia feligreses; era dia de labor. Margarita se arrodillo en el primer
banco, el mas cercano al altar, como tenia por costumbre. Rezd sus oraciones
habituales y después preguntd a Dios si debia hacer lo que se le habia ocurrido y
podia llevar a cabo por darse una oportunidad unica. Si seria un pecado o todo lo
contrario: el deber moral ineludible de una cristiana. Si la dura idea se la habia
inspirado El o era una trampa del demonio. Si se trataba del bien o del mal.

Margarita creia con firmeza en la existencia de Satanas y en su labor soterrada de
llevar a la perdicion eterna a quienes sucumben a sus encantos, tentaciones y
engafios. Consideraba que la extrema falta de humanidad de su hija podia deberse a
que estaba poseida desde nifia por el principe de las tinieblas. Pensé incluso en que le
practicaran un exorcismo cuando cumplio quince afios, pero Leonardo, su marido, se
nego en redondo y la tachoé de loca.

Dios le dio permiso sin reservas para que obrara; asi lo intuy6 e incluso creyo oir
la serena voz dentro de la cabeza. La absolvio de la culpa que iba a sentir y le dijo
que el elevado fin justificaba el grave acto. Margarita agradeci6 al Sefior el que la
guiara con la luz de su infalible respuesta por la senda tan oscura y sin retorno que
habia escogido tomar.

Muy nerviosa pero decidida, Margarita sali6 de la catedral y fue a casa para
llamar por teléfono.
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(2010)

Al amanecer del mismo dia de mayo en que las dos ancianas meriendan en los
Jardines de Albia, Margarita Pérez Mendieta, la Pantera, escribia una carta en su
pequena celda individual, cuatro metros de longitud por dos y medio de ancho, de la
carcel de Nanclares de la Oca. El presidio, para hombres y mujeres en régimen de
separacion, se ubica cerca de Vitoria y de la discoteca, cerrada desde hace muchos
afos, donde la Pantera le peg6 un tiro al hijo de Maria Teresa Altamira.

La Pantera tiene cincuenta y tres afos. Los veintisiete que lleva encerrada han
transcurrido en diversas carceles espafiolas. A Nanclares la han trasladado hace once
meses. «A esta nevera. El frio helador de Vitoria, un horror de ciudad que ni merece
formar parte de Euskal Herria, sea lo que sea Euskal Herria, si es que es algo, fuera
de la cabeza». Cumple una condena de cientos de afios por diecinueve asesinatos y
pertenencia a banda armada. En la practica, esos siglos se limitan al maximo
contemplado en la legislacion penal, que son treinta afios. Cuando en 2003 sumaba un
par de décadas entre rejas, los dos tercios de la pena, pudo solicitar un tercer grado, la
excarcelacion parcial: «Casi todo el dia fuera y la noche dentro». Para que se lo
concedieran era preciso, ademas de buena conducta, requisito que cumplia sin la mas
leve falta, expresar por escrito firmado, sin ambigiliedades, el arrepentimiento por los
delitos cometidos, pedir perdon a las victimas, el rechazo del uso de la violencia y la
promesa de no volver a formar parte de ETA. Fue expulsada de la banda en 1983 por
indisciplina, poco antes de su detencion.

«No lo hice, no pedi nada». Aunque si se plante6 hacerlo y dudo bastante. A esas
alturas de la condena, la privacion de libertad la habia destrozado fisica y
animicamente; «el puto mako te devora poco a poco, sin parar, por fuera y por
dentro». Poder salir de la carcel, aun con restricciones, era «muy tentador». Y para
mayor facilidad y evitacion de represalias internas, «por ser una expulsada de ETA,
no tengo que pedir permiso ni rendir cuentas a nadie». La banda y su brazo politico
negaban a los militantes presos solicitar terceros grados y obtener beneficios
penitenciarios de ninguna clase a cambio de concesiones o trabajo.

Pero penso entonces que esa no era la cuestion. «Con ejército o sin €l sigo siendo
una gudari?! que tomé las armas por la causa y eso es para siempre, aunque ya no
crea en causas ni en nada ni en nadie y me haya convertido en una amargada. Un
viaje a ningun lado que ha resultado muy duro, demasiado, mucho mas de lo que
imaginé». Intento alejar esas ideas por la debilidad que entrafiaban, sin conseguirlo.
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«En fin. Es jodido, pero hay que estar siempre a la altura de las circunstancias». Asi
que resolvid, con una fuerza de voluntad forjada en la propia flaqueza, de la que se
sintio orgullosa, que «pedir sopitas» seria una vergonzosa claudicacion, «y yo todavia
soy la Pantera».

Hoy, ese dia de mayo de 2010, cuando le faltan menos de tres afios para salir
libre, ve las cosas mas o menos igual que en 2003, salvo por el derrotismo absoluto y
la consciencia de que es imposible una vuelta de hoja. No obstante, ahora la
diferencia esencial esta en que siente que se ha quedado «sin fuerzas y sin orgullo», y
que ya no puede mas, no lo soporta «ni un dia mas».

Ese amanecer, tras haber dormido mal, «atin peor que de costumbre», escribe con
dificultad, lentitud y titubeos una carta de arrepentimiento para que le concedan el
tercer grado. Esta informada de que bastantes compafieros de los histéricos, de los
veteranos como ella, han hecho lo mismo y han declarado que dejan de pertenecer a
ETA. Y que otros muchos estan a punto de hacerlo. «Porque estamos hasta los
cojones de chupar trullo toda la puta vida y porque hemos perdido. Ya lo dijo el
cinico de Txomin cuando mandaba: el primero en salir de ETA sera un traidor y el
ultimo un imbécil. Todo se ha derrumbado. No ha servido para nada; nos han dado
bien por el saco. Bueno, a algunos si que les ha servido, y de la hostia ademas. A los
curillas del PNV sobre todo. Nosotros pegamos los tiros y ellos han manejado el
cotarro. Unos sacuden el arbol y otros recogen las nueces, como decia el hijo de la
gran puta del jesuita. Nos la han jugado y solo se acuerdan de nosotros a la hora de
utilizarnos. Y para colmo tendran los santos cojones de llamarnos traidores los que
nunca se han arriesgado mas que dandole al pico. A ver quién se atreve. Y lo de que
los presos tienen todavia mucho poder con los de arriba ya no se lo cree ni el mas
tonto. Aunque es cierto que si nos plantaramos la mayoria, entonces si que se acabd
ETA para siempre. Ademas, ;quién cojones son ahora los de arriba?: unos putos crios
acojonados y torpes a los que les viene el hierro muy grande y no tienen pero es que
ni puta idea de como son las cosas y como tienen que ser. Aunque tampoco es que los
de antes fueran una maravilla. Pakito era un demente y un irresponsable; un
acomplejado; un pobre hombre que ponia el hierro en manos de cualquier subnormal
y lo mandaba a pegar tiros. Fue él quien decidi6é echarme de ETA. Me cago en Dios.
Qué frenética le ponia a la meapilas de mi madre cuando me cagaba en Dios. El barco
se hunde, ya se hundi6 hace tiempo, y toca el salvese quien pueda, le duela a quien le
duela. Y que se joda si le duele. A mi también me duele. O igual ya no, porque me
han dado tanto tiempo por el culo que me importa todo un huevo, incluida yo misma.
Lo tnico que conservo entera es la mala hostia. Y seguramente ni siquiera eso. Todo
esto no es nada mas que la puta verdad; nada mas y nada menos».

Pero todo esto solo lo piensa, no lo plasma en el papel, donde tacha mas de lo que
escribe; emborrona con mucha tinta cada palabra eliminada para que no se pueda leer.
Asi acaba de hacerlo con me arrepiento, que ha sustituido por lamento. Ha dejado en
principio como definitiva la frase: «Lamento todo el dafio causado y los sufrimientos
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de tanta gente, de ellos y de los nuestros, porque no ha servido para nada. Hemos
perdido la guerra». Al escribir la palabra guerra piensa «si de verdad ha sido una
guerra; una guerra de liberacion contra Espafia y Francia», como le ensefiaron a
considerarla. «O todo ha sido una mentira. Una mentira ni gorda ni pequefia: una
mediana mentira que no merecia tanto sacrificio ni tanta muerte; quiza no merecia
nada. Pero ya qué mas da lo que fue».

Acto seguido, cambia de rumbo mental y se plantea lo del perdon a las victimas.
Sin saber que parafrasea al general Narvaez en su lecho de muerte, pues desconoce
quién fue ni lo ha oido nombrar nunca porque en toda su vida habra leido menos de
un centenar de libros escogidos sin ningun criterio, cavila: «;Cémo puedo pedir
perddn si no queda ni uno? ;A quién? Me los cargué a todos». Recuerda sin emocién
ni pesar, con imagenes tan breves como los fogonazos de su pistola, a la mayoria de
hombres que asesind, incluido el hijo de Maria Teresa Altamira, «mientras me lo
follaba». A todos los que mat6 a tiros a corta, muy corta distancia y a quemarropa.
«La Browning nunca se me encasquillo. Me gustaba disparar, para qué negarlo.
Matar de cerca, cara a cara, es un polvo muy fuerte. A ninguno le disparé por la
espalda, bueno, menos a un madero que intentaba huir. Todos eran unos cabrones que
merecian morir porque eran el enemigo; sin mas. Asi de sencillo».

Esta dificultad conceptual afadida de «como pedir perdén», que no atina a
resolver, le hace distraerse de la redaccion de la carta y perder interés por concluirla.
Arranca la hoja del bloc de bolsillo, la rompe en pequefios fragmentos con un
movimiento de mano idéntico al de su madre cuando trocea cada tarde los pasteles de
arroz, los hace bolitas y se los traga uno a uno. Mientras, toma una grave decision que
en realidad ya habia tomado hace tiempo sin formularsela en la mente con todas las
palabras.

Mas que el sabor del papel le desagrada el de la tinta. Le ayuda a poder engullir
las bolitas el agua del diminuto lavabo de la celda sobre el que orina a horcajadas
desde hace dias porque el retrete tiene la bomba averiada y aun no han venido a
arreglarla; «sin poder evitar que el grifo se me clave en el culo ni el pis se salga».

Terminado el engullido y asimilada la decision, se vuelve a sentar en su cama con
delgado colchon, de ochenta centimetros de anchura, toma de nuevo el bloc y el
boligrafo y escribe: «Ama, por lo menos te perdono. Sé que con esto voy a destruirte
del todo». Deberia haber puesto «mama», que es como la llamaba, asi como a su
padre, «papa», pero le parece inadecuado, por poco vasco, para dejarlo por escrito.

Piensa en por qué se le ha ocurrido perdonar a su madre, si no la quiere y le
resulta indiferente que se muera, intenta creer, pero en el fondo sabe que no es cierto.

«No la he visto en los veintisiete afios». Siempre se negd a comparecer cuando su
madre venia al locutorio de cada carcel, «vez tras vez», hasta que, resignada, dejo de
ir. Lo que si acepta es el paquete de comida que cada mes le envia con religiosa
puntualidad. «Sera que la perdono porque con el tiempo he dejado de odiarla,
supongo».
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Lee lo escrito, frunce el cefio con gesto preocupado o dubitativo, inspira y espira
con urgencia, como si no encontrara suficiente aire en el cubiculo, «es mi manera de
suspirar», tacha a conciencia «sé que con esto voy a destruirte del todo» y deja el
breve mensaje sobre el lecho.

«Ama, por lo menos te perdono».

En el comedor, durante el desayuno, la Pantera no habla con nadie, lo cual no
resulta extrafio, pues en general es hurafia y mira a sus compafieras por encima del
hombro. La mayoria de las reclusas de Nanclares de la Oca, cuarenta y dos con ella,
son hispanoamericanas que cumplen condenas por narcotrafico. La Pantera es alli la
unica presa de ETA y la Unica asesina. Salvo por la excepcion de la celda individual,
no la mantienen aislada de las demas. La tratan con distancia, respeto y cierto temor
por lo que ha sido.

No toma del desayuno mas que el café con leche. «No tengo hambre. Dicen que
nos van a pedir a todos los presos de ETA que nos pongamos en huelga de hambre.
Para forzar el acercamiento a las carceles de Euskadi, la copla de siempre. Yo ya
estoy cerca y me daba igual cuando estaba lejos. Ya estaba lejos de todo en cualquier
sitio. Seguro que lo de la huelga de hambre lo han decidido la abogadita y la cuadrilla
de listos que cortan el bacalao. Se les habra ocurrido la idea mientras se metian una
jamada por la cara en el reservado de algun buen restaurante de amigos de la causa. A
la abogadita se le ha puesto la jeta como a mi, como un cuero viejo, y eso que carga
con algun afio menos que yo. Es que dedicarse a la patria envejece mucho, es lo que
tiene. Todo por la patria, como dicen los picoletos.

»Qué bien se ven las cosas desde fuera y qué facil se dan las 6rdenes; el marron
nos lo comemos los que estamos dentro. Como cuando la gente gritaba por la calle
“ETA, matalos”. Matalos tu, joder, el que gritas un rato y luego te vas a tomar potes a
los bares, a ver si tienes huevos. Huevos para matar y para que te maten a ti o acabes
en el trullo para los restos».

La Pantera mira, sin conseguir evitar hacerlo, la mesa de las colombianas, hasta
que su mirada se cruza con la de la Chirli, que la cambia para esquivarla. «Sudaca de
mierda. ;Quién te has creido que eres? Si eres mas fea que un mono. Si tuviera
tiempo y ganas, te reventaba a hostia limpia y te pisaba el cofio hasta dejarte seca».
Pero esa amenaza de sequedad de cofio se convierte en todo lo contrario en el suyo.
«Todavia se me pone bien mojado; como un caracol, me decia el aldeano simplén que
era Mailu».

Imagina que en vez de pisotearle el cofio se lo acaricia con el pie y que después lo
coloca mas arriba y enreda los dedos en el pubis ensortijado y sin depilar, como el de
ella. La mira de nuevo con desvergiienza y se excita hasta el punto de que emite en la
mesa, «qué cachonda me he puesto», sin que nadie se dé cuenta, un breve resoplido
con la boca abandonada y entreabierta, como se le queda a Maria Teresa Altamira
cuando se le cae la baba en plena ausencia mental.

Es cierto que la Pantera considera a la Chirli fea, pero le resulta de un atractivo
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sexual irresistible sin que sepa el porqué, «mas alla de que tenga muy buen cuerpo y
sepa moverlo». Quiza esté relacionado con la morbosa cicatriz junto a la boca, larga y
cardena, que su chulo le hizo al darle un guantazo con el dorso de la mano. Le rasgo
la cara con un marcaputas de oro macizo que lucia en el dedo mefiique y tenia forma
de cabeza de rinoceronte, el mismo animal del tatuaje de la colombiana en un
omoplato. Un rinoceronte era el simbolo con que el proxeneta marcaba a sus putas.
Unos meses después trincaron a la Chirli en el aeropuerto de Barajas con el recto
lleno de pelotas de cocaina.

«Se ha atrevido a despreciarme, la muy hija de puta. A mi». La excitacién se le
corta en seco y deja de mirarla.

Ayer, la Pantera intent¢ intimar con la Chirli en los servicios del patio. La
colombiana no solo la rechazo, sino que o0sé decirle «con mucha guasa y ese acento
de huevonan:

—No me lo tomés a mal. Todavia no me lo tengo que hacer con viejitas. Usted
me comprende y me disculpa.

El desprecio, la burla y la falta de miedo y respeto que le demostr6é la Chirli
enardecieron el deseo de la Pantera, pero sobre todo aumentaron su frustracion, que
se transformo pronto en una tristeza aguda y dolorosa. No era la primera vez que la
rechazaban en estos ultimos afios, «pero si la dltima. Nunca me ha llenado follar con
mujeres, fue porque no habia nada mas. A mi siempre me han gustado los tios. Y yo a
ellos. Con locura. Y en mi forma de ser y de hacer las cosas y de entender el sexo soy
como un tio. Eso me decian».

Durante su largo encarcelamiento se las ingenié para paliar su sed de hombres.
«No esta mal, dadas las circunstancias. Me tiré a cuatro pichabravas: un médico, dos
funcionarios y un cura. El médico era un psiquiatra que dijo que yo era la psicopata
perfecta. Eso no le quito las ganas que tenia de follarme, al muy hipocrita».

Pero de todo eso hace mucho tiempo. «Ahora me cortaria un dedo a cambio de
pasarle la lengua por todo el cuerpo en bolas a esa asquerosa calientapollas, o
calientacofios». Se rie ella sola, tan poco que parece una mueca en vez de una sonrisa.

Durante la llegada de la menopausia, la Pantera perdié por completo el gran
apetito y capacidad de disfrute sexual que la habia acompafiado y tantas veces guiado
desde la pubertad. «Aquello si que fue tener el cofio seco». Al completarse el
proceso, hace poco, ha recuperado las ganas y el deseo, incluso con creces, pero no se
ha librado de la sorda depresion que la invadio por entonces, hace unos cuatro afios,
que persiste hasta hoy y que se ha incrementado hasta un punto critico de no retorno
por el desaire de la Chirli; «la gota que me ha colmado el vaso».

A sus cincuenta y tres afios, la Pantera conserva todavia el cuerpo elastico y
atlético que unido a su estatura le confiere un porte espectacular. «Yo, que he puesto
como perros salidos a todos los hombres que me ha dado la gana. Yo, que repetia el
chiste, y casi no era exageracion, de que no sabia como era una picha floja porque
nunca habia visto una. Esto es lo mas jodido: haber ido a menos». Porque el problema

www.lectulandia.com - Pagina 18



es que su hermoso rostro de morena de finos rasgos y pomulos altos y marcados ha
envejecido mucho en esta ultima década, demasiado para su edad. Las patas de gallo,
los surcos cruzados de la frente y las arrugas sobre el labio superior son como de
sexagenaria avanzada. Sus grandes ojos conservan el intenso color verde esmeralda,
pero no el brillo de la mirada, que se ha extinguido por completo. «El precio fisico de
tanta carcel. No quiero salir de aqui hecha una vieja. Qué gracia. Ya soy una vieja. No
queda ninguna otra salida».

Tras el desayuno, la Pantera va a su quehacer cotidiano, cuidar a los perros del
presidio. En Nanclares de la Oca mantienen una perrera para animales perdidos o
abandonados por acuerdo con una asociacién que se ocupa de recogerlos. Hay jaulas
para unos cuarenta, «tantos perros como presas». Los dejan vivir un par de meses
desde su llegada y si nadie los reclama o los escoge, son sacrificados por un
veterinario para dejar sitio a los nuevos.

A la Pantera siempre le han gustado los perros.

«Por un puto perro, por no atropellarlo, se jodio lo que podia haber ido bien y
ahora todo seria distinto; o no, y ya estabamos condenados de antemano tanto él
como Yo, cada uno por su lado, hasta que se cruzaron nuestros caminos sin rumbo, en
mala hora, o en buena. Porque aquellas pocas horas con Luis fueron seguramente lo
mejor que me ha pasado en mi cochina vida.

»De pequefa quise tener perro y no me dejaron. Se lo pedi a mi padre muchas
veces, pero decia que no queria bichos en casa. Ya habia suficiente bicho con él».

Al poco de ser trasladada a Nanclares, ella pidié encargarse de cuidar la perrera.
Cada mafiana asea las jaulas y da de comer a los animales. «Sin encarifiarme con
ninguno. Me llevaria aun mas disgusto cuando les toca morir».

Ese dia, tras realizar la rutinaria labor, sale a la puerta de la perrera, fuma un
cigarrillo y mira el cielo despejado. «Qué azul tan intenso y tan terrible». Luce el sol,
pero todavia es temprano y la mafiana permanece fria. Un escalofrio, que no se debe a
la baja temperatura, le sacude el cuerpo y le endurece los grandes pezones que tanto
placer le han dado a lo largo de la vida. Apura el cigarrillo hasta el filtro, vuelve a la
perrera y escoge de entre las correas colgadas una que parece resistente. «Esta
aguantara». Ha elegido una larga cadena con una ancha tira de cuero cerrada para
agarrarla. Pasa la cadena por el interior del agarradero para formar un lazo constrictor
que prueba en el antebrazo y después se pone al cuello.

«Lo cierto, porque no quiero morir engafiandome, es que entré en ETA nada mas
que por hacerme la importante y llevar la contraria, sobre todo a mi madre; para ser
considerada alguien especial que da miedo y resulta atractiva al mismo tiempo.
Siempre me gustaron en las peliculas los personajes de las malas con rollo dificil, de
las asesinas guapas. Qué cria mas tonta era. He tirado mi vida a la mierda».

Coge un cubo metalico, le da la vuelta y lo coloca debajo de un punto del techo
de la perrera que tiene un gancho de hierro como dispuesto ex profeso para facilitar
su proposito. Los perros huelen el miedo de la Pantera y ladran nerviosos.
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—iMenos escandalo, putos perros! Que esto no es para tanto. Y no os preocupéis,
ya aparecera otra idiota que os cuide.

Se sube al cubo y engancha con una doble vuelta el extremo de la cadena en la
punta curvada del hierro. «Tiene forma de interrogacion. ;Esa tonteria se me ocurre
en este momento? Mejor pensar en eso en vez de en que me han vencido. Pero por lo
menos yo marco el punto final». Hace tambalearse el cubo. «Venga, atrévete ya. Ten
cojones». En el instante de derribarlo con los pies ve con nitidez la morbosa cicatriz
de la Chirli, tangente a su sensual boca. Ya se ha colgado. «Ya esta». Los eslabones
de la cadena se le hunden en la carne del cuello. «Duele mucho». Se obliga a
mantener los brazos paralelos al cuerpo, con los dedos de las manos tensos, estirados,
pero no puede evitar un pataleo sincopado. «Aguanta. Siempre a la altura de las
circunstancias». Cuando esta a punto de llevarse las manos al cuello para mitigar el
insoportable ahorcamiento, «no lo aguanto», comienza la asfixia. La falta de oxigeno
en el cerebro le produce una vertiginosa excitacion sexual y le disipa el panico. «Me
corro. Me muero». Justo antes de la definitiva negrura, entre veloces y surrealistas
imagenes eroticas, ve a Luis Enciso desnudo y erecto. «Luis, Luis. Mi chico, mi
hombre». Siente con un realismo asombroso la enorme polla de Luis Enciso
eyaculando en su boca, «mi hombre desde chico», y oye su bramido de macho al
correrse. «Mi amor». Y nada mas.

Margarita Mendieta no tiene teléfono movil y no recibe la noticia del suicidio de
su hija hasta que, después de haber dejado a Maria Teresa Altamira en la residencia,
vuelve al anochecer a su vetusto piso de la calle Carniceria Vieja. En efecto, la
llamada telefénica que por fin la encuentra la destruye del todo.

www.lectulandia.com - Pagina 20



(1996)

Margarita Mendieta caminaba por el Campo Volantin, un paseo paralelo a la ria. Solia
hacerlo algunas veces cuando su marido vivia. Iba a esperarle a la salida del cuartel
de La Salve, situado al final del paseo, donde servia con el grado de capitan de la
Guardia Civil. Después volvian juntos a casa por el mismo camino.

Margarita perdid a su esposo en 1976. Ese dia de 1996 se cumplia el veinte
aniversario del asesinato de Leonardo. A modo de homenaje o de rito de recuerdo,
Margarita decidi6 dar ese mismo paseo hasta La Salve.

Aunque la viuda habia renovado la permanencia de los restos de su marido en el
nicho del camposanto de Derio, alli iba muy poco. No le gustaban los cementerios vy,
ademas, al poco tiempo del asesinato de su marido, los amigos de los asesinos
profanaron el nicho con una pintada insultante que celebraba la muerte y que ella
misma tuvo que borrar con dificultad. No queria comprobar si esa afrenta se habia
repetido.

Hizo el paseo sola, a la ida y a la vuelta.

No habia vuelto a mantener relaciones de ningun tipo con otro hombre. Tenia ya
sesenta anos.

Margarita pensO que veinte afios era ya mucho tiempo. Cada vez conservaba
menos recuerdos de su marido. Si permanecia vivido el que Leonardo tenia muy mal
caracter, la mano demasiado larga con ella y que le daban unos prontos tremendos.
De lo que menos se acordaba era de la vida matrimonial; de lo intimo. Pero le quiso.
Era su gallardo capitan. La dejo viuda a los cuarenta. Le parecio demasiado joven
para serlo y demasiado mayor para rehacer su vida.

Leonardo Pérez Aguado fue asesinado por ETA. A todo el circulo familiar y
social de la pareja truncada le parecié una siniestra paradoja, que solo podia llevar a
cabo una desnaturalizada con los sentimientos desviados o inexistentes, el que
Margarita Pérez Mendieta, la hija de ambos, que contaba en 1976 diecinueve afios,
ingresara en ETA justo después de que la banda acabara con la vida de su padre
mediante una bomba adosada a los bajos del coche.

Margarita hablo sola y en voz baja mientras avanzaba por el paseo. El cuartel de
la Guardia Civil quedaba ya cerca. Habia comenzado a hablar sola hacia unos cuantos
afos. Solia hacerlo en casa y raras veces en la calle.

—NMe podian haber matado también a mi, con él. Habria sido lo mejor, que Dios
me perdone. Ojos que no ven. Pero entonces no habria podido hacer lo que después la
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conciencia y Dios me dijeron que tenia que hacer y que tantas pesadillas y
remordimientos me ha costado y me cuesta todavia. Ademas, tampoco queria morir
de un modo tan horrible. No sirvo para martir. Pobre Leonardo.

La bomba lapa no funcioné correctamente. En vez de explotar, deflagro e
incendi6 el coche. El capitan Pérez Aguado, envuelto en llamas, no acert6 con la
manilla de la puerta del Renault 12 y se quemé vivo en su interior. Un testigo declaro
que los aullidos de dolor de la victima fueron prolongados y espantosos.

A la Unica persona a quien apenas extrafié la decisién de la hija de ingresar en
ETA fue a su madre.

—Desde pequefia supe como iba a salir: torcida como un sarmiento. Era una nifia
violenta, soberbia y desobediente que siempre estaba enfadada conmigo, igual que su
padre.

Margarita lleg6 a las inmediaciones del cuartel. Cuando iba a esperar a Leonardo
aguardaba alli a que saliera, sin acercarse a la puerta. Sabia que a su marido no le
gustaba que la vieran sus hombres porque se avergonzaba de no tener una mujer
guapa. Miro el cuartel a esa distancia un momento, sin especial emocion ni nostalgia,
antes de iniciar el regreso a casa.
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(1981)

El 24 de febrero por la mafiana, desbaratado ya el golpe de Estado, poco antes de que
el teniente coronel Tejero se rindiera, algunos de sus guardias civiles huyeron del
Congreso bajando a la calle por las ventanas de la oficina de prensa. Entre esos
guardias civiles estaba Luis Enciso Expo6sito, el hombre que ocupara el tultimo
pensamiento lubrico de la Pantera antes de morir.

Enciso no entendio del todo en qué habia participado, ni siquiera después de los
hechos. No hizo preguntas cuando su teniente en la casa cuartel de San José de
Valderas, situada en la carretera de Extremadura, lo selecciono junto a otros numeros
y le ordeno vestir el uniforme de campafia e ir armado de subfusil y pistola. Si le
sorprendio que les repartieran mucha municion, cinco cargadores por cabeza para el
arma larga, pero no que el autobus que los llevé a Madrid se detuviera junto al
Congreso de los Diputados, donde se juntaron con los demas guardias civiles
escogidos para el golpe hasta sumar los cuatrocientos cuarenta y cinco que entraron
en formacion con el teniente coronel al frente.

Enciso abandono por la mafiana su puesto de guardia en una de las puertas del
hemiciclo porque lo hizo su compafiero mas proximo, al que siguio por inercia. Le
extraii0 que tras salir por la ventana lo desarmaran y detuvieran los policias
nacionales que primero le ayudaron a descender a la calle.

Luis Enciso cumplia siempre las 6rdenes de sus superiores, cualquier orden, sin
rechistar y sin cuestionarsela. Si en vez de pegar unos tiros al techo le hubieran
mandado disparar contra los diputados, los habria matado sin inmutarse. Por la
misma simpleza primitiva, podia también desobedecer sin motivo ni explicacion. Su
unica constante de caracter se hallaba en ser un duro forjado en la calle y en el
reformatorio; un perro apaleado desde nifio, de absoluta amoralidad, que se libré de
ser carne de presidio solo porque consiguio entrar, recomendado, en la Guardia Civil.
El blindaje de esa dureza solo sufri6 una fisura de debilidad, en 1983, y la causa fue
la Pantera.
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(1976)

La mafiana que muri6 quemado vivo en su Renault 12, el capitan Leonardo Pérez
Aguado ofrecio a su hija llevarla en el coche y ella acepté. El capitan estuvo a punto
de no ir a trabajar ese dia porque se habia levantado de la cama con un lumbago
bastante fuerte, pero tenia asuntos pendientes en el cuartel de La Salve que no debian
demorarse. Tomo dos aspirinas tras el desayuno y decidi6 ir. Si la molestia no se le
pasaba, volveria a casa antes de la hora.

Margarita hija, que contaba diecinueve anos, iba a salir de casa al mismo tiempo
que su padre.

—:Adonde vas, hija?

—A trabajar. ¢ Ya no te acuerdas? Empiezo hoy.

—Claro. Es verdad.

Marga, como le gustaba que la llamaran desde nifia sin que sus padres le hiciesen
caso, no habia querido seguir estudiando después de terminar el colegio. Acababa de
encontrar trabajo de camarera en una cafeteria de la avenida del Ejército, la calle
principal del barrio de Deusto, cercana al cuartel de La Salve.

—Déjame que te lleve, me pilla casi de camino. Me hace ilusion llevarte tu
primer dia de trabajo.

—Bueno, si te empefias —accedi6 Marga con la displicencia habitual con que
hablaba a su padre.

Padre e hija salieron juntos de casa. Recorrieron la calle Carniceria Vieja en
direccion a la ria y la cruzaron por el puente peatonal de hierro. El capitan Pérez
Aguado estacionaba el coche en una plaza alquilada a muy bajo precio de un garaje
del muelle de Marzana. El duefio del garaje debia un favor al guardia civil por haber
liberado a su hijo, que fue detenido en una de las manifestaciones por los obreros
muertos en Vitoria, a tiros de la policia, y lo pagaba de ese modo.

Por el corto camino, Leonardo sometio a su hija a un interrogatorio sobre diversas
cuestiones de su vida y amistades. La chica contesto a las preguntas con poco mas
que monosilabos y cara de desagrado. Leonardo se enfadé por su actitud y laconismo.
Tanto al padre como a la hija se les agotaba la paciencia muy pronto y dejaban aflorar
su mal caracter a la primera de cambio.

—Hay que sacarte las palabras con sacacorchos. ;Tanto te molesta que te
pregunte por tus cosas?

—Si, un monton. ¢Por qué no me dejas en paz de una vez?
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Esta pregunta retorica marco el comienzo de una agria discusion. Marga la
concluy6 con brusquedad a la entrada del garaje.

—FEres insoportable —rara vez le llamaba papa—. Prefiero ir en autobus.

Cuando ya se alejaba de él, Leonardo alz6 la voz.

—iMargarita! jVen aqui ahora mismo!

—No me da la gana —dijo sin darse la vuelta.

—iEs una orden!

Esta vez la hija si se volvio, un instante, para decirle con sonrisa burlona y un
remedo de saludo militar:

—A sus o6rdenes, mi capitan. Agur. —Y sigui6 su camino.

La despedida en vascuence acabé de sacar al capitdn de sus casillas. Llamo
todavia un par de veces a su hija, sin resultado. Con impotencia y bufando, entré en el
garaje a grandes zancadas. El lumbago se le agudizé por la tension de la mala leche.

Cada dia, Leonardo Pérez Aguado se arrodillaba en el suelo sobre un periodico
para inspeccionar los bajos del coche y comprobar que no le habian colocado un
artefacto. También miraba el interior del vehiculo antes de abrir la puerta. Esa
mafiana, por culpa del lumbago, se limito a la segunda medida de precaucion. Intent6
también la primera, pero no fue capaz. Puso una rodilla en tierra con la espalda recta,
pero al intentar doblar la cintura el dolor le result6 insoportable.

Esa mafana, después de preparar el desayuno a su marido, Margarita volvio a la
cama a dormir un rato mas y no supo que padre e hija se habian ido juntos. Marga
nunca conto a su madre lo cerca que estuvo de morir con su padre en el atentado. O
de salvarlo. Pues también pensd que si hubiera entrado en el garaje, él le habria
pedido que mirara debajo del coche en su lugar; sabia lo del lumbago. Marga se
pregunto qué habria hecho si hubiera descubierto ella la bomba: ;se lo habria dicho?,
¢0 no y se habria ido con rapidez y una disculpa improvisada? No supo qué
responderse; tampoco se lo volvio a cuestionar una segunda vez. Un afio después
entré en ETA militar.
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(2010)

El mismo dia de mayo, poco después de que Margarita Mendieta reciba la noticia de
que su hija se ha ahorcado en la perrera de Nanclares de la Oca y ya de noche, Amaia
Zaldua Erreka regresa a su solitario caserio, que fue construido en la cima de una
loma del barrio rural de Boroa, perteneciente al municipio de Amorebieta, en
Vizcaya.

Amaia, al igual que Margarita, rebasa los setenta afios, pero se conserva agil. Es
una aldeana alta y huesuda, casi escualida, cuya larga nariz destaca en un rostro
demacrado de boca grande con labios finos siempre fruncidos en un gesto de mal
humor y unos ojos entre grises y azules de mirada dura. L.a expresion de la cara
transmite una mezcla de hosquedad y desconfianza, de odio denso reconcentrado a lo
largo de muchos afios. Ese odio, el sufrimiento por la patria a la que se niega su
derecho a la independencia y la pérdida de un hijo, han conseguido que su rostro esté
surcado por una profusion extraordinaria de arrugas, como le sucedia a la Pantera y le
sucede a la abogada del brazo politico de ETA.

«De joven, mas de uno de por aqui se pensaba que yo era guapa y no me dejaba ni
a sol ni a sombra. También él, de otro modo, sin necesidad de palabras. Y me fui a
quedar con el peor; asi es la vida de aperreada. Eso me paso por no haber salido de
casa». Amaia siempre ha vivido en Amorebieta. Lo mas lejos que lleg6 fue a Madrid,
cuando el viaje de novios. La gran ciudad la aturdio.

El autobus de linea la deja en la carretera y tiene que subir el sendero en cuesta
que lleva a su caserio. Asciende el camino a oscuras con rapidez y la cabeza baja,
mirando al suelo para no tropezarse con alguna piedra saliente o suelta. «Los
castrones del ayuntamiento me prometieron ya no sé ni cuando otra farola para
alumbrar el camino. Me parece que como no ponga yo algo, ya puedo esperar
sentada. Mejor mirar bien donde pongo los pies, que a esta edad si te caes te rompes
un hueso, por lo menos, y ya no se arregla. Ya nada tiene arreglo; solo a peor.
Mafiana les traigo de comer a los gatos sin casa de por aqui. Las salchichas esas que
compro a cincuenta céntimos el paquete que les gustan tanto. Ahora no se ve ni uno».

Amaia piensa siempre en euskera vizcaino, su lengua materna, incluso cuando
habla en castellano sin tiempos verbales subjuntivos, al igual que muchos
euskaldunes. Con su marido solo se comunica en su idioma, salvo cuando lo insulta
con palabras gruesas y le falta 1éxico, entonces recurre al castellano, idioma que
aborrece, como todo lo espafiol, «y porque sirve tan bien para insultar por tener
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mucho para elegir. Obligatorio tenia que ser hablar euskera para poder vivir en
Euskal Herria. Qué menos. También para los que vienen de fuera, que ahora son un
monton y muchos negros y moros, esos son todavia peores que los andaluces y todos
aquellos que vinieron entonces. A chupar del bote de lo nuestro. Entonces y ahora».

Amaia Zaldua viene de Bilbao, de la concentracion semanal de Senideak, la
organizacion de familiares de presos de ETA. Aunque su hijo desapareci6 hace
veintisiete afios, Amaia Zaldua no falta a ningtn acto ni manifestacion convocado por
los suyos: Senideak, Etxerat, sucesora de las ilegalizadas gestoras proamnistia, y la
también ilegalizada Batasuna. En ese momento hay en las carceles espafiolas y
francesas unos ochocientos presos pertenecientes a ETA, la gran mayoria en Espafia.

«Malos tiempos corren para los nuestros, hay que reconocer lo que hay que
reconocer. L.os perros muerden mas que nunca y se llevan para adentro a todo el que
les parece, da igual si ha hecho algo o no. Se inventan lo que quieren. Y torturan
como siempre, como seguramente le hicieron a mi pobre hijo.

»Ahora resulta que todos somos de ETA. Pero como hay Dios, me creo con todas
las de la ley que los chicos, los gudaris, volveran a ponerse fuertes y a hacerse
respetar como antes, y a hacerles pagar muy caro todas las humillaciones y todo el
dafo a nuestro pueblo. Han dicho que paran la lucha y que hacen tregua solo para
volver a ser mas y armarse bien y descansar. Seguro. Son zorros. Y muy pronto a dar
cafla otra vez a base de bien. Que aqui, si no es con el palo en alto y metiendo miedo
y buenos escarmientos, te pisan y te aplastan».

El hijo de Amaia, Joseba Zubia Zaldua, alias Mailul®! y ZZ, fue jefe del comando
Donosti de ETA militar entre 1979 y 1983. Lo de ZZ como apodo tomado de las
iniciales de sus apellidos se le ocurrié a un conmiliton por un insecticida que se
llamaba ZZ, cuya publicidad decia que «los mata bien muertos». El sobrenombre era
adecuado. Se le atribuyeron siete asesinatos cometidos con armas cortas, la mayoria
por tiros en la nuca, y diez con bombas. De estos ultimos, dos victimas fueron nifios
que vivian en una casa cuartel de la Guardia Civil en Irin. Aunque no lo expreso,
Joseba Zubia lo lament6 y estuvo afectado por ello un tiempo.

El bautismo de sangre de Mailu fue el capitan Pérez Aguado. Tras la preparacién
militar en Argelia, Mailu fue integrado a principios de 1976 en el talde!*! que después
comando. Colocd bajo el coche la bomba que abraso vivo al padre de la Pantera.

Mailu, el nombre de guerra que preferia, nunca llegd a ser un preso. Fue
secuestrado en 1983 por el GAL, «los de la guerra sucia», torturado y hecho
desaparecer. No se encontrd su cuerpo. «;Queé te hicieron y donde estaras, hijo?»

El general de la Guardia Civil Ramirez Goliardo, jefe del cuartel de Intxaurrondo,
el gobernador civil de Guiptizcoa, José Angel Elorriaga, y el subcomisario de la
policia nacional Julio Arnedo, que fueron procesados y condenados por el caso Zubia
en 1990, siempre negaron saber el paradero del etarra, encomienda que el entonces
coronel Goliardo reconocio6 haber encargado a dos de sus hombres, cuya identidad no
quiso revelar, para que la llevaran a cabo a su albedrio y sin dar explicaciones
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posteriores.

Amaia Zaldua llega a lo alto de la loma, donde apenas distingue la masa del
caserio de doble planta donde vive con Patxi Zubia, su apagado marido, a quien no ha
querido nunca y desprecia. «Aqui todavia se ve menos. Este ganorabako!®! se ha
dejado la luz de fuera sin encender. No sé si esta mas atontado ahora que no bebe que
antes cuando era un borracho».

Pero al aproximarse a la casa la mujer tiene un palpito lugubre, parecido en lo
esencial, aunque mas difuso e inconcreto, al de aquel amanecer del invierno de 1983
en que su instinto de madre le revel6 sin tener noticias, con una intuicion certera, que
a su hijo lo habian matado por la noche. Ahora es algo mas impreciso, pero también
es un olfateo de muerte. «Ha pasado algo raro y nada bueno ha sido. No sé por qué,
pero lo sé».

El cielo nocturno esta despejado y la luna en cuarto menguante ilumina lo
suficiente para distinguir el pilon de cemento donde daban de beber a las vacas
cuando las tenian, distante del caserio unos diez metros. L.os pasos de Amaia, guiados
por el presentimiento, se dirigen derechos hacia el pilon.

La concentracion de familiares de presos de ETA de esa tarde habia sido en el
punto de cita de costumbre, la plaza frente al teatro Arriaga, lugar de paso de mucha
gente. Eran cerca de cincuenta hombres y mujeres, todos bien entrados en la madurez
e incluso en la ancianidad, como Amaia. «Aqui quien mas y quien menos somos
todos del frente de juventudes. Hay chicos que llevan mucho mako encima y padres
con muchos afios de sufrimiento por ellos. Que parece que victimas solo son los del
otro bando, los que se quejan a todas horas y lloran a base de bien. Que no jodan la
marrana de lo nuestro y no moriran mas. De todos modos, ya me cambiaba yo por
cualquiera de estos que estan aqui conmigo con los carteles. Sin libertad, es verdad,
pero los tienen vivos a los hijos».

Hace unos afios, Amaia oy6 en Euskadi Irratia, emisora publica en euskera, la
unica que escuchaba, un debate en el que participaba el padre de un preso de ETA y el
padre de un policia municipal de San Sebastian al que asesin6 la banda porque lo
acuso6 de ser traficante de drogas y chivato de la Guardia Civil; fue el bautismo de
sangre de la Pantera. El padre del etarra se quejaba del dinero y del tiempo que le
costaba ir a ver a su hijo, preso, «prisionero», decia él, en la carcel de Botafuegos, en
la muy lejana Algeciras. El padre del policia dijo que a él le costaba muy poco ir a
visitar a su hijo: un cuarto de hora y el precio del tique del autobus municipal que lo
llevaba al cementerio donostiarra de Polloe. A Amaia le parecio una salida de
«malasombra» y muy fuera de lugar.

Los padres de los presos se colocan siempre en hilera, de cara a los viandantes, y
apenas suelen hablar entre ellos. «Ya esta todo dicho». Cada uno lleva colgado del
cuello un cartel6n con la fotografia y el nombre de su hijo o lemas que demandan el
acercamiento a prisiones de Euskadi o la amnistia. La mayor parte de los peatones
simula que los ignora y procura pasar a cierta distancia de los manifestantes. Amaia
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lleva la foto de un preso sin familiares al que fue a visitar una vez, al penal cantabro
de El Dueso, por encargo de Etxerat. No le han pedido que vuelva.

Etxerat, la organizacion que los moviliza, tiene fama de manipular a estos padres,
explotando sus sentimientos con el fin de rentabilizar al maximo su entrega a la
movilizacion por los presos. «Pues ¢no se me ha puesto al lado el espafiolazo este de
[turri? Aqui esta por su hijo, como los demas, eso desde luego no se lo puede quitar
nadie, pero me ha dicho un pajarito que es del PP, el muy facha. Me cambio de sitio y
que me note a las claras que es por él».

Amaia se acerca al pilon. Sus pasos se tornan inseguros, impropios de ella. Al
lado del gris cemento que la luz de la luna torna en lechoso, sobre una piedra plana
engastada en la hierba, hay un par de objetos iguales que al acortar la distancia
distingue que son dos botellas de vidrio oscuro; también ve que el pilon en desuso
esta lleno de agua y que hay algo voluminoso dentro.

Pero esa tarde los padres de presos hablaban entre ellos mas que de costumbre
porque comentaban la noticia, que habian difundido los medios de comunicacion
desde el mediodia, del suicidio de Margarita Pérez Mendieta, la Pantera. «Son
carceles de exterminio. Suicidarse ahi dentro es igual que fusilarte en el paredon».

Mailu tuvo a sus ordenes en el comando Donosti a la Pantera. Fue su amante
durante cierto tiempo, sin que pesara para ello que Mailu le confesara que fue él
quien mat6 a su padre. También fue Mailu quien, en 1983, transmiti6 a la Pantera que
habia sido expulsada de la organizacién por indisciplina continuada que ponia en
peligro la seguridad del comando.

Cuando Amaia supo afios después que su hijo y la Pantera estuvieron en el mismo
comando, temi6 la posibilidad de que hubiera habido una relacion entre ellos. «Bien
sé yo el porqué, y no seria por poca cosa, sino por algo que habria sido muy feo y
muy prohibido. Nadie mas que yo sabe ni sabra por qué. Me llevaré eso conmigo a la
tumba. Los secretos de verdad no se cuentan jamas. A nadie. Es parecido a que no ha
pasado lo que se guarda bien con llave y no se abre nunca».

Casi al final de la concentracién, al anochecer, Amaia vio pasar por la otra acera,
camino de casa, a Margarita Mendieta, a la que conoce y detesta desde hace mucho.
«Mira qué casualidad. La viudita. Siempre fue una birria de mujer. Nunca entendi qué
le vio él. Ahora, la que hace como que no nos ve es ella, la mona pintarrajeada. Esa si
que es una renegada y una traidora. Pero ya sabra lo de la hija y bastante le ha caido
encima. Tampoco me gusto nunca la hija, y no solo por mi hijo; era una guarra y una
loca, pero era de los nuestros. En el fondo, aunque la madre se lo merezca, pobre
mujer. Es lo peor que te puede pasar: vivir mas que un hijo».

Amaia Zaldua vio por primera vez a Margarita Mendieta en 1976, cuando el
funeral por su marido, el capitan Leonardo Pérez Aguado. «No habia vuelto a saber
nada de él. Fue una sorpresa muy mala. Ya me lo habia temido muchas veces».
Amaia la observé despreciativamente mientras Margarita entraba en la iglesia detras
del féretro portado por guardias civiles. Ambas mujeres tenian cuarenta afios. El

www.lectulandia.com - Pagina 29



funeral, lleno de tension e incidentes, fue en Bilbao.

El motivo por el que Amaia estaba alli, a escondidas y temerosa de que alguien
conocido la viera en el funeral de un enemigo, tenia su origen en el secreto que se
llevara con ella a la tumba. «Acepté que lo habian matado nuestros gudaris, asi es la
guerra y era un capitan del enemigo, pero no pude evitar el dolor y el remover hasta
el fondo los recuerdos».

Amaia no supo con certeza que su hijo fue el asesino de Pérez Aguado, aunque lo
sospechara, sin permitirse nunca llegar mas alla de la sospecha. «Dijeron que la
ekintzal® contra el capitan la hizo el comando Donosti, el talde de Joseba. Igual
dijeron por decir. Ademas, entonces no mandaba €l todavia. No pudo ser mi hijo. Y si
me engafio, en eso debo enganarme».

Ya al pie del pilén, Amaia ve que las dos botellas para vino tinto estan vacias y
manchadas de tierra. Lo primero que reconoce es la txapela, que emerge del agua
como si fuera un islote negro. Y el culo gordo de su marido, que también asoma. El
grifo que ha servido para llenar de agua el pilon gotea. Patxi Zubia esta boca abajo,
con el corpachén empotrado en el bebedero. Se ha ahogado en poco mas de tres
palmos de agua y con la boina puesta. Amaia se lleva ambas manos a la boca y
sofoca un sollozo sin lagrimas. «Calma. Calmada, que ya nada se puede hacer. No
creia que tenia valor como para esto. Me tiemblan las manos. Era un cobarde y un
flojo para las cosas de la vida. Y de matarse, ;por qué se ha matado ahora y no antes?
O después. Cualquiera sabe lo que se le pasaba por esa cabeza tan dificil y tan cerrada
de guardarselo todo hasta pudrir. Siempre callado y triste. Un triste. Menos cuando
estaba muy borracho y hacia el tonto. Después de lo de Joseba también cuando iba
cocido estaba triste. No nos conocimos a fondo; no mucho. Yo creo que ninguno de
los dos quiso. Habra que llamar a la hija para que se encargue de lo que se tenga que
encargar. Pero dentro de un rato. Primero tengo que hacerme a la idea y quiero
quitarme los zapatos».

Amaia no toca nada. Se aleja del pilon y entra en el caserio, cuya puerta esta
entreabierta. «Podia haber dejado cerrada la puerta. Asi que tenia por ahi vino
escondido. Un borracho es siempre un borracho, hasta la muerte. ;Voy a echarle de
menos? Al fin y al cabo, a pesar de los pesares y del engafio, ha sido toda la vida aqui
juntos».

Amaia sube al dormitorio para quitarse los zapatos. Procura no mirar la cama
donde ha dormido durante mas de medio siglo con el hombre que yace en el pilén
con los pulmones llenos de agua. «Las bodas de oro no las celebramos; para qué». Se
calza las zapatillas y baja a la cocina. Se encuentra alli con un pequefio desaguisado.
Una sartén demasiado llena de aceite esta colocada sobre los quemadores de gas, con
numerosas salpicaduras de grasa. «No se ha molestado ni en sacar la espumadera de
la sartén». En la mesa hay un plato y cubiertos sucios, un trozo sobrante de una barra
de pan, migas esparcidas y otra botella de vino vacia con pegotes de barro seco. «La
ultima merienda. Tripero hasta el final. Y se puso tibio de vino antes de ahogarse en
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agua. De haber tenido de sobra, seguro que habria llenado la pila de vino». Y en el
suelo de la cocina ve las cascaras de cuatro huevos, los bordes de tres gruesas lonchas
de tocino y las mondas de dos patatas. «Todo sucio adrede y tirado al suelo. A mala
leche. Su manera de pobre hombre de venganza. De despedida, como escupirme, pero
a distancia, sin llevarse uno de mis bufidos. No se atrevia ni a levantarme la voz.
Gizajom».

Antes de hacer cualquier otra cosa, Amaia Zaldua recoge la basura del suelo,
friega los cacharros y limpia todo a conciencia. Después, saca del frigorifico una
bolsa con un kilo de guisantes frescos. Se sienta a la mesa, enciende el pequefio
televisor que esta sobre la encimera y lo deja en el canal que ha salido, donde emiten
El intermedio, un programa satirico conducido por el veterano humorista Gran
Wyoming. Antes, Amaia solo veia ETB-1, el canal en euskera de la television publica
vasca. Pero desde que los socialistas gobiernan Euskadi ha dejado de ver el canal en
euskera y de oir Radio Euskadi porque los considera invadidos por unos usurpadores.
«Se juntaron todos los espafolistas. Si no, de qué. Un pucherazo de esos canallas.
Los mismos de la guerra sucia». Ahora le sirve cualquier canal, y mas en el estado de
choque y estupefaccion en que se halla. Mientras mira la pantalla sin percibir lo que
ve, se pone a desgranar los guisantes de las vainas. «Tengo que llamar a la hija y
decirle. No puedo esperar mas. Ahora, enseguida».

En el programa del Gran Wyoming han realizado un montaje audiovisual con
imagenes del mas reciente comunicado de ETA, en el cual la banda anunci6 una
nueva tregua que la mayoria de ciudadanos y de la clase politica ha interpretado, al
igual que Amaia, como una trampa estratégica para ganar tiempo y recuperarse de su
grave debilitamiento.

En el plano general se ve a los tres portavoces de ETA sentados en hilera tras una
mesa, flanqueados por una ikurrifia, la bandera de Navarra y otra con el arrano
beltza, un aguila negra utilizada como simbologia abertzale que era la bandera del
rey de Navarra Sancho el Fuerte, en el siglo xii1. Los etarras llevan capuchas blancas,
txapelas y unas chaquetas sin solapas, kaikus, también negras, abotonadas hasta el
cuello. Levantan los tres al unisono el pufio izquierdo, momento que por
manipulacion del video repiten una y otra vez al ritmo de una efectista balada heavy
metal de Iron Maiden, componiendo una coreografia grotesca y graciosa.

«Es tonteria intentar llorar porque nunca me ha salido. Ni cuando lo de Joseba, asi
que mucho menos voy a poder llorar por este. Solo solté ldgrimas cuando el Lagun!®!
se escapo detras de aquella perra encelada y cruzo la carretera y me lo atropellaron. A
escondidas, porque no podia ser llorar por un perro y no por mi hijo. Pero las cosas
son como son. Hijos no iba a tener mas, asi que perros tampoco.

»Borracho de mierda, me has dejado sola. Te hice la vida imposible, pero porque
te lo merecias por ser un débil que nunca has servido para nada. Los guisantes son
mas faciles de pelar que las habas. Tanto tiempo a remojo en el pilon se habra
quedado todo arrugado. Que no se me olvide poner los garbanzos a remojo, para
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mafiana, con el bacalao que sobrd, que le gustan mucho a ese borracho».
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(1961, 1977)

Mucho tiempo antes de convertirse en Mailu, cuando Joseba Zubia tenia cinco afios,
un hombre de su pueblo le salvo la vida.

Era sabado por la mafiana y Joseba estaba con su padre en el bar Mugarra, la tasca
de la familia, situada en una calle en cuesta de Amorebieta.

Patxi Zubia Lezamiz atendia la taberna en la que termind de alcoholizarse. La
habia conseguido por traspaso y mediante un préstamo del banco. No se molestd en
cambiar el nombre, que era el apellido del duefio anterior. Su mujer, Amaia Zaldua,
apenas ponia los pies en el negocio para no verlo beber.

Ese dia de 1961, el padre, mas pendiente de la ronda de vinos que tomaba con los
parroquianos que de su hijo, no se dio cuenta de que el nifio salia a la calle y cruzaba
la carretera.

Un viejo camion cargado con jaulas de pollos venia en esa direccion, cuesta abajo
y a toda velocidad, ya que se le acababan de romper los frenos apenas doscientos
metros mas atras.

El nifio cruzo la carretera sin mirar en el momento en que el camion, sin tiempo
material para que el conductor pudiera esquivarlo, se le echaba encima. Los fuertes
brazos de un hombre joven levantaron al pequefio Joseba del asfalto.

Moisés Landa Aguirre, que contaba entonces treinta afios y era también vecino de
Amorebieta, se jugo la vida y salvo la del pequefio. Casi bajo las ruedas del camion,
corrio con el nifio en volandas hasta el otro lado.

El camion siguid su descenso sin control hasta salirse de la carretera y volcar, sin
mayor consecuencia que unos cuantos pollos muertos.

Patxi Zubia abrazé emocionado a Moisés y le dijo con lengua algo trabada por el
vino que le debia la vida de su hijo y que eso nunca lo iba a olvidar.

Mailu tom6 su nombre de guerra del politico soviético Viacheslav Molotov. Le
gusté que Mdlotov signifique en ruso martillo y que se diera su nombre al conocido
coctel incendiario. Le parecio el sobrenombre adecuado porque habia que ser como
un martillo de hierro, duro y contundente, que golpea el clavo hasta hundirlo, sea cual
sea el clavo. También habia que tener capacidad para ser ingude!®! y saber recibir y
aguantar cuantos golpes te diesen.

Mailu nunca supuso que al final de su corta vida le tocaria ser yunque mas que
martillo y que no aguantaria el atroz castigo fisico, la tortura.

Para remachar el clavo con su martillo, cuando ETA escogié como facil objetivo a
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Moisés Landa, que en 1977 era concejal del Ayuntamiento de Amorebieta y militante
de Alianza Popular, Mailu, que acababa de cumplir veintitin afios, pidi6 ser su
ejecutor. Con la cara oculta por un pasamontafias, se le aproximo por detras cuando
Moisés se dirigia al ayuntamiento y le peg6 un par de tiros en la nuca con un revolver
del 22, que asegura a corta distancia que las balas de pequefio calibre rebotan dentro
del craneo y destrozan el cerebro.

Mailu demostr6 que era capaz de acabar sin titubeos incluso con quien le salvé la
vida, porque con ninglin enemigo tiene que haber consideraciones personales ni
sentimientos. Sin embargo, el dia que asesiné a Moisés Landa se emborrach6 después
por la noche, a solas y hasta perder el sentido.
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(1990, 2013)

En 1990, Jon Ander Goiriena Dorronsoro, alias Apatxe, le pegd tres tiros a Koldo
Mendiluce Simancas y acab6 con su vida. Mendiluce tenia treinta y un afios y era
concejal por el partido socialista en el Ayuntamiento de Zamudio, en Vizcaya.

Apatxe, que tenia veintisiete afios en 1990, también era vecino de Zamudio y
vivio en el pueblo hasta su integracion en el tantas veces reconstituido comando
Donosti que en su dia comandé Mailu. De un modo parecido a este, por vinculacion
personal con la victima, aunque en este caso debida al odio, Apatxe pidié encargarse
del asesinato de Mendiluce.

Ademas de la vecindad municipal, Goiriena y Mendiluce ocupaban la misma
casa, situada a las afueras del pueblo. Mendiluce vivia con Maria Rosa Naveda
Robledo, su mujer, en la primera planta, mientras que Goiriena trabajaba con su padre
en la planta baja, donde tenian un pequefio negocio de fabricacién y venta de
ceramica y figuras de barro cocido pintadas a mano.

Los vecinos se trataban lo imprescindible por su antagonismo politico. Goiriena
hijo hacia una excepcién con Maria Rosa, a la que deseaba desde que la vio por
primera vez y con la que procuraba mostrarse todo lo simpatico que era capaz. Maria
Rosa era una mujer muy atractiva de treinta afios a la que el joven vecino no le caia ni
bien ni mal: le resultaba indiferente. Su marido y ella no tenian hijos.

En una ocasion, Jon Ander Goiriena se atrevio a abordar a la mujer y a expresarle
sin tapujos y con cierta torpeza su deseo y enamoramiento. Maria Rosa lo rechazé
con desprecio. Le dijo que estaba muy enamorada de su marido y que le era fiel.
Afadio, quiza de modo gratuito, que en caso de que decidiera no serlo, desde luego
su adulterio no sucederia con alguien como él. Goiriena se retir6 humillado. La
reaccion fue de odio, pero no hacia Maria Rosa, sino hacia su afortunado marido.
Poco después entré en ETA y fue agregado muy pronto al comando Donosti para
cubrir una baja.

Mendiluce iba a todas partes acompafiado por un escolta. Habia que eliminarlos a
los dos. Para conseguirlo, Apatxe contd con la ayuda de otro miembro del comando
Donosti, Nekane Laguna Irastorza, alias Mariberoal'%,

Apatxe y Mariberoa siguieron a pie por las calles, a cierta distancia y a cara
descubierta, a Mendiluce y su guardaespaldas. El simple plan era acercarse cuando no
se dieran cuenta y dispararles por la espalda; Apatxe a Mendiluce y Mariberoa al
escolta.
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Cuando la pareja de etarras ya empufiaba las automaticas y estaba muy cerca de
sus objetivos, el escolta se dio la vuelta y vio lo que se les venia encima. Reaccion6
con suma rapidez, desenfund6 su arma y apart6 a Mendiluce de un empujoén.

El intercambio de disparos a tan corta distancia y sin parapeto alguno fue profuso
y mortifero. Mendiluce cometio6 el error de echarse cuerpo a tierra en vez de salir
corriendo. Recibi6 en el suelo tres disparos de Apatxe, dos de ellos en la cabeza.
Muri6 en el acto, sin percatarse de que conocia a su asesino.

Mariberoa y el escolta se acribillaron mutuamente. Apatxe se llevo un tiro del
escolta en un muslo y el rebote de una bala disparada por su compafiera le atraveso
un pulmoén. Lo detuvieron alli mismo.

Goiriena saldra de la carcel en 2013. Volvera a Zamudio sin alharacas ni
celebraciones. Rehusara que los antiguos simpatizantes del pueblo le hagan un
homenaje.

Maria Rosa Naveda continuara viviendo sola en la primera planta de la casa que
habit6é con su marido. No habra rehecho su vida tras el asesinato, aunque hayan
transcurrido veintitrés anos.

Goiriena reabrira el negocio de fabricacién y venta de ceramica y figuras de
barro, cerrado desde el fallecimiento de su padre.

Maria Rosa y el asesino de su marido se veran obligados a verse a diario.
Goiriena mantendra con ella, que todavia le resulta atractiva, una actitud de mutismo
y provocadoras miradas de hostil y arrogante dureza. La viuda se defendera de la
muda agresividad con el mismo silencio y la vista desviada hacia otro lado cada vez
que la mire el asesino. Tendra miedo y asco.

Maria Rosa no soportara esta situacion. Un dia, cuando Goiriena cierre su tienda
para irse a comer, la viuda buscara entre las herramientas que fueron de su marido el
martillo grande. Rompera con mucho estrépito el cristal del escaparate de la tienda,
entrara al local y convertira en afiicos todos los cacharros y figuras de barro. Acto
seguido, cogera las maletas, que ya habra hecho, y se ira de Zamudio para no volver
jamas. Al dia siguiente, una inmobiliaria colocara en la primera planta un letrero con
la informacién de que se vende.

Cuando Goiriena regrese a su tienda por la tarde y se encuentre con los destrozos,
se limitara a recoger los cristales rotos y las trizas de barro cocido. No dara parte al
seguro.
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(1989)

El caso Zubia sali6 a la luz porque José Angel Elorriaga Ormazabal, gobernador civil
de Guiptizcoa hasta ese afio, pidio al juez Baltasar Garzon, de la Audiencia Nacional,
que lo recibiera y le tomara declaracién. Asi se hizo en el despacho del juez en
presencia del secretario y una mecanégrafa. Elorriaga, que acudi6 sin abogado,
confesé que el general Ramirez Goliardo, el subcomisario Julio Arnedo y él mismo
fueron los responsables del secuestro, tortura y desaparicion del etarra Joseba Zubia
Zaldua.

Elorriaga se nego a responder al juez del porqué de su confesion, aunque aclard
que no se debia al arrepentimiento. Tras algunos interrogatorios y comprobaciones,
Garzon abrio el sumario y comenz0 a instruirlo.

Al concluir el primer careo entre Elorriaga y Arnedo, el policia le dijo por lo bajo,
al oido:

—Gorda chivata maricona. Juro que te limpiaré el forro aunque sea lo dltimo que
haga en esta puta vida.

Cuando encararon al gobernador civil con Goliardo, el jefe de la Guardia Civil se
limité a decirle que siempre le habia parecido que no era de fiar y que estaba mal de
la cabeza. Como para darle la razén, por aquella época Elorriaga comenzo a raparse
las cejas, ya de por si poco pobladas, con las tijeritas de manicura. También le dio por
limarse las ufias de las manos de un modo maniatico hasta dejarlas reducidas al
minimo, como cuando se las comia de nifio y se metian con €l en el colegio por
gordo.
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(1980)

Cuando no estaba de servicio, Luis Enciso pasaba la mayor parte de su tiempo libre
en la cantina de la casa cuartel de San José de Valderas dedicado a jugar a Galaxian,
un videojuego de marcianitos del que se habia hecho adicto. Jugaba partida tras
partida. Como no era habil, pasar el rato le costaba meter un montén de chapas de
cinco duros, el precio de cada partida. Sus compafieros que también tenian aficion a
Galaxian le pegaban la bronca y se quejaban de que Enciso tenia monopolizada la
maquina. Pero Luis hacia oidos sordos y no paraba hasta que conseguia la puntuacion
suficiente para poder poner sus iniciales en la lista de los mejores jugadores del dia.
Se escribian pasando el cursor por el abecedario y fijando cada letra con el boton de
disparo. Tres letras mayusculas. Las de Luis eran LEE, correspondientes a Luis
Enciso Exposito, sus apellidos y los de su madre, ya que no tenia padre conocido. Le
solian tomar el pelo por estas iniciales.

—:Como que LEE? Si ta no lees ni los carteles.

Ese dia, Enciso estaba como siempre, poseido por los marcianitos, en realidad una
especie de insectos o pajaros bombarderos y kamikazes de vivos colores que saltaban
contra €l para acabar con sus preciosas tres vidas. Le subyugaba el peligroso silbido
de los atacantes, el ruido seco y a la vez con un poco de eco deslizante de los
cafionazos laser de su tanque y el indescriptible y complejo ruido de cada baja del
enemigo al desintegrarse. Le relajaba la monotonia del juego, el que las sucesivas
pantallas con nuevas oleadas de bichos fueran idénticas y que el inico aumento de
dificultad estribara en su mayor velocidad, pero sin que la aceleracion llegara a
resultar agobiante.

Para variar, ese dia llevaba buena puntuacién y todavia no se lo habian cargado ni
una vez. Enciso estaba feliz. Pero para fastidiarle el buen rato, aparecié Bergén, un
compafiero pesado y tocapelotas, que se puso a su lado.

— ¢ Tienes para mucho, Enciso?

—Un poquito.

—Pues el sargento Delicado quiere que te presentes a él pero ya.

—:Para qué?

—Ni puta idea. Pero ha dicho que como tardes, te mete un paquete de tres pares
de cojones.

El sargento Delicado era el responsable de la armeria y un hueso. Enciso dudo y
se distrajo. La distraccion le cost6 el que una de las bombitas blancas acertara y
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perdié el tanque envuelto en una sorda explosion: una vida menos.

—iJoder! Con lo bien que iba. Bueno, ya voy. Cuidame la partida. Ahora vuelvo.

—Vete tranquilo.

Pero Enciso no acababa de soltar los mandos.

—cVas a ir o no?

Enciso dejo jugar a Bergon, que sonrié complacido, y salié de la cantina a paso
rapido pero sin dejar de volverse varias veces para comprobar si su partida quedaba
en buenas manos.

El sargento Delicado no queria verlo. Enciso volvié a la cantina de muy mala
hostia. Bergon seguia jugando y conservaba atin el segundo tanque.

—Me has enganado.

—Ya sabes, Enciso. En el amor y en la guerra vale todo. Y como no hay manera
de que sueltes la maquina. ;Qué te ha dicho el sargento?

—FEs mi partida. Quitate.

—EIl que se fue a Sevilla perdio su silla, colega.

Enciso cogio una silla de la mesa mas proxima, la enarbolo sobre su cabeza y
golpe6 con fuerza la de Bergén, que solté los mandos, cayo al suelo y comenzé a
sangrar por la brecha abierta en la sien. Enciso ocup6 raudo su puesto y continu6 con
la partida.
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(1955)

Amaia Zaldua, que habia cumplido diecinueve afios y llevaba casada menos de uno,
estaba ocupada en la huerta del caserio. En realidad, mantenia las labores de la huerta
al dia y no hacia falta que estuviera alli esa mafiana. Era la disculpa consigo misma
para estar pendiente del sendero que llevaba a su casa. Deseaba que él viniera, que
viniera de una vez, otra vez; aunque fuera solo una mas. Ya habia ido dos veces, tenia
que haber una tercera. No le daba vergiienza. Lo deseaba tanto, por encima de sus
escasas ideas y sus recatos, que el deseo del acto, de que pasara de nuevo, la llenaba
de un calor profundo que traspasaba su joven bajo vientre y subia hasta las angulosas
mejillas arreboladas.
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(2010)

Hacia las cinco de la tarde de ese dia de mayo, en cuanto su mujer sale del caserio
para ir a la concentracion de Bilbao, Patxi Zubia desentierra las tres botellas de vino
tinto de ano que tiene escondidas al pie del roble. «Cuidado con romperlas, que no
hay mas». Como esta bastante gordo y torpe, le cuesta ponerse a cuatro patas,
manejar en esa postura una azada pequeina y ademas tener que hacerlo con suavidad
para no romper los vidrios. Tras quitarles apenas la tierra adherida y las caperuzas de
papel de aluminio con que protegio los tapones, descorcha las tres, tira los corchos a
la hierba y por fin da un largo trago de una de ellas. «Cuatrocientos dias sin probarlo,
mas de un afio. jDios, qué bueno esta! Y fresco por la tierra. Me cago en mi estampa,
que no va a haber cuatrocientos uno. Esa bruja me quito lo unico que me quedaba
para soportar vivir. El poco consuelo. “Vas de una vez a Alcohdlicos Andnimos o te
largas de aqui —ahora si que me voy a largar del todo—. No te aguanto mas veces
borracho. Tt eliges”. Lo hizo solo para joderme. Como todo. Para joder al carnero, al
capado, al manso. Elegi mal. Siempre he elegido mal. Y lo peor es que la elegi
precisamente a ella. En mala hora.

»Qué duro resulta saber que es verdad, que tiene razon, que soy un pobre hombre.
No me atrevo a desobedecerla mas que con estas tres botellas. Y con lo que voy a
hacer. Suponiendo, claro, que eso le parezca mal, que a saber. Igual hasta se alegra de
perderme por fin de vista. Tampoco llego a creer eso. Setenta y seis afios. Suficientes.
Demasiados para haber malvivido. ¢Por qué hoy? Y por qué no. Algun dia tiene que
ser, y tenia que haber sido mucho antes».

Patxi deja dos botellas sobre una piedra, al lado del pilon, y la tercera, la
empezada, se la lleva al caserio.

Aunque ha comido a la hora de siempre, la una y media, con rapidez y voracidad,
todo el almuerzo que le ha puesto Amaia, consistente en alubias rojas con chorizo,
morcilla, costilla y tocino, de primero, y falda de ternera guisada con tomate, de
segundo, se hace una temprana merienda de cuatro huevos fritos con patatas fritas y
panceta. «No pierdo el apetito. Sera porque no tengo miedo. O por lo contrario.
Siempre tengo hambre. Y sobre todo sed. Hacerme comer alubias con todos sus
sacramentos con agua, qué contradios. Pero igual han caido los dos platos. Alubias
siempre hay que repetir. Y eran de Gernika, de las buenas. No, nada de miedo porque
en realidad ya llevo como muerto desde entonces. Dar el paso nada mas queda y ya
dejo de pensarlo por fin. Para siempre. Dejo de atormentarme. Necesito esa paz aun
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mas que el vino. Si pedir perdon por él serviria de algo, igual podia seguir viviendo.
Pero no sirve para nada. La culpa es de cada uno y cada uno tiene la suya, y no se
pasa nunca. La mia me pesa demasiado, mas que mis kilos. Yo sé bien cual es mi
culpa: haber calentado con odio la cabeza de un chaval hasta convertirlo en otro mas
que odia y que luego mata por ese odio que le sobraba sentir.

»Cuando dijeron en el pueblo a mala idea que él maté al pobre Moisés, no quise
creerlo y no me lo crei. No pudo ser. No pudo volverse tan malo. Pero de todos
modos se me cay6 entonces la venda del todo y vi que era casi como haberle puesto
yo la pistola en la mano. Quizas mejor hubiese sido si aquel dia, de nifio, sin Moisés,
el camion... Que Dios me perdone ahora, al final, por pensar eso. Ya me castigd
matandolo después. Entre ella y yo convertimos al hijo en un animal sin entrafias.
Sobre todo ella, pero yo tuve mi parte; mucha parte».

Mientras cocina, Patxi se bebe media botella a morro y de cuatro tragos. «Las
cascaras y todo al suelo. Que lo recoja la bruja al volver. Después de encontrarme.
Solo se me ha roto una yema. Y al sacar. También se puede untar».

Patxi vuelve a los mismos pensamientos circulares. «Si, yo también le meti al hijo
el odio en la cabeza; el mismo que a mi ya no me queda. Cuando todavia era un crio.
Un irresponsable. Eso no tiene perdon de Dios. Bastante me importa ya a mi que me
perdone Dios o san Pedro. Solo él. Pedirle perdon. No fui capaz de barruntar las
consecuencias. Ella, sin embargo, no se arrepiente de nada. Ni entonces ni ahora ni
nunca. En el fondo le tengo envidia por ser tan animal como el hijo y no tener piedad.
Porque ni siente ni padece por culpas. Dura como una piedra. Joseba era como ella.
No sé como he aguantado cuatrocientos dias sin beber y no he acabado antes. Si lo sé:
por dejadez, por pereza».

Terminada la copiosa colacion y apurada la primera botella de vino, Patxi Zubia
sale del caserio y va derecho al pilon, o mas bien a las dos botellas restantes. Antes de
volver a beber, eructa ruidosamente. Tapona el desagiie con el pafiuelo lleno de
mocos que lleva en el bolsillo y abre el grifo. Mientras se llena el pilén, bebe y bebe
sin descanso hasta terminar la segunda botella. Cierra el grifo. «Suficiente agua, de
sobra para esto». Le entra un sudor frio y ganas de vomitar. Se retira un par de pasos
y vomita toda la merienda mal masticada y el vino. Lo hace inclinado, sin angustia,
con las manos apoyadas en las rodillas, mediante tres vigorosos surtidores. «Pena del
vino que no le ha dado casi tiempo a emborracharme. Pero hay otra botella; la
ultima». Le queda un sabor agrio en la boca. Se limpia la comisura de los labios con
el dorso de la mano y traga saliva.

Patxi Zubia despacha su ultima botella mas despacio que la anterior y se fuma
tres Ducados seguidos. El primer trago le sabe un poco mal. Cuando termina la
botella, deja el casco al lado del otro.

«Igual de lo que mas me arrepiento de todo lo que me arrepiento es de no decirle
nunca al hijo con mis palabras que le queria mucho mucho mas que mucho mucho
mas que a mi mismo; y haberle dado un abrazo fuerte; no le di besos ni cuando era
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nifio. Cuando me di cuenta de que se lo queria decir, ya no podia ser, ya me lo habian
matado. Qué puta mierda ha sido toda mi puta vida de tarugo; siempre con la boca
cerrada para callar y abierta para beber». Mira su caserio y el roble con cierto
detenimiento y después se mea encima; mas por ganas y desidia que por miedo. Se
coloca delante del pilon a lo largo, se ajusta la txapela, mete las gordas manazas en
los bolsillos laterales del pantalon de pana, cierra los pufios para que le resulte mas
dificil sacarlas y se deja caer de frente en el pilon. Se hace dafio en la nariz al dar
contra el fondo. Contiene la respiracion todo lo que es capaz. Entonces si le domina
el panico. Intenta salir, incorporarse, sacar las manos de los bolsillos, pero solo
consigue lo que ha previsto, encajarse mas entre las paredes de cemento. «Perdéname
por fin, hijo. Agur». Y abre la boca por ultima vez.

La docena de gallinas, que andan siempre sueltas por el terreno del caserio,
picotean la vomitona. Acaban ebrias y duermen una larga siesta. La tierra chupa el
resto del vino vomitado por Patxi Zubia, pero su olor persiste varias horas, hasta poco
antes del regreso de Amaia Zaldua y del encuentro con el cadaver de su marido.
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(1955)

Patxi Zubia tenia veintiin afios en 1955, la misma edad de su hijo cuando asesiné a
Moisés Landa, el hombre que le salvé la vida.

El cabo primero Leonardo Pérez Aguado, que seria padre de la Pantera dos afios
después y atn no se habia casado con Margarita Mendieta, tenia veintidos.

Patxi Zubia llevaba menos de un afio casado con Amaia Zaldua.

Joseba naceria en 1956 y quemaria vivo al capitan Pérez Aguado veinte afios
después.

En 1955, Pérez Aguado servia en el cuartelillo de la Guardia Civil de Galdacano,
pueblo vecino de Amorebieta. Una noche de ronda por Amorebieta entré en
compaiia de un nimero en una taberna del pueblo. Como siempre que aparecia la
pareja de la Guardia Civil en un establecimiento, se hizo el silencio entre la clientela,
con la excepcion de Patxi Zubia, que estaba borracho y cantaba a voz en cuello
canciones prohibidas en vascuence. Patxi no se percatdo de la presencia de los
guardias y nadie en el bar se atrevio a avisarle. El cabo primero observé al elemento
subversivo con una sonrisa y lo dejo seguir cantando un ratito mas antes de intervenir
y llevarselo detenido.

En el cuartelillo de Galdacano, que comandaba el cabo primero, se encargo
personalmente de dar una metodica paliza a Patxi Zubia. También, para humillarlo, le
meo encima cuando estaba en el suelo derribado por los golpes.

Al dia siguiente, avisada de que su marido estaba alli, Amaia Zaldua fue al
cuartelillo a buscarlo. Amaia tenia diecinueve afios, como la Pantera cuando entr6 en
ETA después del asesinato de su padre.

Pérez Aguado le dijo a Amaia que podia llevarse al imbécil borracho de su
marido, al que previno de que en caso de pillarlo reincidente, o en cualquier otro
fregado, haria que fuera al trullo una temporada. Patxi Zubia se mantuvo silencioso y
como con vergiienza. En el rostro se le notaban las sefiales de los pufietazos y tenia
un ojo cerrado por la hinchazén. Pérez Aguado sabia dejar marcas; su esposa lo
comprobaria desde el primer afio de matrimonio.

La joven mujer mir6é a su marido con la pena conmiserativa con que se observa a
un pobre hombre.

—Esos golpes que le ves es porque se ha caido por las escaleras. Lo que es todo
un misterio es como ha podido hacerlo, porque aqui no hay escaleras —le dijo a
Amaia con guasa y sonrisa burlona; sus hombres le rieron la gracia—. El olor a
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meaos que le notaras es porque es un trompa muy cerdo y se ha orinado encima.

Leonardo Pérez Aguado clavd en Amaia Zaldua sus penetrantes ojos verdes. La
mir6 de arriba abajo y después de nuevo a los ojos, con chuleria y provocacion. Penso
que no era guapa, pero tenia algo, igual el que se le notaban las ganas de rabo.
Aunque era una aldeana larguirucha llena de huesos y con una nariz que cortaba el
viento, no le importaria joder con ella y ensefiarle lo que era un hombre de verdad.
Porque ese desgraciado de marido tenia que ser a buen seguro un picha triste que la
dejaba a dos velas. No se equivocaba.

Amaia entendi6 la mirada del guardia y se la sostuvo con sus ojos grises de ave
rapaz. Vente6 como un animal el aire cerrado de la estancia, en el que predominaba el
olor a orines de su marido, con una dilatacion de sus grandes narinas. Queria afadir
una sensacion olfativa evocadora de haberse sentido deseada por aquel hombre, para
recrearla en el futuro.
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(1963)

Patxi Zubia cerraba su taberna los lunes. Aproveché el dia de fiesta para ir con
Joseba, que tenia siete afios, a pasar la tarde a un txakoli que le gustaba, un caserio
con mesas corridas entre arboles en el barrio de Astepe, perteneciente a Amorebieta.

Como era una tarde muy calurosa, Patxi prescindié de beber vino y se refresco
con una jarra de cerveza con gaseosa, de la que dio al nifio medio vaso. Padre e hijo
se comieron unos huevos fritos con panceta, lo mismo que merend6 Patxi cuarenta y
siete afios después, antes de suicidarse anegado de agua y culpa.

Tras la merienda con Joseba, Patxi le ensefi6 a jugar a la rana. El juego, aunque le
parecio al nifio dificil, pues costaba acertar a distancia con las grandes monedas de
hierro en la pequefia boca de la rana metalica, le gustd. Pasaron juntos un buen rato,
unas horas de sencilla felicidad entre padre e hijo.

Cuando ya iban a irse, aparecio por el txakoli Moisés Landa con su mujer y los
dos hijos, que eran solo algo mayores que Joseba, a quien su padre indic6 que
saludara con unos besos a Moisés y su mujer.

Patxi se empefid en invitarlos, pero Moisés se negd porque pensaba hacer una
merienda cena con su familia y le parecia demasiado que Patxi pagara todo. Pero
insisti6 y finalmente Moisés accedi6 a que convidara a una jarra de cerveza, que Patxi
compartié con la pareja. Mientras la tomaban, Joseba jugd un poco con los hijos de
Moisés a la rana, haciéndose el entendido en el juego y mostrandoles los trucos que
acababa de ensefiarle su padre, que fue su modelo a seguir hasta que se dio cuenta en
la adolescencia, con lastima, de lo que era en realidad.

Patxi pensé que cuando se encontraba con Moisés en presencia de Joseba le
entraban celos. Le habria gustado ser él, su padre, quien hubiera salvado a Joseba de
las ruedas del camién sin frenos. Aunque como esa tarde en la cervecera estaba
sobrio, porque para €l tomar cerveza era como beber agua, se reconocid a si mismo
que en aquella mafiana, de la que hacia dos afios, con todo el vino que ya llevaba en
el cuerpo no lo habria hecho con la suficiente rapidez y reflejos y el cami6n los
habria atropellado a ambos, o al nifio en cualquier caso. Otra cosa es que hubiera
conseguido salvar a su hijo pereciendo él. Eso habria sido heroico: un padre que da la
vida por su hijo es digno de admiracion, aunque sea postuma.

Muchos afios después, la posibilidad de haber resultado muertos padre e hijo le
parecia que habria sido lo mejor para todo el mundo. En 1983, cuando Joseba
desaparecio, Patxi pens6 que Dios lo habia castigado por aquel pensamiento
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haciéndole caso.
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(1984)

Joseba Zubia Zaldua, Mailu, llevaba un afio desaparecido y sus padres lo daban ya
por muerto. L.os medios de comunicacion abertzales habian publicado que era mas
que probable que Mailu fuera una victima de la guerra sucia contra ETA.

Patxi Zubia intenté asimilar la muerte de su hijo con mas alcohol. Afiadi6 a la
gran cantidad de vino que trasegaba diariamente una botella de conac barato cuya
ingesta repartia durante la jornada en dosis que redondeaban la ebriedad que
conseguia con el vino. No estaba sobrio nunca. Ya al levantarse de la cama y antes de
desayunar pegaba largos tragos a la botella de cofiac para desviar la resaca y
posponerla sine die. Su objetivo inconsciente era matarse de este modo en un plazo
indeterminado, sin prisa. Pero su resistente higado lo aguantaba todo. Con el alcohol
ni siquiera conseguia incrementar su perenne estado de estupefaccion.

Una noche como cualquier otra, cuando Patxi volvio al caserio haciendo las eses
de siempre, Amaia se atrevio a decirle que la muerte del hijo no era para él mas que
una disculpa y que le habia venido bien para justificar el ser un borracho todavia mas
grande. Patxi reacciond con una ira que su mujer desconocia. Le dijo a gritos que
como se atrevia a insultarle de ese modo con algo tan terrible y tan injusto y que era
la mujer mas mala y dafiina del mundo. A Amaia le dio miedo. Patxi le puso el pufio
delante de la cara, pero termin6 por golpear la pared con tal fuerza que se aplast6 los
nudillos. La anestesia del alcohol le mitigo el dolor.

—Si te atreves a ponerme la mano encima, te mato, cabron —le dijo Amaia en
castellano y sin levantar la voz.

Patxi la mir6 con odio. Ella le aguant6 la mirada con reto, como hizo cuando el
guardia civil le clavo los ojos y se dio cuenta de que la deseaba. Su marido termino
por mirar al suelo.

—Pero no hay cuidado. No te atreves. Tt no te atreves nunca a nada —anadio la
mujer con todo el desprecio que fue capaz de transmitir.

Amaia no dijo nada mas y consider6 que lo mejor en ese momento era dejar solo
al borracho para que se calmara o perdiese el conocimiento. Salié de la cocina
mientras €I, ya ajeno a su presencia, bebia a morro un inacabable trago de vino frio de
la botella de la nevera.

Amaia se fue a ver la television hasta que not6 que su marido subia la escalera a
duras penas para ir al dormitorio. Esperé un poco mas. A los pocos minutos, los
fuertes ronquidos del borracho se oian desde abajo. Amaia apago el televisor y volvio
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a la cocina. Cogio del armario de las cosas de limpieza un insecticida en espray, el de
las cucarachas. Apago todas las luces y subio a su vez al dormitorio.

Patxi dormia boca arriba, con la boca muy abierta. Esa posicion incrementaba la
intensidad de los ronquidos. Amaia se desnudo, se puso el camisén y mascull6 para si
misma que a ella no le ensefiaba el pufio nadie. Y ese desgraciado menos que nadie.
Rocio en la boca abierta de su marido una buena cantidad de matacucarachas. No
asocio el insecticida con el ZZ del nombre de guerra de su hijo. Patxi tosi6 dormido,
cambid de postura y dejo de roncar. Amaia escondio el insecticida y se meti6 en la
cama, pero se volvié a levantar al instante porque la habitacién olia a rayos por el
producto quimico y se iba a marear. Antes de que abandonara el cuarto, volvieron los
ronquidos.

Por la mafiana, Patxi se despertdé con dolor de garganta, como siempre que
roncaba en demasia, y con un dolor de cabeza mas intenso del habitual y peor sabor
de boca. El insecticida no le produjo mas que esas molestias y algo de diarrea. Le
extraiid0 un poco tener los nudillos de la mano derecha doloridos y amoratados.
Supuso que se habria golpeado con algo en plena trompa. Antes de ir a buscar la
botella de cofiac y de aguantar las arcadas de alcoholico matinales si recordé que
habia tenido por la noche una bronca con su mujer, pero no logré acordarse de por
qué fue.
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(1979)

Mailu fue nombrado jefe del reconstituido comando Donosti. De los cinco miembros
del anterior, tres fueron detenidos y uno ametrallado en un control de carretera. Mailu
fue el tnico que quedo y por eso le dieron la jefatura. La Pantera formé parte del
nuevo comando, que tenia su escondite al otro lado de la muga, en un piso franco en
San Juan de Luz.

Mailu habia oido hablar de la Pantera, cuya fama de bomba sexual la precedia.
Pero cuando la conoci6 en persona se quedd asombrado; pensé que era una tia
impresionante, la mujer mas bella y atractiva que habia visto fuera de una pantalla de
cine.

Mailu era un tipo corriente en todos los sentidos, salvo por las dotes para ser un
asesino, y su vida amorosa habia sido escasa. Mentalmente se guiaba por una mezcla
de fanatismo, incultura y puerilidad canalizada en un marxismo leninismo de manual
con ribetes carlistas.

Aunque ya no era religioso, de chaval, como tantos otros etarras, pasé unos afos
en el seminario.

Daba como cierto un error historico, la fabulacion de que el pueblo vasco ha
deseado la independencia de su territorio desde por lo menos la Edad Media y que en
la Antigiiedad fue una especie de Arcadia feliz, una irreductible aldea de Astérix
frente a romanos, visigodos y moros, hasta que fue invadida por los castellanos.

Creia que la lucha armada por la liberacién de la patria vasca triunfaria a medio
plazo porque ETA iba a ser cada vez mas fuerte y obligaria al Estado espafiol a
claudicar sin condiciones. Francia también cederia, aunque no sabia cémo; era una
cuestion de fe.

Entonces, tras la victoria, y sobre todo durante la necesaria dictadura del
proletariado inicial, los militantes de ETA, aclamados como héroes, seran una policia
y ejército del pueblo que vigilara las fronteras con Espafia y Francia de esa Republica
Popular de Euskal Herria independiente y socialista, que incluira a Navarra y el Pais
Vasco francés, gestionada por y para los vascos y con el euskera como unico idioma.

Mailu creia también en el valor de la sinceridad y se sinti6 en el deber de serlo
con la Pantera. Le confesé que fue él quien llevo a cabo el atentado contra su padre.
La Pantera le dijo que eso no seria un problema entre ellos.

La noche de la confesion, la Pantera fue a la habitacién de Mailu, se desnudé y se
meti6 en su cama. Habria preferido acostarse con Trikotel!!], otro del comando; lo
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habia visto en cueros en el cuarto de bafio y apreci6 que estaba cachas y tenia una
buena polla. De hecho, Mailu no le atraia nada, pero se habia cargado a su padre y era
su manera de premiarlo.

La Pantera odiaba a su padre y al mismo tiempo le atraia. Se parecia demasiado a
él en el fisico, el caracter airado, la capacidad para la violencia y la fria crueldad.
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(1991)

Margarita Mendieta, la madre de la Pantera, era una de las escasas treinta personas de
la concentracion de Gesto por la Paz en Bilbao. Desde su constitucion en 1986, la
asociacion ciudadana vasca se concentraba en silencio en todas las poblaciones
importantes de Euskadi cada vez que ETA cometia un atentado mortal. Lo hacian con
una uUnica pancarta referente a ese atentado. El de ese dia habia acabado con la vida
de un brigada de la Comandancia de Marina de San Sebastian, un cocinero. Ninguno
de los cocineros vascos famosos expreso publicamente su repulsa por el asesinato de
un modesto colega.

Margarita Mendieta acudia a todas las concentraciones de Gesto por la Paz en
Bilbao y a ninguna de los familiares de presos, aunque su hija estaba encarcelada
desde 1983.

Aquella concentracion fue en la Gran Via, delante del palacio de la Diputacion
Foral de Bizkaia. La mayoria de la gente pasaba ante los concentrados ignorandolos,
sin dedicarles apenas una rapida mirada, al igual que iba a suceder afios después con
las concentraciones por los presos de ETA.

Amaia Zaldua habia ido ese dia a Bilbao para hacer compras en las rebajas de El
Corte Inglés. Pasé por alli, por la acera de enfrente, y a la debida distancia se par6 a
observar a los concentrados. Distinguid entre ellos a Margarita Mendieta, la traidora
entre aquellos traidores, a la que no habia visto desde el funeral por su marido, hacia
quince afios. La reconocié al momento, como le sucedio a la propia Margarita cuando
se encontro en la residencia con Maria Teresa Altamira, aunque no la hubiera vuelto a
ver desde que le escupio en la cara.

Encontrar a la viuda del capitan Pérez Aguado y madre de la Pantera perturbo a
Amaia Zaldua. Le hizo recordar a su hijo muerto y al capitan, también muerto. A su
hijo lo recordaba cada dia, en un momento u otro, pero Leonardo Pérez Aguado hacia
tiempo que no le venia a la memoria.

Cuando volvio al caserio buscé entre los escasos libros alineados en un anaquel y
saco el de fotografias de paisajes del Pais Vasco, regalo de la caja de ahorros. Dentro
del libro guardaba el recorte del diario El Correo Esparnol del dia de 1976 que se
publico la noticia del asesinato de Pérez Aguado. Alli estaba bien escondido. No
habia peligro de que su marido tocara un libro. Escogi6 ese periddico espafiolista para
recortar el recuerdo porque era el que traia una foto de él, sin tricornio. Hacia mucho
que no la miraba. Se demord un rato en su mustia contemplacion.
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(1982)

Para Luis Enciso no tuvo consecuencias su participacion en el golpe de Estado del
23 F. Quedaron exentos de responsabilidad, por obediencia debida, los guardias
civiles con grado inferior a teniente.

Enciso fue destinado al cuartel fortaleza de Intxaurrondo, situado en un barrio de
San Sebastian, lejos del nucleo urbano; la plaza mas fuerte de la Guardia Civil en
Euskadi.

El coronel Ramirez Goliardo, un guerrero de la vieja escuela y un fascista
convencido, estaba al mando absoluto de Intxaurrondo, su Fort Apache. El reciente
Gobierno socialista presidido por Fernando Gomez no lo habia destituido porque
hacia bien su trabajo contra ETA; era la mas temible bestia parda para la banda.
Ademas, tenian otros planes para él que discurririan por las cloacas del Estado, por
las que Goliardo, partidario de las operaciones paralelas libres de trabas legales, ya
transitaba de vez en cuando.

En 1982, un afio antes de que se organizara el GAL, Enciso y otro guardia civil
fueron los encargados de llevar a cabo una de esas operaciones sucias.

Aunque era un recién llegado a Intxaurrondo, a Goliardo le agradoé que Enciso
hubiera estado con Tejero en el Congreso, valor6 también su buena hoja de servicios
y lo escogio para una mision en la retaguardia del enemigo, como le gusté enunciar.
Goliardo lo emparejo con el sargento Pastrana, un hombre de confianza y eficaz
torturador con el que el coronel hacia la vista gorda respecto a sus trapicheos de poca
monta con cocaina decomisada que oficialmente se quemaba en su totalidad. Lo que
Goliardo no sabia era que en esos trapicheos participaba un etarra no fichado que
también hacia sus negocios a espaldas de la organizacion. Tampoco Pastrana sabia
que su complice perteneciera a ETA, hasta que descubrio sus cartas.

La operacion en la retaguardia del enemigo consistia en ejecutar a dos miembros
de ETA en territorio francés. Un confidente de Goliardo en el sur de Francia habia
identificado en Biarritz a Mikel Calvo Martinez, Txirrindularil?], y a Josu Isasmendi
Bedia, Otsoko!!'3] dos veteranos en la reserva militar de la banda de los que se
especulaba que estaban refugiados en Cuba o Venezuela.

Pastrana y Enciso cruzaron la frontera en coche con documentacion falsa y las
armas, un subfusil MAT-49 y una pistola ametralladora Uzi, ocultas en un doble
fondo del maletero. Las dos armas procedian de un zulo cuya ubicacién en el robledal
de Endara, municipio de Oyarzun, reveld un detenido tras una breve sesion de tortura.
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El MAT y la Uzi no se incluyeron en el inventario de armas encontradas.

Segun la informacion facilitada, Txirrindulari y Otsoko vivian juntos en un
pequefio apartamento cercano a la playa de Biarritz. Casi todos los mediodias
tomaban un pastis en la terraza de un bar préximo. Pastrana y Enciso comprobaron
durante dos dias seguidos que asi era y que el lugar resultaba idoneo para la accion.
Por ser todavia invierno, se sentaba poca gente en la terraza y la huida era facil.

El tercer dia, los dos guardias civiles, con las armas colgadas en bandolera y
disimuladas bajo amplias prendas de abrigo, se dirigieron hacia sus objetivos. Antes
del atentado, Pastrana se metié dos rayas de coca. Enciso paso; no bebia, ni fumaba
ni se drogaba, le bastaba con sus descargas de adrenalina.

Aparte de Txirrindulari y Otsoko, en la terraza solo estaba un hombre mayor, en
una mesa distante. Unos metros antes de llegar a la mesa de los etarras, Pastrana y
Enciso se cubrieron los rostros con caretas de plastico de los enanos grufion y mudito
de la Blancanieves de Walt Disney, que habian comprado en una tienda de
chucherias. Los etarras no tuvieron tiempo de reaccionar, tan solo miraron con
asombro a aquellos dos tipos con guantes y las caretas de los enanos que se paraban
ante ellos. A muy corta distancia, Pastrana y Enciso los acribillaron hasta vaciar los
cargadores. Después, se fueron a paso rapido, tiraron las armas al suelo y se quitaron
las caretas. Volvieron a Espafia en tren, por separado.

Fue un error de identificacién. En lo Gnico en que coincidian los asesinados con
los dos etarras era en que también llevaban barba, si es que Txirrindulari y Otsoko
seguian sin afeitarse, y en que tenian parecida edad.

Los muertos eran unos cuarentones belgas, una pareja de homosexuales que vivia
de sus rentas parte del afio en Biarritz.

El caso metio bastante ruido en los medios de comunicacion de Francia, y no
meti6 mas porque las victimas no eran ciudadanos franceses. Le Monde lleg6 a
especular como hipétesis del desconocido mévil el error de identidad con militantes
de ETA y la autoria del delito por parte de mercenarios paramilitares espafioles.

Goliardo prescindi6 de su soplén e incluso sopes6 mandar a alguien a que le
pegara un tiro en la rodilla, por imbécil.
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(2013)

Por cumplimiento de las condiciones de renegar de la pertenencia a ETA y haber
pedido perdén a las victimas, el alavés Gontzal Ruiz de Gamarra Tudea, alias
Zurracapote, y el navarro Martin Erasun Nazar, alias Txintxortal'¥], gozaran de su
primer permiso de fin de semana fuera del centro penitenciario de Badajoz.

Saldran juntos del presidio el sabado por la mafiana. Tendran que volver el
domingo para el recuento de las ocho de la tarde.

No se plantearan ir a casa. Es poco tiempo para el largo viaje y escasa la
motivacion. Ruiz de Gamarra esta divorciado y no tiene hijos y Erasun es soltero.
Tres de sus padres han muerto. Solo queda con vida la madre de Erasun, que esta
distanciada de su hijo.

Ruiz de Gamarra y Erasun pasaran ese tiempo en libertad en Badajoz capital.
Basicamente se dedicaran a comer, beber y pasear sin rumbo. Compraran dos
décimos de la Once que se frotaran en las inexistentes jorobas y que no les tocaran, y
dos de loteria que tampoco. Encontraran por casualidad un asador vasco de mediocre
calidad, en el que comeran y beberan en demasia y en cuyo exterior jugaran a la rana
con la misma entrega con que lo hicieron Patxi Zubia y su hijo hace medio siglo.

Por la noche se plantearan ir a un bar de putas cuya eficiencia les ponderara un
lugarefio, pero les dara pereza por estar borrachos y preferiran irse a dormir la trompa
a la habitacion del barato hostal.

El domingo por la mafiana, con bastante resaca, mataran el tiempo sentados en
una terraza a la sombra, viendo pasar a la gente y bebiendo cerveza tras cerveza.

Tras comer pronto y otra vez mucho en el mismo asador, disipar la resaca a base
de vino y copas de pacharan y transformarla en una nueva y pesada ebriedad, cogeran
el autobus de linea para volver al penal a dormir la siesta. Les sobraran cuatro horas
de asueto y se tumbaran en los camastros de sus celdas a las cuatro de la tarde.
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(2010)

El mismo dia del suicidio de la Pantera, en una zona boscosa al oeste de Aia, a
escasos kilometros de esa mintscula aldea del interior de Guipuzcoa, se produce un
pequefio corrimiento de tierras, un desprendimiento en un desnivel que es el efecto
final y bastante posterior de las abundantes lluvias de abril y de la palanca en el suelo
arcilloso que hizo un viejo roble desgajado por un rayo.

El desprendimiento deja al descubierto, como si se cortara un pastel por la mitad
y quedase a la vista un diente incrustado en medio, una fosa excavada hace veintisiete
afos y los restos humanos que ocultaba: el esqueleto de Mailu, Joseba Zubia Zaldua,
el hijo de Patxi y Amaia al que secuestro, torturo y asesino el GAL.

«Me van a matar asi. Desnudo. Descalzo. Como un animal. Matadme de una vez,
cabrones. No puedo ni andar. Me duele todo. Txakurrak!1°)».

Un sendero que no llega a camino forestal corta el bosquecillo por el norte. Puede
circular por él un vehiculo con cierta dificultad, como comprobaron una noche de
febrero de 1983 Pastrana y Enciso, de paisano, que en un Seat 131 llevaron a Mailu
hasta alli, seguin se les ocurrio sobre la marcha, para cumplir las 6rdenes de palabra
que les dio su jefe, el coronel Ramirez Goliardo, de terminar con el etarra y enterrar
su cuerpo.

Lo transportaron en el maletero del coche. «Me ahogo aqui dentro. No tengo aire,
solo respiro por la nariz. Mal».

Iba esposado a la espalda, amordazado y completamente desnudo, al igual que lo
tuvieron, salvo por la mordaza, en un chalé secreto mientras lo torturaban. En el
sotano de la casa nadie ajeno al tormento podia oir sus gritos y ademas querian que
hablara, que revelara el escondite en Francia de la cupula de ETA, pues como jefe de
comando tenia que saberlo, consideraron con acierto.

Aunque Pastrana era un experto con las tenacillas y el soplete, tardaron en
conseguirlo. No les importd dejar marcas visibles en el cuerpo de Mailu; ningun
forense iba a certificarlo.

Un rato después de la aparicion del esqueleto, que no se encontrara hasta cuarenta
y un dias después y por casualidad, pues nadie frecuenta ese paraje ni habita cerca, el
cielo se encapota y se pone a llover en Guipuzcoa. La lluvia, persistente y copiosa,
lava los solitarios huesos.

«No voy a cavar. No puedo ni coger la pala con estas manos como me las habéis
dejado. Mis ufias. Todas arrancadas, menos una. Por la que te he delatado, Itxaso».
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El craneo, tras el desprendimiento de tierra, y al revés de como cayo el cuerpo a
la fosa, ha quedado boca arriba y parece carcajearse porque se le ha desencajado la
mandibula.

«Quitame la linterna de la cara, hijoputa. Txakurra».

A esa risa tétrica le faltan cuatro piezas dentales.

«Enterrado directamente en la tierra. Gora Euskadi askatuta. Gora ETA. Tengo
miedo».

Una muela la extrajo el dentista, otra se desprendi6é por obra de la larga corrosion
bajo tierra y dos dientes se los salto6 Luis Enciso a hostia limpia como fase preliminar
del interrogatorio, antes de pasar a la sesion de tortura.

«No quiero morir. Lo peor es el miedo. Atn peor que haber hablado. Los cazaran
a todos. Se acabara ETA y la liberacion de Euskal Herria. Por mi culpa. Por no haber
aguantado el dolor sin hablar».

El craneo tiene también dos orificios. «Dispara ya, te lo ruego. Por favor. No
mas».

Los agujeros se deben a la bala de calibre nueve milimetros que entré por el
hueso parietal y salié por el frontal. Tras recorrer el cerebro de Mailu, el proyectil
tuvo fuerza para salir por el frontal. Fue una bala disparada por una pistola
automatica Astra modelo A-80, mas moderna que la Browning que usaba la Pantera.

«Pensar en ti es lo dltimo que quiero pensar. Pensar en ti, Itxaso, maiteal'®.
Perdoname. No he aguantado tampoco; también te he delatado a ti y estos cabrones te
encontraran y te mataran como a mi. Por la dltima ufia. Daria cualquier cosa por no
morir. Dispara ya, hijoputa. Pensar en ti, solo en ti, maitea».
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(2002, 2015)

En enero de 2002, ETA secuestr6 a Mauricio Cilleruelo Pérez, un funcionario de
prisiones que trabajaba en el centro penitenciario de Burgos y era militante del
Partido Popular. Para liberarlo, la banda terrorista puso una condicién inaceptable
para el Gobierno: el indulto de diez presos concretos que cumplian penas por delitos
de sangre.

ETA sabia que su exigencia no era viable; lo que pretendia era una prolongada
publicidad por el secuestro. Aunque la banda habia anunciado la ejecucion de
Cilleruelo si los presos no eran indultados, esta vez no puso plazo para el
cumplimiento de la amenaza.

Cuando el funcionario de prisiones llevaba ya seis meses secuestrado, sucedio
algo extraordinario de lo que ETA tardo demasiado tiempo en enterarse.

Cilleruelo estaba confinado en una exigua celda subterranea: un cubo de cemento
de dos metros de lado con precaria ventilacion. El tnico mobiliario era una delgada
colchoneta y un balde de plastico sin asa para que el secuestrado hiciera sus
necesidades. Lo mantenian casi a oscuras con el fin de que no se suicidara tragandose
los trozos de vidrio de una bombilla rota. La unica luz que entraba en el zulo,
equivalente a la de una cerilla, provenia del tubo de ventilacion, cuyo diametro no
llegaba a cinco centimetros.

Tras el medio afio en esas terribles condiciones, sin poder leer ni entretenerse con
nada, la integridad mental de Cilleruelo comenzé a deteriorarse. Procuraba recitar
poemas en voz alta y cantar canciones para ejercitar la memoria. El poema que mas
veces declamaba era la «Cancion del pirata», de Espronceda. «Con diez cafiones por
banda, viento en popa a toda vela...» Pero este mantra se volvid en su contra y el
poema se convirtio en algo descontrolado, una obsesion angustiosa que no podia
dejar de repetir una y otra vez.

El exiguo zulo se ubicaba bajo el suelo de la cocina de un aislado caserio de las
afueras de Zugarramurdi, al norte de Navarra y al lado de la frontera con Francia. La
trampilla de acceso al zulo y el respiradero estaban dentro de un armario fresquera y
disimulados por cacharros de cocina. Habia instalada dentro del armario, cerca del
respiradero, una lampara con una bombilla de cuarenta vatios que estaba encendida
todo el tiempo y era la que daba la minima luz al zulo.

De la custodia y alimentacion del secuestrado se ocupaba una unica persona. Se
trataba de Fermin Ituren Lanestosa, miembro legal de ETA, es decir, no fichado por la
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policia. Fermin, un cincuentén soltero y cojo, vivia en el caserio solo y de una
pension de invalidez por accidente laboral.

Una vez al dia, Ituren se ponia un pasamontafias, retiraba los cacharros de la
fresquera, metia a cuatro patas medio cuerpo en el armario, abria la trampilla y le
daba a Cilleruelo la comida en un recipiente de plastico, sin cubiertos, y el agua para
beber en otro parecido. El secuestrado cogia la comida de las manos de Ituren, que no
le dirigia la palabra, le daba el cubo con sus excrementos y recibia otro balde limpio.

[turen no cocinaba mal y preparaba la misma comida para Cilleruelo y para él. El
custodio comia en la mesa de la cocina. Durante los primeros meses Ituren oia al
secuestrado recitar los poemas y cantar las canciones. Cilleruelo alternaba sus
salmodias con gemidos, sollozos y suplicas. Llegaban al exterior por el tubo de
ventilacién y no hacian perder el apetito a Ituren. Después, Cilleruelo permanecio6 tan
silencioso como su guardian, pues la obsesiva repeticion del poema de Espronceda
solo le sonaba en la cabeza.

Unas semanas antes de que Cilleruelo se sumiera en el silencio, su sufrimiento se
vio incrementado por un fuerte dolor de muelas. El secuestrado pidié a su guardian
algo que lo aliviase. Ituren no disponia mas que de aspirinas, un analgésico
insuficiente para la muela picada que afectaba al nervio.

Ituren sabia bien lo que era un dolor de muelas y consiguio ampollas de Nolotil
inyectables por medio de su contacto. Se las daba a Cilleruelo a beber y nada mas
hacerlo le exigia que le devolviera la ampolla de vidrio. El dolor termin6 por
desaparecer y Cilleruelo no conté con ninguna distraccion mas aunque fuera
negativa, como esta, para contrarrestar la locura.

Una noche del mes de junio, Fermin Ituren murié en la cama de un infarto que le
sobrevino mientras dormia.

El solteron era un misantropo y apenas se relacionaba con nadie. Iba cada dos
semanas a Zugarramurdi a hacer compras y tomar algo en un par de bares. No lo
echaron de menos hasta la tercera semana y no se descubri6 el cadaver en la cama
hasta la cuarta. La organizacion no supo de su muerte hasta la quinta. El secuestro era
tan largo que solo se comunicaban con Ituren cuando habia alguna nueva consigna
que transmitirle y en mucho tiempo no hubo ninguna. El dltimo contacto fue el del
Nolotil.

Mauricio Cilleruelo murio en el zulo de inanicion. La direccion de ETA asi lo
dedujo, aunque no envid a nadie a comprobarlo. Se decidié dejar el asunto como
estaba y que Cilleruelo quedara como un desaparecido, igual que Mailu. Ojo por ojo.
Y sobre todo no les parecié conveniente a los que decidian que se supiera que habia
muerto de hambre y de sed; demasiado cruel.

El cadaver de Cilleruelo no se encontrara nunca. En 2015, el caserio de Fermin
[turen, que no dej6 testamento ni tenia familiares, serd remozado y el Gobierno de
Navarra lo convertira en un centro de estudios etnograficos. La tapa del zulo pasara
inadvertida.
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(1981)

—Pero tu, ;qué hostias te has creido que es esto? ;Crees que puedes hacer lo que te
salga del cofio cuando te parece? Sin érdenes y sin nada —grité Mailu.

Era el dia siguiente a la noche en que la Pantera habia matado al joven guardia
civil, el hijo de la enajenada Maria Teresa Altamira, en el aparcamiento de la
discoteca.

—No es para que te pongas asi. Ha salido bien y uno menos —intentd quitar
hierro al asunto la Pantera.

—¢Que ha salido bien? Te han identificado. Tu foto en la tele es lo que ha salido
bien.

—Ya he salido otras veces. Ya me conocen.

—¢Por qué no sales también en Intervit en pelotas? Asi te iban a conocer mucho
mas y seguro que te gustaba.

—Que se hagan pajas con mis fotos. No estaria mal. Las que te hagas td, me dejas
mirar. O mejor no.

Mailu y la Pantera discutian en castellano. Aunque la Pantera mantenia el mismo
criterio que la madre de Mailu respecto a que saber euskera debe ser obligatorio para
todos los que viven en Euskal Herria, ella nunca hizo nada por aprenderlo. Se sentia
exenta de ese deber y de casi todos; privilegio de ser una guerrera.

—FEres una puta loca. Al picoleto te lo cargaste después de follartelo.

—Después, no. Mientras me lo follaba. ; Te pone celoso?

Mailu y la Pantera estaban solos en un pequefio chalé adosado de Hendaya, el
nuevo piso franco. Los otros dos miembros del comando Donosti de entonces,
reducido a cuatro, habian ido al supermercado para hacer la compra semanal.

—Ahora estas hablando con el jefe del talde, no te olvides. Tenme respeto, Itxaso.
—Mailu preferia llamarla por su otro sobrenombre.

—Yo no me olvido nunca de nada.

La Pantera fue amante de Mailu durante poco tiempo y sin exclusividad. En ese
breve periodo también se acostd unas cuantas veces con Trikote, el que estaba cachas
y tenia buena polla, y solo una vez con Karraka, el experto en explosivos, que era de
mecha rapida para todo, recordaba la Pantera. A Karraka le estalld en las manos una
carga de dinamita en mal estado que preparaba para una ekintza.

La Pantera se tir6 a todo el comando, con excepcion de Agurtzane, que era novia
de Karraka. A la Pantera le gusté demostrar quién era la hembra dominante y que
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ningin hombre que no fuera maricon se le resistia. Tampoco se acostd después con
Azufre, el sustituto de Karraka, porque olia mal. Todos estos encuentros sexuales los
llevé a cabo sin ocultarselos a Mailu, incluso con exhibicionismo.

En una ocasion propuso un trio a Mailu y a Trikote, pero los dos hombres se
cohibieron.

Mailu estaba encofiado con la Pantera, que aunque ya no era su amante oficial se
seguia acostando con él, pero muy esporadicamente y solo cuando ella lo disponia.
Cuando lo intentaba él, lo rechazaba por sistema. Le administraba el sexo con
cicateria para tenerlo colgado de ella, por mera diversion pero también para que
supiera quién mandaba en realidad. Mailu intentaba ocultar con poco éxito su
enamoramiento y lo que sufria por celos.

—Venga, ya esta bien de bronca. Si hacemos las paces, te la chupo antes de que
vuelvan esos dos. No te lo creas: es broma —afadid la Pantera de inmediato.
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(1970, 1972)

En 1970, Joseba Zubia y Luis Enciso eran dos chavales de la misma edad, catorce
afos. Nunca coincidieron en Bilbao. No iban a conocerse hasta trece afios después,
cuando Enciso le salté dos dientes a pufietazos y mas tarde le peg6 un tiro en la nuca
que acabo con la vida de Mailu.

Joseba estudiaba en el colegio de los maristas de la calle Iturribide. Lo decidio su
madre. Aunque costaba un esfuerzo econémico, valia la pena porque era un colegio
de curas serio, con fama de buena docencia y estricta disciplina, que los hermanos
maristas aplicaban sin escatimar el castigo fisico. Joseba iba al centro y volvia a
Amorebieta en el autobus del colegio. Estaba medio pensionista, se quedaba a comer
al mediodia. No pisaba la calle y recibia un ndmero de bofetadas mayor que la media
del alumnado.

Luis era un golfillo de las Siete Calles, el Casco Viejo, donde también vivia
Margarita Pérez Mendieta, que tenia entonces trece afos, ya le gustaba que la
llamaran Marga y era la chavala mas guapa del barrio. Ellos si se conocian.

Marga iba al colegio de monjas Nuestra Sefiora de Begofia, cercano al de los
maristas. Las monjas no pegaban a las nifias, practicaban el terror psicologico y el
oscurantismo intelectual. Marga sacaba buenas notas, pero su indisciplina y
arrogancia le acarreaban frecuentes castigos, para disgusto de sus padres. Leonardo,
que tenia el grado de teniente y ya servia en la casa cuartel de La Salve, la castigaba a
quedarse en casa cada vez que se enteraba de que la habian castigado en el colegio.
Pero no se atrevia a ponerle la mano encima, a diferencia de lo que hacia con
Margarita, su mujer. De hecho, Marga, a pesar de que nunca lo vio, notaba cuando su
padre habia golpeado a su madre, aunque esta se preocupaba por disimularlo ante la
hija, que comenzo6 a odiar al padre.

Joseba estaba mas cerca de los ultimos de la clase que de los primeros y no era
popular. Los de Bilbao, mayoria en la clase, consideraban a los que venian de los
pueblos unos paletos. Cordero, uno de los matones del colegio, la tomd con Joseba y
lo tenia de criado.

Un misionero marista fue al colegio a darles una charla y en la redaccion
posterior que tuvieron que escribir los alumnos sobre el tema, a Joseba se le ocurrio
poner que le gustaria ser misionero en Africa para ayudar a los pobres negros. Esta
declaracién fue la que le puso en el camino del seminario, al que entré al afio
siguiente con la aprobacion de su madre y la indiferencia de su padre. Dur6 en el
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seminario de Derio un par de afios, hasta que su falta de vocacion resulté evidente y
llego la recomendacion de que era mejor que lo dejara.

Cuando salia del colegio, Marga acortaba la falda del uniforme, que le llegaba a
media rodilla; la doblaba y sujetaba con un par de imperdibles hasta convertirla en
una minifalda a mitad de sus largos muslos que desdoblaba antes de volver a casa. A
los trece afios ya habia pegado el estiron, entrado en la pubertad y tenia cuerpo de
mujer. Antes de ir a casa, que estaba en la calle Carniceria Vieja, solia juntarse con
amigas del barrio y tonteaba con los chavales, entre los que estaba Luis Enciso.

Luis iba a la escuela publica de Achuri, donde su aprovechamiento era escaso y
las piras habituales. Vivia con su madre en un piso muy modesto y pequefio de
Barrencalle, la paralela a Carniceria Vieja. Luis no tenia padre conocido y su madre
era puta. Ejercia su oficio en un cabaret de La Palanca, nombre popular de la calle
Las Cortes, la zona de prostitucion y alterne de Bilbao. Era una buena madre y se
avergonzaba de que a su hijo pudieran llamarlo «hijo de puta», cosa que sucedia y
que Luis resolvia con los pufios. La madre nunca permitié a su hijo que fuera a su
lugar de trabajo y Luis cumplia la orden a rajatabla. Cuando sus amigos de la calle
iban a La Palanca a ver putas de esquina, Luis no los acompafaba.

A Luis le gustaba Marga y a esta le seducia su fama de mangui y de duro, lo cual
no impedia que también le pareciera un simple y un ignorante. Sobre todo
frecuentaba su compafiia por desobedecer a su madre, que le habia prohibido tratar
con él por ser hijo de una mujer de la vida y un futuro delincuente que acabaria mal.

A Luis le atraia que Marga fuese una nifia medio bien de uniforme y le
atemorizaba que su padre fuera guardia civil, pero no lo suficiente como para dejar de
rondarla.

Un dia que estaba con ella a solas, Luis grabé en la corteza del tronco de un
platano de sombra del cercano paseo de El Arenal, con la punta de la navaja,
profundamente, las iniciales de sus nombres enlazadas por una equis. A Marga le
gusto ese LxM.

Otro dia, Luis y Marga se besaron en el portal de este. Fue el primer beso para
ambos. Luis habia tenido ya relaciones sexuales completas con una vecina mas bien
fea, amiga de su madre, pero no se besaron y tampoco repitieron, porque Luis no
quiso.

Aquel dia en el portal, Marga dejoé que Luis le metiera mano por encima de la
ropa y un poco bajo la falda. Ella le froté el pene, con el pantalon de por medio. Le
parecio que lo tenia muy grande, y estaba en lo cierto, pero pensd que quiza era lo
normal por no tener todavia elementos de comparacién. El se corri6 en los
calzoncillos y a ella, notarlo, la excito.

Poco después, a Luis lo mandaron al reformatorio por primera vez. Lo pillaron
robando las huchas de los feligreses de la iglesia de San Anton, lo detuvieron y lo
pusieron a disposicion del juez de menores.

Dos afios mas tarde, en 1972, Marga vio a Luis por el barrio. Nada mas salir del
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reformatorio lo habian detenido de nuevo. Dos policias de uniforme, dos grises, lo
llevaban sujeto por un brazo y por el cuello. A Marga la acompafiaba un chico de
buena familia que le gustaba, aunque menos que Luis, al que no habia olvidado desde
el escarceo erotico en el portal.

Marga y Luis se miraron a los ojos con intensidad y pena. Luis bajo la cabeza
avergonzado y el gris lo empujo para que caminara mas rapido. El acompafiante de
Marga la invit6 a que continuaran su paseo y a merendar chocolate con churros. No
se atrevid a preguntarle quién era aquel quinqui.

Marga y Luis no volvieron a encontrarse hasta 1983, después de la muerte de
Mailu. Entonces eran Enciso, guardia civil en el GAL, y la Pantera, expulsada de
ETA; tardaron muy poco en reconocerse.
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(1968, 1986, 1990)

Al subcomisario de policia Julio Arnedo Betanzos le pusieron en Bilbao, en 1968, los
motes de Mariflor y Margarito los estudiantes de Econdémicas cuando estaba en la
temible Brigada Politico-Social, la Gestapo de Franco, y con esos alias se quedo,
sobre todo con el primero. No le pusieron esos motes por homosexual ni amanerado,
pues Arnedo era todo lo contrario, un gallo de corral sexista y homéfobo, sino por su
atildamiento excesivo en el vestir. Aunque no tenia mas que veinticuatro afos, lucia
siempre chaqueta y corbata, sujeta con un ancho alfiler sobre el esternén, incluso para
infiltrarse entre los estudiantes en un vano intento, ya que era muy conocido y
ademas se hacia notar con descaro por su actitud chulesca.

En 1986, Mariflor oficiaba de presidente de la plaza de toros de Vista Alegre. Era
practica establecida hasta entonces que las plazas de toros las presidieran delegados
del Gobierno que normalmente eran comisarios. Arnedo fue el dltimo policia en
presidir Vista Alegre.

Aquella tarde toreaban en una corrida mixta Curro Romero y Pepe Luis Vazquez.
Mariflor, como era frecuente en él, llegé a la plaza bien cargado de whisky y de
cocaina. En el palco presidencial se meti6 otros dos lingotazos y un par de rayas.

Curro Romero toreaba su tercer toro de la tarde y lleg6 la suerte de matar, pero el
diestro dio una de sus famosas espantadas: se negd a empuifiar la espada, se retird al
burladero y de ahi al callején. Después contaria que el toro le habia mirado mal y que
supo que iba a cogerlo si entraba a matarlo.

La plaza se lleno de pitidos y abucheos y el coso de almohadillas. Cuando se hizo
el silencio, Mariflor, puesto de pie en el palco, grit6 al torero con su potente voz de
entonacion retadora:

—iCurro! {El afio que viene va a venir a verte tu puta madre..., y yo!

Tras esta mezcla de descalificacion y anuncio de fidelidad inquebrantable, que fue
saludado por una carcajada del tendido, Mariflor bajé al callejéon con el proposito de
detener a Curro Romero y llevarlo a comisaria. Como presidente de la plaza y policia
tenia la facultad de detener a un torero que se negara a matar a un toro.

Mientras el policia y el torero discutian con acaloramiento, el toro salt6 la barrera
cerca de ellos, irrumpi6 en el callejon y tuvieron que salir corriendo cada uno para un
lado.

En 1990, el juez Garzon de la Audiencia Nacional mand6 detener a Arnedo y
dict6 auto de prision preventiva contra €l por el caso Zubia. Ese mismo afio, el
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publico de Vista Alegre estaba descontento con la gestion del presidente de la plaza
que sucedi6 a Arnedo. Una tarde de presidencia desastrosa alguien desplego en el
tendido de sol una pancarta enorme que decia en letras mayusculas: «MARIFLOR
LO HACIA MEJOR Y ESTA EN LA CARCEL».
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(2010)

«A ver qué han puesto de menu esta noche. Esta bien que lo anuncien a la entrada del
comedor, por si resulta disuasorio y aconsejable pasar de largo. Rabo de buey al vino
tinto con puré de patata. Guloso. Ademas, aqui lo bordan. Y el puré de patata es
casero, hecho con mantequilla, nada de margarina. Irresistible tentacién. Y como bien
dijo el gran Oscar Wilde sobre las tentaciones, el placer esta en ceder a ellas sin
reservas tras simular resistencia; rendirse sin condiciones. jCaramba!, que hubiera
dicho el vinagre de Baroja, estoy de buen humor, aunque no sé por qué. Hay que
celebrarlo. ¢Por qué seguiran poniendo en las cartas de los restaurantes “rabo de
buey” si es de vaca? No quedan mas que cuatro bueyes viejos por ahi, yo soy uno de
ellos, y algunos de cria de Vega Sicilia, de carne carisima. Y rabo de toro, cuando hay
corridas: bochornoso y sanguinario espectaculo que da la dimension del auténtico
atraso y salvajismo de este pais de analfabetos. A Arnedo le iban los toros,
sintomatico. Las procesiones de la Semana Santa tampoco se quedan a la zaga con su
oscurantismo de antiestética medieval. Goliardo era de una cofradia en su Zamora
natal y salia de procesion con el siniestro capirote en la cabeza. Le pegaba. La escasa
distancia del tricornio al capirote y tiro porque me toca. Rabo de buey o de vaca,
tanto da; esta muy bueno».

Al mismo tiempo que Amaia Zaldua comienza a pelar guisantes en la cocina de
su caserio, José Angel Elorriaga, gobernador civil de Guiptizcoa entre 1982 y 1989,
durante los cuatro gobiernos socialistas presididos por Fernando Gomez hasta 1993,
entra sudoroso al comedor del vetusto balneario de Cestona bamboleando sus ciento
cuarenta y cuatro kilos de obesidad morbida acentuada por su uno sesenta y ocho de
estatura; «soy un garbanzo demasiado cocido». Se sienta a su mesa para cenar solo,
como de costumbre.

«Para empezar, habitas tiernas con virutas de jamoén serrano, y para terminar,
tocino de cielo con una montafiita de nata montada. Total, ya puestos, el pecado
completo. Y una botellita de Marqués de Riscal; reserva, of course. Habitas,
montafiita, botellita... Buen apeto; pésimo y viejo chiste. “Mas malo que la carne de
pescuezo”, como habria dicho la abuela Engracia. Mafiana vuelvo al régimen
draconiano y me pongo a perejil y agua. Palabra de honor. Risa teneatis en el coro
griego del teatro».

Por tercer afio consecutivo, Elorriaga, que tiene sesenta y nueve afios, pasa una
quincena de mayo en el balneario de Cestona. «No voy a otro mejor porque a mama
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le gustaba mucho este decadente establecimiento. Por homenaje a ella. Y porque el
restaurante es bueno». Se somete a una cura de aguas y barros y un régimen
alimenticio estricto con el fin de bajar algo de peso y su nivel de acido trico en
sangre, el cual le produce dolorosos y largos ataques de gota en los tobillos y las
rodillas.

La gota es solo uno mas de los achaques y enfermedades que padece; el mas
suave en comparacion con la diabetes, bocio, arritmia cardiaca, hipertension,
insuficiencia renal, retencion de liquidos, cancer de prostata y dos hernias de disco.
Toma morfina por via oral para los dolores. La consigue sin receta de un
farmacéutico al que soborna. Se ha hecho adicto. «Bendita hermana morfina». A su
médico de cabecera le asombra que siga vivo.

«Ese estolido galeno no comprende que es porque en realidad no estoy vivo. He
sido siempre un muerto. Un nihilismo tan absoluto, tan perfecto, tan terrible como el
mio, te otorga una naturaleza metafisica, ajena a la vida. Soy un muerto solitario,
valga el pleonasmo; el tnico habitante de la Luna».

—Perdone el sefior. Ese menu no es el suyo, sefior. Usted tiene el de régimen:
acelgas con refrito, pescadilla al horno y fruta del tiempo —Ile dice a Elorriaga la
camarera, una diminuta dominicana de voz apagada y parecida de cara a la Chirli, la
colombiana con la cicatriz junto a la boca que ponia cachonda a la Pantera.

—La pescadilla que se muerde la cola.

—¢:Como dice, sefior?

—Que no me quite el buen humor, amable sefiorita. Tengamos la fiesta en paz.
Ceno lo que me da la real gana, ;estamos? Traiga lo que le he pedido y punto. No me
obligue a llamar al maitre.

—No, sefior. Como diga el sefior.

—Eso esta mejor. ¢Las habitas son naturales o de bote?

En el techo acristalado del comedor suena la lluvia; la misma lluvia sobre
Guipuzcoa que lavara los huesos desenterrados de Mailu.

El exgobernador Elorriaga, al igual que el general Ramirez Goliardo y el
subcomisario Arnedo, fue condenado en 1990 a treinta afios de prision por el
secuestro y desaparicion de Joseba Zubia Zaldua en 1983 y absuelto de los delitos de
pertenencia a banda armada y tortura. Sali6 de la carcel en 2005 gracias a un
suplicatorio al Congreso por motivos de salud. Inhabilitado para todo cargo publico,
vive de las saneadas rentas de su herencia familiar.

«Arnedo solo era un policia corrupto, un rufian vicioso y un mercenario inmoral.
Fue una equivocacion darle responsabilidades, fondos reservados y poder para obrar
a semejante vivalavirgen. Jur6 que iba a matarme por inculparlo, pero por ahi anda y
yo aqui sigo, esperandolo, como si se tratara de mi zascandil angel exterminador.
Goliardo era un puritano hipdcrita que no tenia nada que ver con el libertino
significado de su apellido, un patriota convencido, como Mailu. Por creer, Goliardo
creia hasta en Dios, revelacion inequivoca de una inteligencia inferior. El guardia
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civil y el etarra eran dos fascistas de libro, de los que piensan que las patrias existen y
que valen el precio de morir y matar por ellas. Ambos, esttipidos y despreciables.

»“El patriotismo es el ultimo refugio de los canallas”, escribi6 el certero doctor
Johnson. A veces es el primero, el estandarte que portan canallas aiun peores.
Incontestable Samuel Johnson, perspicaz descubridor de imposturas, de los mas
logrados enmascaramientos de la feroz condicion humana. Borges aprecia su
clarividencia desde lo opuesto: “El principal mérito de Johnson era su capacidad de
ver la verdad”. ;Qué seria del ser humano sin la mentira? ;Y qué es la verdad y a
quién corresponde su uso? En uno de sus cuentos, Isak Dinesen considera que la
verdad es para sastres y zapateros. Y qué era yo? ;Por qué ayudé a torturar y matar
si no creia en la patria ni en nada? Quiza por armonia poética y consecuencia. Dar
muerte como cuspide de la negacion del valor de la vida. O solo fui otro nazi, mas
refinado, racionalista y pretencioso que ellos. Militante comunista en la universidad y
socialista después, qué gracia; manierismos romanticos. Aunque es posible que si
creyera en que uno debe hacer lo que esta llamado a hacer por pura lucidez y
superioridad mental; y para servir a la razon de Estado mas alla de la legalidad, que
no es para mi mas que una variable convencion arbitraria.

»El Estado, ese triturador implacable de entidad superior al cual respeto y que
posee los atributos del perfecto depredador segtin Frederik Selous: apetito constante y
ningun escrupulo. Admiro la voracidad del Estado y su rigurosa practica de la ley del
Talion; si es que soy capaz de sentir admiracion por algo. El Estado, que es como el
guerrero al que nada destruye y aniquila a todo el que se le enfrenta. El Estado es la
realidad inexorable; la patria no es mas que una trasnochada entelequia con una mano
de purpurina kitsch.

»Hicimos oidos sordos a la prevencion de Marco Aurelio: “Si contra tu enemigo
no encuentras mas recurso que la violencia, terminaras por ser derrotado, pues le
daras razones para aumentar y aun mejorar la suya”. Fue un error utilizar contra ellos
las mismas tacticas que el terrorismo y aun mas abyectas. Y ademas hacerlo tan mal.
Ha sido su machacona coartada para el victimismo. Y que saliera a la luz, aunque
solo fuera una parte, nos cubrié de oprobio. Ahi me equivoqué. Sin embargo, hemos
ganado. Estan derrotados en todos los frentes, aunque a medio plazo sacaran rédito
politico y se volveran a infiltrar en la legalidad y las instituciones.

»¢Y puestos a matar, por qué matar a uno y no al otro? ¢Al etarra en vez de al
militar? Tal vez simplemente por estética y civilizacion. Y oportunidad. Uno era un
barbaro y el otro un romano de uniforme. El discreto e irracional encanto de lo
castrense. Preferi el nacionalismo del rastacueros al del barbaro. El provincianismo
de uno al del otro, aunque fueran similares en cuanto al grado de engreimiento.
Provincianismo y engreimiento van siempre de la mano y provienen de un fracaso
cultural. Vuelvo a Borges, a lo que escribe sobre Argentina en su cuento El otro:
“Cada dia que pasa nuestro pais es mas provinciano. Mas provinciano y mas
engreido, como si cerrara los ojos”. Y en fin, porque me excitaba la idea de ver
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torturar a un barbaro desnudo. Puede que Goliardo tuviera razon y también concurran
en mi unas gotas de psicopatia, la angostura del coctel, pero no lo admitieron como
eximente durante el juicio en la Audiencia Nacional».

Elorriaga es un homosexual vergonzante con escasa pulsion para el sexo,
reducida experiencia y ninguna relacion sentimental. Viviéo con su madre hasta la
muerte de esta, en 1989. Su fallecimiento le dejo el camino expedito para entregarse.
«De haber estado viva mama, no lo habria hecho. Verme en el banquillo y luego entre
rejas la habria aniquilado». En la carcel permanecio6 aislado a peticion propia y por
permiso especial.

Elorriaga acostumbra a leer periodicos mientras hace sus comidas solitarias, de
las cuales solo algunas son pantagruélicas.

«Las habas al final son de bote. La malcarada camarera de bolsillo me la ha
metido. Pero son de buena marca, yo diria que Gutarra. El jamodn es de bodega, pero
tiene un pase. Aprobado justo».

Su obesidad flacida se debe mas a un sedentarismo absoluto y a la retencion de
liquidos. «Elogio de la indolencia, como decia en aquel memorable articulo el
histrion britanico Robert Morley, la encarnacion de Pickwick. La indolencia es la
légica expresion de la acedia. Como al cofrade hipopétamo Morley, me gusta pasar
horas sobre la cama, boca arriba, mirando el cielo raso, la pantalla blanca sobre la que
proyecto mi alma negra».

Se ha reservado como lectura para la cena una larga entrevista al expresidente
Fernando Gémez que ha publicado El Pais. Sonrie al leer una de las frases que ha
destacado el diario en letras mayores: «Al Estado se le sirve también desde los
sotanos y las cloacas». «Eso bien lo sabemos los dos, ¢verdad, Fernandito, guapo?
Con la diferencia de que yo pagué un precio mucho mas caro por practicarlo que tu
por ordenarlo desde la sombra, desde la zona opaca de impunidad ante la ley. Sin que
atempere mi agravio la condicion subjetiva de que a mi estar en la carcel me resultara
tan indiferente como respirar o dejar de hacerlo. No fue mdas que otro aislante
alrededor de mi propio aislante ontologico.

»Fernando Gomez. Qué encantador de serpientes y qué caradura ha sido siempre
este seductor, atractivo y brillante principe entre maquiavélico y zarzuelero. Tan
mentiroso como aquella mujer que decia Charles Simic que fingia el orgasmo hasta
cuando se masturbaba a solas. En qué penosa caricatura que come del poder
financiero y le baila el agua a la derecha se ha convertido».

En la entrevista, Gdmez confiesa que en 1983 tuvo en su mano la decision de
acabar con la cipula de ETA. Los tres jefes de la banda vivian juntos en un chalé de
Bidart que estaba localizado. Pero el expresidente afirma que al final le pudo el
respeto a la legalidad y a la inviolabilidad del territorio francés y no dio la orden.
«Qué desfachatez tienes». Gomez concluye esa parte de la entrevista diciendo que
muchas veces ha dudado acerca de si tomé la decision acertada. Se habria ahorrado el
dolor de muchas muertes posteriores. «;Por qué cuenta ahora el fantasma este
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cuento?»

Elorriaga come las tres tltimas habas con el ultimo trozo de jamon frito, apura la
copa de vino y la llena de nuevo.

«Yo propicié que la minuciosa y cruenta demolicion de Mailu saliera a la luz. Y
busqué la carcel para mi y los otros con la confesion. ¢Por qué? Tal vez debo volver
de nuevo a Borges, al tema del traidor y del héroe. Aunque mas que la literaria
ambigiiedad de la traicion, jugué el rol del delator, bastante menos glamuroso. Fue mi
manera de flagelarme y degradarme, como compensacion tras el desorden de los
sentidos, del exceso que supone la esencia del asesinato. El ayuno después del festin.

»Y me pareci6 adecuado que Arnedo y Goliardo, los dos perros de presa,
resultaran también sacrificados para dar un empaque ritual a mi inmolacién y a mi
pequefio desafio al Estado de remover un poco su pozo séptico. Ambos asesinos
pasaron muchos menos afios en la carcel que yo.

»Gomez no me perdond la innecesaria confesion, aunque no lo implicara.
Comprendi que era tarea estéril airear el secreto a voces de que la orden de guerra
sucia contra ETA parti6 de él. Creo que cuando perdio el poder, incluso negocio con
su sucesor de la derecha, el megalémano Alabarda, que no me concediera el indulto.
Roma no paga a traidores, por lo general, pero lo que no hace nunca es perdonarlos».

La atemorizada camarera sirve a Elorriaga el rabo con puré de patata. «Generosa
racion». En el comedor siempre esta puesta la television y a volumen alto, pues asi lo
demandan la mayoria de los comensales, ancianos acostumbrados a verla mientras
comen. Elorriaga se ha quejado varias veces por tener que soportar la tabarra, pero no
ha conseguido que le hagan caso.

«Delicioso. La carne en su punto; se suelta casi sola de las tuercas de hueso
caudal. Y el puré, cremoso y denso; sublime».

El deleite que le proporciona el plato distrae al exgobernador de la lectura de la
entrevista. Lo que se ve en la television le llama la atencion. Es el programa de
humor que al mismo tiempo mira sin ver Amaia Zaldua. El video manipulado de los
etarras que levantan una y otra vez los pufios al ritmo de la balada heavy coincide con
el momento en que Elorriaga se ha metido en la boca un hueso mas pequefio para
chupetearlo a conciencia y desprender hasta la ultima brizna de carne. La chanza
televisiva le sorprende y le hace mucha gracia. Sin darle tiempo a escupir el hueso, le
asalta una carcajada y se lo traga. La tuerca se le atraganta y le impide respirar.

Elorriaga gorjea con aparatosidad, pero no consigue liberar el hueso. Muy
angustiado, se lleva una mano a la garganta, se pone de pie y al hacerlo empuja con
su abultadisimo abdomen la mesa y derriba con estrépito todo lo que hay sobre ella.
La botella se rompe y el vino se extiende por el suelo formando el dibujo de una
explosion que a Elorriaga le parece un simbolo plastico que representa a la muerte
auténtica, la que carece de literatura, la que lo quiere atrapar de verdad.

«jNo quiero morir!». Los comensales mas cercanos acuden a auxiliarlo, pero no
saben como. La camarera pone cara de tragedia y pide socorro como si fuera ella la
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que se ahoga. «jMe ahogo! {No! {No! ¢ Voy a terminar asi? jEs grotesco!»

Elorriaga transforma el ronco gorjeo en una mezcla de grito desesperado, que no
puede brotar, y estertor agonico; la voz desconocida de un animal extinguido.

«Es como el garrote vil o la horca lenta: una tortura; justicia poética».

Alertado por la escandalera, el cocinero acude al comedor. Es un gigante de uno
noventa con unos brazos largos y herctleos y unas manazas capaces de triturar una
patata cruda. De joven fue socorrista en la playa de Zarauz y sabe practicar la
maniobra de Heimlich.

Elorriaga esta a punto de desmayarse y la mente se le nubla. Suda a mares y se le
salen los ojos de las orbitas. El cocinero toma cartas en el asunto. Se coloca detras de
Elorriaga y se pega a él; componen una estampa de cierto aire homosexual.

El cocinero lo abraza por encima del estbmago con dificultad a pesar de su
envergadura, pone la manaza izquierda sobre la derecha cerrada en pufio y oprime y
alza a la vez al exgobernador. Para poder llevarlo a cabo necesita realizar un gran
esfuerzo, tanto como en su época de levantador de piedras en las pruebas de deporte
rural. A la tercera va la vencida.

El hueso sale disparado de las fauces de Elorriaga, traza una parabola, da en
medio de la frente de la llorosa camarera y cae al suelo ajedrezado del comedor. Ha
quedado sobre un cuadro blanco, al lado de la flor de vino tinto, que ha estallado
sobre un cuadro negro. Elorriaga lo mira y no piensa en nada, tiene en ese instante la
mente también en blanco, detenida. Todo su afan es ahora respirar con premura y
avaricia de aire.
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(1980)

Koldo Arrieta Mendibil, alias Karraka, el encargado de explosivos del comando
Donosti al que le explot6 en las manos la carga de dinamita sudada que pensaba
colocar en el cuartel militar de Loyola, tenia veinticinco afios y era natural de
Ondarroa, pueblo pesquero de la costa de Vizcaya con alcalde de Herri Batasuna, el
brazo politico de ETA, y mayoria de la poblacion afecta al abertzalismo radical.

El funeral de cuerpo presente se ofici6 en Ondarroa con asistencia de mucha
gente, no solo del pueblo. Herri Batasuna flet6 varios autobuses que partieron de
Bilbao y San Sebastian. No faltaron los principales miembros de la mesa nacional de
HB. Amaia Zaldua acudio desde Bilbao, sin su marido. Patxi Zubia ya no iba a esas
cosas.

El féretro, con un contenido casi simbolico, ya que el cuerpo de Karraka quedo
muy desmembrado y disperso, fue llevado a hombros por su cuadrilla de toda la vida
desde el coche funebre a la iglesia, pasando primero por el ayuntamiento, donde fue
colocado a la entrada para el acto de homenaje. Una ikurrifia cubria el féretro y
encabezaba la comitiva la madre del muerto con una gran talla en madera de la
serpiente y el hacha, el emblema de ETA.

El alcalde declar6 a Karraka hijo predilecto de Ondarroa y héroe del pueblo
vasco. Dos muchachos tocaron la txalapartadurante el acto, se canté a coro el
«Eusko gudariak» pufio en alto y un dantzari vestido de blanco bail6 ante el féretro
un aurresku de honor al son de un txistu y un tamboril. Los gritos de «Gora ETA
militarra» y «Jo ta ke irabazi arte»!'”) arreciaron cuando aparecieron dos
encapuchados que quemaron una bandera espafiola. Ya en la iglesia, el cura, que
celebr6 la misa en euskera, tuvo también buenas palabras para el finado y no se
refiri6 a la violencia.

El fuerte dispositivo que la Guardia Civil desplegd en Ondarroa se mantuvo a
distancia y con orden de no intervenir.
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(1981)

Margarita Mendieta fue una de las diez mil personas que acudi6 a la manifestacion
convocada en Bilbao para pedir a ETA la liberacion de José Maria Ryan. Fue la
manifestacion en el Pais Vasco mas numerosa hasta la fecha en contra del terrorismo
de la banda armada. Ocup6 buena parte de la larga calle Autonomia, que habia
recuperado hacia poco el nombre que tuvo en la Segunda Republica.

José Maria Ryan era el ingeniero jefe de la central nuclear de Lemoniz, que la
empresa Iberduero comenzo a construir en 1972 en la costa de Vizcaya. Desde el
comienzo de las obras, movimientos ecologistas y antinucleares, de los que formaban
parte las organizaciones abertzales, se opusieron con diversas movilizaciones a la
construccion de la central por el impacto ambiental de su emplazamiento y la propia
energia nuclear. «Ez['®)) ez, ez, zentral nuklearrik ez», fue la consigna de
manifestaciones, carteles y pegatinas.

ETA hizo suya esta reivindicacion y desde 1977 comenzd a atentar contra la
central y sus trabajadores con la exigencia de la paralizacion de las obras. La banda
apreto mas la tuerca con el secuestro de Ryan. Para liberarlo, puso la imposible
condicién de que la central fuera demolida en el breve plazo de una semana.

La manifestacion recorrio las calles un dia antes de que expirara el plazo. A
Margarita le acongojo y emociono que encabezara la marcha la esposa del ingeniero
con dos de sus cinco hijos, de tan solo nueve y ocho afios, los mayores. Los dos
nifios, uno a cada lado de su madre y muy pegados a ella, iban con cara de asustados.

Tras la manifestacion, Margarita se arrodill6 en la catedral y con una larga
plegaria pidi6 a Dios que salvara la vida de Ryan. El que no lo hiciera, lo considero
uno de sus inescrutables designios. Su fe y confianza en el Sefior eran entonces
inamovibles. Dejarian de serlo en 2010, tras el suicidio de su hija.

El 6 de febrero, ETA comunico el lugar, un camino forestal, en el que se hallaba
el cadaver de José Maria Ryan. Estaba maniatado, con una mordaza en la boca y tenia
un tiro en la cabeza.

Partidos y sindicatos, salvo HB y el sindicato abertzale LAB, convocaron una
huelga general en el Pais Vasco contra ETA.

El dia 23 de ese mismo mes, el teniente coronel Tejero entr6 en el Congreso de
los Diputados pistola en mano.

La central nuclear de Lemoniz nunca se puso en funcionamiento y quedé en el
paisaje como un espectacular cadaver industrial.
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(1982)

El gobernador civil de Guiptizcoa, José Angel Elorriaga, pensé que aquel era el
escenario candnico para un funeral: una tarde lluviosa y fria de otofio, con paraguas
negros, luz melancélica y asfalto mojado. Se oficiaba en Renteria, la tercera
poblaciéon en nimero de habitantes de Guiptzcoa.

El cortejo finebre esperaba en la puerta de la iglesia la llegada del féretro con el
cuerpo de Melchor Gandiaga Portuondo, de sesenta y dos afios, empresario de
Renteria asesinado por ETA.

Gandiaga no habia cedido al intento de extorsion economica de la organizacion,
lo que ETA llamaba el impuesto revolucionario, que pagaban muchos empresarios y
profesionales vascos.

ETA enviaba una carta con su anagrama en la que comunicaba al destinatario,
como si fuera una distincién, que habia sido escogido para contribuir con una
cantidad unica o periodica a la causa de la liberacion del pueblo vasco. Cuando se
trataba de un empresario, como era el caso, la carta afiadia que el impuesto era una
manera de devolver al pueblo lo que obtenia por la explotacion de sus trabajadores. A
Gandiaga, que era duefio de una pequefia fabrica de construcciones metalicas, le
exigian diez millones de pesetas.

Gandiaga no se lo cont6 a nadie, ni siquiera a su mujer. Vivid solo la angustia.
Decidi6 que no iba a pagar, que su dinero no iba a servir para financiar mas
asesinatos y extorsiones. Tras el segundo aviso conminatorio, no lleg6 un tercero.

Al funeral acudi6 también el lehendakari Goikoetxea, el ministro del Interior Juan
Barriuso y el coronel Ramirez Goliardo, de wuniforme. Habia bastantes
guardaespaldas.

Gandiaga daba empleo en su empresa a una treintena de personas, todos vecinos
de Renteria. Asistieron al funeral la mayoria. Elorriaga observé las ventanas y
balcones de la plaza. Muchos estaban con las persianas bajadas, como si no viviera
nadie en esos pisos. El gobernador imagin6 a las personas hostiles o atemorizadas, o
ambas cosas a la vez, mirando por los resquicios de las persianas la congregacion
funeraria en la plaza. La estampa de aquel lugar inhospito, cargado de miedo y
silencio opresivo, le recordé a la fea Alexanderplatz de Berlin Este.

En la homilia, el cura hablé del asesinato fratricida de Cain a Abel.
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(1982)

El presidente del Gobierno, Fernando Gémez, pens6 que la festiva iluminacion
navidefia de la calle contrastaba con los féretros a hombros de militares uniformados.
El funeral era en Madrid y multitudinario. Los once atatdes en hilera, todos cubiertos
con la bandera nacional y rodeados por una multitud que hacia estrecho pasillo para
que pasaran, entraron en la iglesia. Habia muchos militares. El ambiente era muy
tenso. Se oyeron gritos de militares al poder, Gobierno dimision y vuelta de la pena
de muerte.

El atentado habia sido una masacre cometida con un lanzagranadas automatico.
Tres granadas de fragmentacion impactaron en un microbds sin distintivos del
ejército de tierra que cada dia llevaba al cuartel, por un itinerario distinto en la
medida de lo posible, a militares de paisano de la division acorazada Brunete. Un
teniente coronel, tres comandantes, tres capitanes, dos tenientes y dos soldados de
reemplazo resultaron muertos. Hubo seis heridos graves, dos de los cuales murieron
al cabo de unos dias.

En la misa concelebrada por el obispo de Madrid y varios sacerdotes, durante la
comunioén, el presidente Gomez hablé a Barriuso, el ministro del Interior, con
cuidado de que nadie mas le oyera.

—FEsto se esta yendo demasiado de las manos. Hay que darles en sus madrigueras
de Francia, duro y bajo cuerda. Unas dosis de su mismo jarabe. Tenemos que
debilitarlos y sobre todo acojonarlos. Y que Francia reaccione de una vez y les meta
mano. Organizalo. Como quieras y con quienes quieras, pero con resultados y sin
cabrear mucho a los franceses. Yo no quiero saber nada en ningtin momento. Nada de
nada. ;Entendido, Juan?
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(2014)

Tras la revocacién de la doctrina Parot, el preso de ETA Karlos Kortezubi Buruaga,
alias Pelufo, saldra de la carcel con cincuenta y cinco afios, antes de lo que esperaba.

Le aguardaran a la salida del presidio su mujer, su hijo mayor y su nuera, con una
ikurrifia en las manos que agitara como si sacudiera las migas de un mantel, para
llevarlo en coche de vuelta a casa, a su pueblo, que es Lasarte-Oria, cercano a San
Sebastian.

En el coche de su hijo, Karlos preguntara donde esta la manilla para bajar el
cristal de su ventana. Le sorprendera que se abra y cierre con un elevalunas
automatico.

Al llegar a Lasarte-Oria al anochecer, en vez de ir a casa, Karlos tendra reservada
otra sorpresa. Sus familiares lo engafiaran para parar un momento en una sidreria, que
para €l es nueva, con la disculpa de que quieren tomar algo. Alli se encontrara con
que le han preparado un homenaje, una fiesta de recibimiento con la sidreria cerrada
para €l. Un nutrido grupo de personas, a las que en su gran mayoria no conoce, le
aplaudiran, vitorearan y abrazaran, incluidos los camareros, con familiaridad, carifio
y jolgorio. Karlos se sentira abrumado y le embargara la emocion.

La cena, tipica de sidreria, consistira en choricito a la sidra, morcilla frita, algo de
jamon, tortilla de bacalao, chuletéon y queso con membrillo de postre. Sidra y tinto
Rioja para regarla. El ambiente sera calido y todo el mundo hara gala de vocinglero
buen humor.

Con el café y las copas, un par de desconocidos haran breves discursos en los que
evitaran toda referencia a ETA. En la decoracion festiva del local se habra excluido
cualquier simbolo de la banda. Pediran a Karlos que diga también unas palabras.
Pelufo, el veterano militante que nunca renuncié a ETA ni se arrepintié de nada ni
pidio medidas de gracia, estara un tanto pedo, se emocionara de nuevo, apenas sabra
qué decir y terminara su breve y entrecortada locucion pufio en alto y a los gritos de
«Gora Euskal Herria askatuta» y «Gora ETA militarra», los cuales apenas seran
secundados.

Unos dias después, Karlos volvera solo a la sidreria del homenaje para tomar un
vino en la barra y para que le saluden con cordial respeto. Se encontrara con que los
camareros son otros y nadie le conoce. Tomara el tinto de dos tragos, lo pagara y se
ira rapido.
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(2010)

«El zapata en la cabeza no tienes que poner. Roto, como siempre. Siempre hay que
arreglarlo todo, yo, yo, inutiles. jAbuela! Idiotas las muy putas. jAbuela! ;No te
jode? Besugo, besugo».

El atardecer del dia de junio en que un caminante encuentra el esqueleto de Mailu
en el bosque de Aia, el exgeneral de la Guardia Civil Agustin Ramirez Goliardo,
apoyado en dos bastones, arrastra los pies calzados con zapatillas de casa con pasos
muy cortos por el jardin del asilo municipal de Torrelavega, en Cantabria.

Goliardo tiene ochenta y un afios, padece artrosis en las caderas y las rodillas y
una avanzada demencia senil o alzhéimer. No se sabe a ciencia cierta cual de los dos
males lo anula porque no le han hecho pruebas neurolégicas y no se le ha
diagnosticado; se considerd que no valia la pena.

«Dicen que son rocas, pero son perros. Las veo, las veo. Se mueven. jAbuela! A
mi me van a decir. Besugo».

«Abuela» y «besugo» son las muletillas constantes de su mente enajenada, tan
presentes como los dos bastones que le ayudan a caminar. Quién sabe por qué llama
tanto a su abuela o si todavia comprende qué es una abuela. Lo del besugo parece
mas claro. Cuando era el comandante de la fortaleza de Intxaurrondo iba con
frecuencia a un asador de Orio en el que le servian en un reservado magnificos
besugos, su pescado preferido, cocinados a la brasa. El duefio del asador escogia para
el coronel y los oficiales que lo acompafiaban las mejores piezas. No le movia ni el
celo profesional ni un afan de agasajo, sino el miedo a los guardias civiles, sobre todo
después de que hubieran bebido mas de la cuenta.

Goliardo cumplioé cuatro afios de la pena de treinta por el secuestro y la
desaparicion de Joseba Zubia Zaldua. Fue indultado por el primer Gobierno del
Partido Popular en 1996, esta internado en el asilo desde 2006 y demente desde 2008.
Se quedo viudo en 2004. Tiene cuatro hijos, de los cuales tres van a verlo de vez en
cuando.

Goliardo arrastra las zapatillas hasta un banco, en el que se sienta una anciana con
la cabeza también perdida que juega con un fantasma a Me quiere o no me quiere
deshojando los pétalos de unas flores, unos pensamientos negros que ha cortado a
escondidas de una maceta. La anciana coloca los pétalos negros en el banco,
separados entre si. Goliardo se sienta a su lado, deja los bastones apoyados en el
banco y observa el juego sin entenderlo.
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—iAbuela! jAbuela! ;Qué es eso? —Ile pregunta Goliardo.

—Si me quiere. Si me quiere, a mi. Solo a mi. No a esa —dice la anciana con
alegria infantil al depositar un noveno pétalo y dar el juego por concluido.

—Yo no te quiero, mala puta. Es sucio. Besugo, besugo, besugo.

«Cochino para cagalera amarilla vieja de vieja de vieja».

Goliardo mira fijamente los nueve pétalos negros y muda su actitud ausente y a la
vez obsesiva. El rostro se le crispa en un gesto de terror y le tiembla la arrugada boca
como si viera algo abominable. Su memoria destruida se rehace un instante y ve una
imagen del pasado que le produce horror reconocer.

«jLos dedos con sangre! Las gotas en el suelo. Muchas. Sus aullidos. Las ufias se
quedaron negras después. Las ufias en la bolsa para ensefiar».

Los pétalos se han convertido en las nueve ufias duras y ennegrecidas por el
tiempo que su torturador Pastrana arrancé a Mailu de las manos una por una y que
Goliardo después guardo.

«Para dar miedo. El miedo no lo aguanta nadie. {No se aguanta! jMe explota!».

El exgeneral se pone de pie con sorprendente rapidez para su decrepitud, se lleva
las manos a la cabeza descubierta y glabra, grita por el dolor intenso y lacerante que
supera al terror, llama a su abuela por ultima vez y no vuelve a decir «besugo». Sufre
una fuerte apoplejia, cae desmayado y muere a los pocos minutos. La cara se le
ennegrece, en armonia con los pétalos de los pensamientos y las ufias arrancadas.
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(1986)

—:Canta o no canta el pajaro? —pregunto el coronel Goliardo, sentado a la mesa de
su austero despacho en Intxaurrondo.

—No, todavia aguanta —le respondié el teniente Bocangel, encargado del
interrogatorio—. Y eso que Frutos le aprieta a base de bien. Parecia un blandengue,
pero no lo es.

El cabo primero Frutos era el sucesor de Pastrana en las labores de tortura.

—Sin dejarlo marcado, espero. Que ultimamente estan muy tontos con esa copla
—dijo con cierto fastidio el coronel.

—Con la carita como un nifio. Un nifio muy feo, eso si. Porque cuidado que es
feo, el hijo de puta. Como un mono.

—Guardese las gracias, Bocangel. Moler a golpes a un hombre no tiene nada de
comico y al menos se merece que le tengamos un respeto por resistirse a delatar a los
suyos. ¢Estamos?

—A sus ordenes, mi coronel —dijo el teniente con voz mas alta y poniéndose en
posicion de firmes.

—Descanse, descanse. Con el apellido que tiene esta obligado a decir cosas
propias de la boca de un angel. —Goliardo esbozo6 una sonrisa sardonica—. Aunque
con ese bigoton de bandido mejicano que lleva usted, no se sabe si tiene boca de
angel o de diablo.

—Pretendo que resulte marcial, mi coronel.

—Si. Marcial Lafuente Estefania. —Goliardo fue aficionado a esas novelitas del
Oeste, simples y con mucha balacera, hasta que le cosieron las estrellas de capitan;
las leia a escondidas—. Vamos a dejarnos de bobadas y a probar con otra tactica —
afadio Goliardo al tiempo que se levantaba de su asiento con la misma rapidez que lo
haria veinticuatro afios después para morir—. Que a veces mas vale mafia que fuerza.

Antes de salir del despacho, Goliardo cogi6 de un cajon de su mesa una bolsita de
gastado cuero, no mas grande que una cabeza de ajo, anudada con un cordén de
zapato.

Habian detenido el dia anterior a Jon Coria Moreno, de veinte afos, vecino de
Ermua e hijo de inmigrantes andaluces. Se le suponia miembro legal de ETA y
dedicado a cometidos de informacion. Antes de pasarlo a disposicion judicial
intentaban sacarle sus contactos, que, con suerte, podian ser con un comando
operativo. Aunque se sabia que lo habitual era dejar la informacion en un zulo que
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utilizase el comando y evitar los encuentros.

A Coria lo tenian desnudo en una habitacion desnuda. Estaba sentado en una silla
metalica sin apoyabrazos, con las manos esposadas por detras del respaldo. El bisofio
etarra sollozaba. El cabo primero Frutos lo habia estado sacudiendo en el cuerpo con
una toalla mojada con el refuerzo de un par de nudos y en las puntas de los dedos con
varillas de paraguas. También lo habia dejado sin aire con una bolsa de basura
ajustada al cuello.

El coronel Goliardo se sent6 frente a Coria en una silla igual. Lo hizo en una
posicion rigida, con la espalda muy recta y los pies juntos.

—Hola, chaval. Qué serio estas. He de reconocer que tenia razon, teniente. Es feo
con ganas, el jodido —dijo Goliardo dirigiéndose a Bocangel, que estaba de pie a su
lado y sonrié con aquiescencia mientras pensaba que el coronel a veces era un poco
gilipollas y siempre, un cabronazo.

Goliardo dijo lo de la fealdad como si el aludido no estuviera frente a él,
ignorandolo con desprecio.

—Te voy a contar un chiste para que te rias y te relajes un poco —dijo Goliardo
al etarra—. Uno de guardias civiles, que seguro que son de los que te gustan y te
hacen mucha gracia. Pero ahora mismo no me acuerdo de ninguno. Y me sabia uno o
dos muy buenos. Qué mala memoria. ;Se sabe usted alguno, Bocangel?

—No, mi coronel. Soy muy malo para los chistes.

—O nos lo puedes contar tu mismo. Venga, animate, hombre. —EI etarra nego
con la cabeza como si no diera crédito a lo que oia o le resultara dificil de soportar—.
Bueno, ya veo que eres un soso y que no tienes sentido del humor. Entonces vamos a
cambiar de tercio. Dicen mis hombres que no quieres cooperar. Veras como con esto
te convenzo. ;Sabes lo que tengo en esta bolsita? —Se la mostré cogida con dos
dedos y balanceandola.

Coria neg6 de nuevo con la cabeza. Goliardo desanud¢ la bolsita con parsimonia.

—¢Te acuerdas de Joseba Zubia Zaldua? Mailu, el jefe del comando Donosti, que
dicen que desaparecio y nunca mas se supo de él.

Coria neg6 una vez mas.

—Si, hombre. ;Como no te vas a acordar? Pues antes de irse de vacaciones, nos
dejo esto de recuerdo.

Goliardo abrié la bolsita y vacié el contenido sobre la palma de su mano
izquierda, que acerco al rostro del torturado para que viera bien las nueve ufias
negras. Coria bufé de miedo y retir6 la cara.

—NMiralas bien. Se han quedado negras con el tiempo. Solo hay nueve. La décima
no hizo falta arrancarsela porque cant6 de plano y confesé hasta que fue él quien
mato a Cristo.

El etarra gritd de terror con la misma intensidad que Goliardo en su postrera
alucinacion. Revel6 todo lo que sabia, que al final era poco.
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(1955)

Tras detener a Patxi Zubia y meterle una paliza, al cabo primero Leonardo Pérez
Aguado se le qued6 Amaia Zaldua en el recuerdo, la recre6 con imaginacién
calenturienta y fue consciente de que la deseaba. Averigué donde vivia con su marido
y rondo un par de veces el caserio de Amorebieta, a solas.

Cuando no iba de patrulla en el Land Rover del cuartelillo, a Pérez Aguado le
gustaba desplazarse en solitario en una vieja motocicleta Sanglas que habia
conseguido de segunda mano de la Guardia Civil de Trafico. A su sentido de la
chuleria le gustaba la imagen que daba en la moto con el capote, el tricornio y el
subfusil, el naranjero, terciado por delante.

Para quitarlo de en medio, Pérez Aguado detuvo de nuevo a Patxi Zubia, sin
mayores explicaciones que ser sospechoso de algo vago.

Con el marido a buen recaudo en el cuartelillo, Pérez Aguado fue al caserio,
donde encontr6 a Amaia dedicada al huerto y las vacas. Le conté que su marido
estaba detenido y que dependia de su amabilidad que las cosas no fueran a peor.
Entraron a la casa.

Amaia permitio sin resistirse que la desnudara del todo con brusquedad y que la
tendiera con la espalda sobre la mesa de la cocina, donde Pérez Aguado la tomo sin
quitarse el uniforme ni el tricornio, con la metralleta sobre la misma mesa, dejada en
paralelo al cuerpo de la mujer.

La humillacion de verse violada por un guardia civil produjo una excitacion en
Amaia como no habia sentido nunca. Aquel chulo, guapo como un diablo, la llevo
con sus firmes embestidas de macho seguro de si mismo a un placer sexual que
desconocia. Estar completamente desnuda sobre la mesa, con las piernas abiertas,
ante un enemigo con el odiado uniforme que estaba dentro de ella y le removia las
entrafas, la arrebat6. Aunque intent6 disimularlo, lleg6 a un orgasmo corto y violento
que el hombre percibié y lo enardeci6 con un delicioso y profundo calor que redoblo
su impetu. Se vacio6 dentro de ella al instante siguiente con plena satisfaccion. Pérez
Aguado valor6 que la aldeana flacucha tenia muy buena jodienda, un cofio prieto que
cefiia bien su carajo y que se corria como una perra en celo.

A Patxi lo dejaron libre ese mismo dia.

Pérez Aguado se enter6 de que Patxi Zubia trabajaba en una granja de pollos
cercana a Amorebieta. Era la granja del camién que se quedaria sin frenos en 1961 y
estaria a punto de matar al pequefio Joseba.

www.lectulandia.com - Pagina 88



El cabo primero podia ir al caserio de Amaia a las horas en que su marido estaba
en la granja, sin necesidad de volver a detenerlo. Asi lo hizo. Pérez Aguado y Amaia
repitieron bastantes veces el juego de dominacion y de que ella era tomada por la
fuerza, de que aquellos coitos que la llevaban al frenesi y que esperaba impaciente y
cachonda eran contra su voluntad.

El guardia civil supo desde la segunda vez que no era necesario amenazar a la
mujer ni advertirle que no contara a nadie sus visitas. Follaban sobre todo en la mesa
de la cocina, el mismo viejo mueble de madera en el que Amaia anciana pela
guisantes en 2010 haciéndose a la idea de que su marido se ha ahogado en el pilon.

En algunas ocasiones, también yacian en el lecho conyugal, donde Pérez Aguado
si se desnudaba, para satisfaccion de la mujer, aunque nunca se permitié acariciar su
cuerpo enjuto ni besarle. Nunca se besaron.

Una vez, al guardia civil le complacio que lo hicieran sobre el sillin de su moto.

Durante el mes largo que durd la practica de esta pasion, apenas hablaron. El
guardia civil se limitaba a dar las ordenes sexuales precisas y ella a obedecerlas y
disfrutarlas, sumisa y en silencio.

Amaia se quedd embarazada del que iba a ser Joseba. Pens6 que las
probabilidades de que su marido fuera el padre no eran muchas, pero se engafiaba. En
realidad eran del cincuenta por ciento, pues Patxi, por costumbre establecida, hacia
uso del matrimonio todas las noches de sabado, aunque estuviese borracho.

La cara del nifio recién nacido no ayudo a resolver la duda: Joseba se parecia a su
madre.

Al cabo primero lo cambiaron de puesto y lo mandaron al acuartelamiento del
barrio donostiarra de Herrera. No se despidio6 de Amaia, no le dijo que se iba.
Simplemente se la tir6 una vez mas sabiendo que era la ultima. Olvidé pronto a
aquella aldeana, en cuanto la sustituyo, lo cual fue enseguida.

Amaia esper6 durante semanas una nueva visita que no se realizo. Tardé en
perder la esperanza, hasta que la perdio del todo y llegé la congoja. No quiso hacer
nada por enterarse de qué habia sido de €l; si seguia en el puesto de Galdacano o se
habia ido. Acept6 a la postre la ausencia del guardia civil como algo que tenia que
pasar y era mejor que pasase, pero nunca lo olvidé ni lo reemplazo, ni siquiera en su
mente.

Amaia Zaldua no volvio a saber nada de Leonardo Pérez Aguado hasta que su
hijo lo mat6 en 1976.
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(1965)

Leonardo y Margarita contemplaron orgullosos a su hija. Marga estaba preciosa con
el vestido de primera comunion, destacaba entre las demas nifias. La ceremonia se
celebraba en la catedral, en la plaza de Santiago.

Leonardo estaba contento. Estrenaba un elegante traje gris marengo, acababa de
ser ascendido a brigada y tenia una amante guapisima y discreta que no le pedia mas
que lujuria. Mir6 a Margarita, su mujer. Era lo unico que deslucia su vida. Penso que
iba pintada como una puerta, que era vulgar y que no valia nada. Le avergonzaba ir a
su lado. Menos mal que la nifia habia salido a él, en todo. Ademas, soportaba muy
mal que su mujer fuese cada vez mas meapilas, aunque reportara la ventaja de que
apenas tenia que cumplir con el débito conyugal. A Margarita le habian extirpado los
ovarios por una infeccion que casi se la lleva al otro mundo y no podia tener mas
hijos. Hacerlo solo por vicio de la carne le parecia pecado.

Leonardo reconocia que se equivocO al casarse con esta apocada mujer. Creyo
que daba el braguetazo, que era una rica heredera, y el farsante del padre no tenia mas
que deudas. Lo tnico que aporté al matrimonio fue el piso libre de cargas de la calle
Carniceria Vieja en el que vivian y que les evitaba tener que morar en la austera casa
cuartel de La Salve, como casi todos los demas guardias civiles que servian alli. Por
lo menos, la mosquita muerta le dejaba hacer su vida sin demasiadas preguntas ni
quejas. Si no, sabia que cobraba. A él no le hacia falta que perdiera nadie para pegar a
su mujer, segun el dicho mas o menos popular entre hinchas y seguramente utilizado
con cualquier equipo espafiol. «Alguna se llevara esta noche una paliza porque ha
perdido el Athletic».

A su hija le tocaba el turno de recibir la primera hostia. Su madre lloro
emocionada y Leonardo le sacé una foto. El sacristan le reconvino por hacer fotos en
el templo. A la salida, el guardia civil le ensefi6 su acreditacion, le dijo que mucho
cuidado con volver a llamarle a €l la atencion y le ech6 el humo del cigarrillo a la
cara.
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(2000)

Margarita Pérez Mendieta, la Pantera, tenia cuarenta y tres afios y llevaba ya
diecisiete encerrada. En 2000, cumplia la pena en la carcel de Alcala de Guadaira, en
Sevilla.

Era una mafiana muy calurosa. La Pantera estaba en el patio, con las demas
reclusas, sentada sin mas en el suelo con la espalda apoyada contra una pared en uno
de los escasos espacios en sombra. Una funcionaria la avis6 de que tenia visita en el
locutorio. La Pantera le pregunto que quién la visitaba, aunque sabia la respuesta. En
diecisiete anos solo su madre habia ido a verla, mas o menos una vez al mes,
estuviera en una carcel cercana a Bilbao o muy lejos, como entonces. Margarita
Mendieta nunca se quejé a nadie del esfuerzo fisico y econémico de los viajes a larga
distancia. La funcionaria penso6 en contestar a la presa que entre sus deberes no estaba
hacer de recepcionista y averiguar la identidad de los visitantes, pero se limito a
decirle que se trataba de una sefiora mayor. La funcionaria consider6 para su
respuesta que la Pantera estaba entre rejas, pero muchos de sus antiguos
correligionarios ain no y seguian matando.

La Pantera dijo que no queria ver a la visita, como habia hecho las ciento noventa
y nueve veces anteriores. Contaba las visitas de su madre y sabia que la de aquel dia
era la que hacia la nimero doscientos. También supo que era la ultima vez que su
madre iba a verla; la ultima vez que se llevaba el disgusto y la humillacion de que su
hija rehusara estar con ella. Supuso que su madre también contaba las visitas
frustradas y que con doscientas las daria por concluidas para siempre. Asi fue.

La Pantera fue a los servicios del patio y se metié en uno de los retretes para que
nadie la viera llorar.
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(2015)

Tras su reinsercion, para la cual se acogio a la via Nanclares, Carmen Gorostiza
Sesma, no tuvo nombre de guerra, saldra de la carcel en enero de 2015 con
veinticuatro afios de pena cumplidos. Lleg6 a formar parte de la direccion de ETA, de
la que fue expulsada durante su encarcelamiento por desobediencia y traicion. Se
limit6 a cuestionar la lucha armada.

Ese mismo afo, Carmen Gorostiza acudira sin compaiiia al homenaje publico en
San Sebastian por el aniversario del asesinato de Joseba Garabieta Iza, sargento
mayor de la Ertzaintza y militante del PNV. La dirigente etarra dio la orden en 1987
de que se acabara con su vida por la relevancia del ertzaina en la lucha antiterrorista.

Durante el homenaje sera observada por los asistentes con cierto estupor; su cara
es conocida por haberla divulgado los medios de comunicacion, sobre todo cuando
sali6 de la carcel.

Al final del acto, la antigua etarra se atrevera a saludar a Ana Rincén Pujadas, la
viuda del asesinado. Se presentara ante ella con nerviosismo y le tendera la mano. La
viuda le dira con frio laconismo y cara neutra que ya sabe quién es y hara caso omiso
de la mano tendida, lo cual, aunque Carmen Gorostiza lo preveia como lo mas
probable, la descolocara.

—¢Qué haces aqui? ;Qué quieres? —Ile preguntara Ana Rincon con cierta
agresividad, después de dar un paso atras para afiadir distancia fisica a la psicolégica.

—No lo tomes como una falta de respeto por mi parte, por favor. Es todo lo
contrario. Me gustaria poder hablar contigo, a solas. No ahora, cuando puedas.

—Para qué?

—Para decirte algo que me parece importante.

—:Importante para ti o para mi?

—Supongo que sobre todo para mi, pero quiza también para ti. No lo sé.
Permiteme que te lo pueda decir. Por favor.

Ana mirara un instante a Carmen a los ojos, sopesara sus imprecisas palabras y
acto seguido desviara la mirada a otro lado para pensar qué va a responderle. Carmen
mirara a los ojos que la miran con humildad de juzgada sin posibilidad de absolucién,
después aguardara en silencio y encendera un cigarrillo con mano algo temblorosa.
Ana demorara unos segundos mas su respuesta.

—Esta bien. Hablemos. Escucharé lo que tienes que decirme. Pero no aqui.

Las camaras de los medios de comunicacion que habran acudido al homenaje no
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dejaran de grabar a corta distancia el encuentro entre las dos mujeres.

—Donde tu digas.

—Dentro de una hora en el bar Zubiaurre; esta junto al mercado de La Brecha.
Suele ser un sitio tranquilo.

—Lo encontraré. ;Tiene terraza?

—Si, creo que si.

—Si no te importa, como no hace frio, quedamos en la terraza. No soy capaz de
estar mas de diez minutos sin fumar.

—No creo que estemos juntas mas de diez minutos. Pero bien.

Una hora después, las dos mujeres se encontraran en la terraza del bar Zubiaurre.
Carmen habra llegado con veinte minutos de antelacion y estara tomando la segunda
cerveza. Cuando llegue Ana, que nunca ha fumado, observara que en el cenicero de la
mesa hay ya tres colillas.

—Te agradezco que hayas venido —le dira Carmen antes de encender otro
cigarrillo con mano igual de intranquila que antes.

—No tengo mucho tiempo. Te escucho.

Carmen esperara para hablar a que el camarero le pregunte a Ana lo que quiere
beber, que serd también cerveza, detalle que agradard a Carmen, que por fin se
atrevera a decir:

—Quiero pedirte perdon por haber mandado matar a tu marido.

—FEl perdon: era eso lo que querias decirme —dira Ana sin el menor atisbo de
empatia, tampoco de sorpresa—. He imaginado que se trataba de algo asi.

—Desde la carcel pedi perdén por escrito a las victimas en general, pero al salir
pensé que no era suficiente.

—:Y el pedirmelo a mi, ahora, veintiocho afios después de liquidar a mi marido,
si te parece suficiente?

—No, claro que no. Nada sera nunca suficiente. Con nada se puede compensar
aquello.

—Quien seguro que no puede perdonarte es Joseba. Ni perdonarte, ni ninguna
otra cosa.

—Desde hace bastantes afios me arrepiento de su muerte y de las de todos los
demas. Cada dia.

—~Qjala te hubieras arrepentido mucho antes; antes de hacerlo. Lo tuyo me
recuerda a los que se cargan a sus mujeres y después se suicidan, o solo lo intentan.
Podian empezar por el suicidio y dejar a las mujeres en paz. Disculpa que me ponga
un poco cinica.

—FEs verdad. Pero la venda se cae cuando se cae.

—Bueno, en todo caso es mejor que se caiga tarde que nunca.

Esa apreciacion de Ana dara esperanza a Carmen.

—Yo sabia perfectamente que Joseba se la jugaba porque estaba en la lucha
contra vosotros, en esa guerra que solo existia en vuestras cabezas de fanaticos. Era
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su trabajo y a €l se habia entregado. Pero perderlo me destrozé la vida. Solo tenia
treinta y ocho afios, los mismos que yo. Y mi hija, que todavia era pequefia, se quedo
sin padre. ; Como puedo perdonar eso por muchos afios que pasen?

La esperanza de Carmen se desvanecera.

—Lo comprendo. Creo que yo pensaria lo mismo.

—Ademas, ;para qué voy a perdonarte? ;De qué sirve?

—Como te dije, para mi es muy importante. Me sirve a mi.

Carmen fumara con ansiedad y bajara la cabeza.

—Lo siento, no puedo perdonarte. Y en realidad, tampoco quiero. No he
conseguido olvidar en absoluto y no tengo la suficiente generosidad como para
perdonar. No me siento capaz de superar el rencor. Me hiciste demasiado dafo.

—Lo sé.

—Y no creo que el perdon disminuya la culpa. No soy cristiana. El perdén no
lava nada. Siempre seras culpable.

—También lo sé. Te lo aseguro.

—Incluso, que a ti te sirva de consuelo o de liberacion el que te perdone, me
incita mas a negartelo, por simple venganza. Perdona ti mi mezquindad.

—Entiendo. Por lo menos queria que lo supieras —dira Carmen con desolacion.

—Tienes hijos?

—No. No tuve oportunidad.

—Mas bien decidiste no tenerla, pero eso no es asunto mio. Si no tienes hijos,
entonces tampoco tendras nietos. Yo seré abuela dentro de poco. Para mi nieto, ETA
no sera nada. Mi nieto sera de la generacion que ya se habra librado del todo de esa
larga pesadilla. Para nosotras es imposible; las heridas no se cerraran nunca y
cualquier acercamiento seria algo antinatural, casi una obscenidad. Creo que asi debe
ser. Lo siento.

—Yo también lo siento.

Ana mirara el reloj y se levantara.

—Se me ha hecho tarde. Tengo que dejarte. Voy dentro a pagar mi cerveza.

—No, por favor. Ya pago yo.

—~Gracias. Agur.

Carmen observara como Ana se aleja por la calle y desaparece entre la gente. Con
expresion triste, permanecera sentada y encendera su enésimo cigarrillo.
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(1983)

El gobernador Elorriaga recorrio el interior del inhospito chalé con pasos lentos,
obligados por su obesidad, que ya entonces era espectacular, mientras fumaba un
cigarrillo; consumia dos paquetes de Winston al dia.

El anuncio de alquiler decia que el chalé estaba parcialmente amueblado, lo cual
resultaba una exageracion o mas bien un fraude. Solo habia una mesa y tres sillas
baratas en la cocina y un camastro en la sala que conferia al amplio espacio un aire
tétrico. Todo lo demas estaba vacio. Daba lo mismo. Lo tnico que importaba para los
fines previstos era que la casa tenia sotano; alli iria a parar el escaso mobiliario. Y
que el chalé, ubicado entre las aldeas guipuzcoanas de Iraeta y Cestona, donde esta el
balneario al que muchos afios después ira Elorriaga a tragarse un hueso, estaba
aislado, no habia ninguna otra edificacion cerca, ni carretera, ni nada. Era un lugar
solitario, pero esa soledad no otorgaba paz, resultaba ligubre. «Atque ubi solitudinem
faciunt, pacem apellant». Elorriaga asoci6 el pensamiento a la cita de Tacito. Aquel
no iba a ser un sitio de soledad apacible, sino de aislamiento y gritos de dolor en un
pequeiio desierto hermético que nadie ajeno a la ceremonia secreta debia ofr.

Elorriaga habia alquilado la casa para un afio por medio de un testaferro que no
hacia preguntas. Acudio a visitar el chalé a la caida de la tarde en un coche conducido
por Pastrana y con Enciso al lado, ambos de paisano.

Elorriaga indic6 a los guardias que le esperaran en el coche, aparcado en el jardin
en estado de abandono, y entré al chalé solo. Llevaba en la mano una cartera de
fuelle, que dej6 sobre la mesa de la cocina. Se notaba que la casa no se habia
alquilado en mucho tiempo; el polvo se acumulaba en el suelo y los rincones.

Elorriaga encendi6 la luz del sétano, un crudo fluorescente blanco, y lo
contempl6 desde el dintel de la puerta, en lo alto de la escalera de acceso: unos
simples peldafios metalicos sin barandillas que salvaban los cuatro metros de altura;
le daria miedo bajarlos en su momento por el riesgo de caerse.

El sétano era rectangular, de unos veinte metros cuadrados, tenia suelo de frio
terrazo, paredes alicatadas, que le parecieron al gobernador mas propias de un
modesto cuarto de bafio, y estaba tan vacio como el resto de la casa.

Destacaba en una de las paredes, la mas cercana a la escalera, un grifo colocado a
unos palmos del suelo, sin desagiie ni pileta debajo, unido a una delgada cafieria
anclada a la pared por fuera. En la linea del anclaje, las baldosas blancas y cuadradas
estaban rotas y dejaban ver el cemento de la pared. Si salia agua por el grifo, podia
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resultar util de varias maneras. No bajé a comprobarlo. Olia a humedad alli dentro.

Al gobernador le llamo la atencion, y pensé que podia ser una ilusién optica
debida a su punto de vista desde arriba, que el suelo de terrazo parecia que estaba
limpio, sin polvo, a diferencia del resto del chalé. Esta apariencia de limpieza se veia
realzada por el color claro del terrazo, las baldosas blancas y la luz del largo
fluorescente. La asepsia de lo que esta cerrado, sin contacto con la podredumbre
exterior. Lo adecuado para una cripta, un laboratorio de la crueldad. Elorriaga recordo
el dicho aleman de que todo el mundo oculta algin cadaver en el s6tano.

El gobernador volvié a la cocina. La precaria silla en la que se sent6 crujio al
soportar los ciento treinta y tres kilos de peso. Abri6 la cartera y saco la cena. Antes
de dirigirse al chalé habia hecho una parada en el restaurante Celaya, uno de sus
favoritos de San Sebastian, donde pidid, bien puestas para llevar, una racién doble de
mollejas de cordero empanadas. Elorriaga ya traia de casa un cuarto de hogaza de
tierno pan de maiz con la corteza crujiente, media botella de tinto Vifia Tondonia
reserva, un sacacorchos, un vaso de plata, con el que su madre le daba agua de nifo,
un tenedor y una servilleta roja de hilo, el color pertinente para una cena informal en
un lugar destinado al derramamiento de sangre. Una cena secreta en union con la
clandestinidad del sitio. Asi como la congruencia de comer alli unas deliciosas
mollejas, frias como un suelo de terrazo o las visceras de un muerto.

Terminada la cena, Elorriaga se tumbd un rato en el camastro de la sala sin que lo
disuadiera la suciedad del colchén. Fumo y mir6 al techo. Pens6 que necesitaba una
mano de pintura que nadie le iba a dar e imagind lo que iba a suceder mas pronto o
mas tarde en el soétano, bajo su corpachon tendido. El horror real superd las
ensofaciones de su morbosa imaginacion.
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(1965)

El cumpleafios de Joseba cayé en domingo. Su madre habia decidido celebrar los
nueve afios del nifio con una comida familiar. Como hacia muy buen dia comieron
fuera del caserio. Colocaron la mesa en la hierba, bajo el roble.

Fueron seis comensales: el cumpleafiero, Patxi, Amaia, Amaia hija, que tenia
siete afios y era una nifia regordeta que se parecia al padre, y los abuelos paternos, los
suegros de Amaia. Sus padres no la visitaban nunca y viceversa. Amaia no se hablaba
con ellos desde que se cas6 porque le negaron una ayuda economica que podian
permitirse. Una década despueés, el rencor persistia sin menoscabo.

Un dia era un dia y comieron langostinos con mayonesa, besugo y chuletitas de
cordero. De postre, arroz con leche y mucho tinto de afio para empujarlo todo.

Como siempre, Patxi bebié mas de la cuenta, al igual que su padre, que sin llegar
al alcoholismo de su hijo también le pegaba bien al frasco. Pero cundia el buen
humor y hasta le rieron a Patxi sus gracias de borrachito.

Tras el postre, Patxi siguio0 bebiendo vino y cantaron canciones en euskera;
corearon con especial emocion «Euzko gudariak» y «Gora ta gora Euzkadi», las mas
prohibidas. Joseba ya se sabia todas las letras, se las habia ensefiado aita.

La celebracion se fastidio cuando Patxi pillo con su silla plegable el dedo indice a
Joseba. El nifio lloré por el dolor y Amaia le dijo a su marido con ira que siempre
tenia que estropearlo todo por el maldito vino.

A Joseba se le puso la ufia negra al dia siguiente, después se le cayo y tardo
bastante en crecerle una nueva. Esa ufia del dedo indice de la mano izquierda fue la
unica que no hizo falta arrancarle dieciocho afios después.
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(1986)

Patxi y Amaia comian en la cocina del caserio, solos, como cada dia. Su hija vivia en
el cercano Durango, pero iba a verlos poco. Amaia no aceptdé bien que su hija se
casara con un maqueto de Badajoz. El desdén de la madre hacia su yerno distancio6 a
la hija.

Amaia habia preparado un chicharro grande que habia comprado esa mafana en
la pescaderia de Amorebieta porque estaba muy barato. Al pasarlo por el grifo
entendio la causa del bajo precio: olia. Distaba poco de estar malo, pero lo metio en
el horno lo mismo que si estuviera fresco.

Joseba habia desaparecido hacia tres afios. Ese dia era su cumpleafios, habria
cumplido los treinta. Tanto Patxi como Amaia lo pensaron, pero no lo dijeron.
Apenas se hablaban, lo justo para las cosas de casa. L.o unico en que se notd que era
un dia especial fue que la distanciada pareja estaba atin mas triste que de costumbre.

www.lectulandia.com - Pagina 98



(2010)

«La hostia, lo que me duelen los datiles. Por gilipollas, tio. Un gil del candil. Si vas
ciego, no frias huevos, ansioso, que podia haber dicho el negrata cegato de si bebes
no conduzcas del programa de la tele de cosas viejas. Me descojoné viéndolo».

El mismo dia que se publica en los medios de comunicacion el hallazgo de los
restos del desaparecido Mailu en el bosquecillo de Aia, Urko Clavijo Zubia se mira
los dos dedos del signo de la victoria de la mano izquierda; los tiene vendados por
quemaduras en la primera falange de cada uno.

«Me jode darle la razon a la vieja, pero tiene razon con la chapa de siempre de
que no tengo paciencia».

Urko es el unico nieto de Patxi Zubia y Amaia Zaldua, hijo de su hija Amaia, la
que se casO con un maqueto de Badajoz y vive en Durango.

La noche anterior, el chaval, que tiene dieciséis afos, ha llegado a casa muy ciego
de canutos, como de costumbre, y con mucha hambre. «Una gazuza del copon». Sus
padres no estaban; «mejor». Amaia hija, que ha heredado hasta cierto punto la
dipsomania de su aita, tomaba la riada de vinos habitual con la cuadrilla y Victor
Clavijo, el padre de Urko, trabajaba hasta tarde en su taller de joyeria. El chaval habia
querido hacerse cuatro huevos fritos, «para untar toda la barra de pan», como en la
postrera merienda de su abuelo, cuyo suicidio apenas le ha impresionado ni lo ha
sentido. «Aititel'! Patxi, un zombi». Apremiado por el hambre, ha metido los dedos
indice y medio de la mano izquierda en el abundante aceite de la sartén para
comprobar si ya estaba caliente; y lo estaba: bien caliente. «Se me quito la gusa y el
moron de golpe».

Las noticias sobre el descubrimiento fortuito de los restos de Mailu han
refrescado la memoria a la opinién publica sobre los tortuosos hechos de 1983 y los
implicados en los mismos, el caso Zubia, asi como la guerra sucia llevada a cabo por
el GAL.

Para Urko, aunque haya nacido mas de una década después, Mailu, «osaba
Joseba», es un héroe, su modelo a seguir. «Un tio con unos huevos como dos
melones». Amaia Zaldua ha cimentado esta admiracion en su nieto hablandole con
frecuencia del gudari que dio su vida por la patria vasca.

«Amama'?!! Amaia si es guay; la tinica de la familia que vale».

Urko esta todavia en segundo de la ESO porque repite ese curso y repitio uno de
primaria; «qué ganas tengo de abrirme del puto insti, colega, ya te digo». Trapichea

[20]
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con marihuana y saca de ese modo «algo de guita» para costearse el speed y las
pastillas que completan su precoz toxicomania, que comenzé a los catorce afios. El
alcohol le tira menos: «Unas birritas y poco mas».

La aparicion de la osamenta de su tio, con las pruebas de que fue torturado y
ejecutado mediante un tiro en la nuca, ha sacado de quicio al chico y encona su
aversion a «los maderos y los cipayos!??l» y a todo lo espafiol, incluido su padre.

«Mi viejo es un cabrén, un pringado y un belarrimotza'®3!, como dice amama,
pero cualquiera se lo dice a la cara con la mala hostia que le canta y lo enfilado que
me tiene».

Victor Clavijo Alfaque vota a los socialistas y le inquieta y repatea que su hijo
coquetee con el radicalismo abertzale. Detesta a su suegra, a la que considera un
monstruo fanatizado de influencia perniciosa.

«Ese apellido de mierda, de puto extremefio, de facha. Urko Clavijo, una guasa.
En cuanto sea mayor de edad me lo quito. Urko Zubia suena de puta madre. Suena a
delantero del Athletic o a baranda de ETA».

Urko recibe educacion bilinglie y habla euskera, como la mayoria de
escolarizados en centros publicos de Euskadi. Sin embargo, piensa en castellano, la
lengua que habla casi siempre. Escribe con faltas de ortografia y pésima sintaxis en
ambos idiomas.

Amaia Zubia Zaldua, su madre, es una peluquera en paro con cierto bagaje
cultural autodidacta, superior al de su marido. Vota al Partido Nacionalista Vasco
cuando no se abstiene y estd muy preocupada por el incierto futuro, el consumo de
drogas, la abulia y la actitud antisocial de su hijo. Coincide con Victor en que su
madre, a la que procura evitar, es una mala influencia para Urko, tan mala como la
referencia de su hermano. La reciente y tragica muerte de su padre la ha
conmocionado profundamente.

Urko se mira los dedos vendados y cavila. Decide hacer algo: «Una ekintza de
kale borrokal?*! dedicada al osaba. Gritaré “gora Mailu” para que se cosquen de lo
que va mi rollo. Si me da tiempo y pillo un espray, hasta hago una pintada guapa, de
las grandes, en una pared de las que les jode que pinten».

El chaval no ha participado en algaradas de kale borroka, que disminuyeron hasta
casi desaparecer cuando todavia era un nifio. Pero hace poco, en una reducida mani
por los presos le dejaron llevar un rato el megafono para guiar los gritos de
consignas.

«Presoak kalera! Txakurrak barrura!'?>! Fue lo méas de lo més ese dia; fue la
rehostia».

La decision de Urko de hacer algo sonado en memoria de su tio Mailu se reafirma
por el malestar y frustracion que le ha ocasionado que una chavala que le gusta le
haya dado calabazas.

«Que le caigo bien y que igual mas adelante me da cuartel y nos enrollamos, me
dice la hijaputa. Un no adornado con un lacito es eso. Ahora va a saber lo que vale el
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Urko y los cojones que tiene y lo que se pierde. Va a venir de rodillas a pedirme que
le deje comerme el rabo. Y entonces voy a ser yo quien pase de ella; o igual no y me
lo come y luego follamos, que esta un rato buena la piba. Qué burro me pongo solo
de pensarlo».

Primero se le ocurre quemar un autobus de linea, pero lo desecha por parecerle
demasiado complicado y «los viajeros y el conductor pueden hacer pifia y correrme a
hostias». Un cajero automatico se le antoja lo idéneo por mas facil y asequible a sus
medios.

«Los bancos tienen la culpa de todo, también de que ama esté en paro, seguro.
Ese cajero del BBVA que tiene puertita y esta un poco apartado y no suele haber
gente. El Txerra me ensefié como se hace un ponche con gasolina».

El Txerra y Urko tienen la misma edad y son muy colegas. El Txerra, a diferencia
de Urko, es buen estudiante y se limita a fumar canutos las noches que sale de
marcha. Ha aprendido a hacer cocteles molotov por Internet. Fue engendrado durante
un vis a vis en la carcel, de hora y media cronometrada, en una de las visitas que su
ama hizo a su aita, preso en El Puerto de Santa Maria por pertenencia a banda
armada y asesinato. Al padre, enfermo terminal de cancer, lo han dejado salir de la
carcel hace un mes para que muera en el hospital. Su hijo considera que del cancer de
su padre tienen la culpa los carceleros y los jueces que lo encerraron tantos afios, por
lo mucho que ha sufrido ahi dentro. Amaia Zaldua piensa que la dispersién de los
presos, el estar lejos de Euskadi, basta para propiciar que algunos enfermen por
tristeza.

Al anochecer, Urko coge de casa una botella de vino vaciada por su madre y la
llena con la gasolina del deposito del coche de su padre. Se apafia con un trozo de
goma del butano para hacerlo. Al chupar la corta manguera para sacar el aire le entra
gasolina en la boca, que, aunque escupe, le produce nauseas. También, se moja los
dedos vendados al embocar la goma en la botella y se le agudiza el dolor de las
quemaduras. Esta a punto de pasar del asunto por esos pequefios contratiempos, pero
una vez superados decide continuar con el plan.

«Me tapo con el pafiuelo de palestino. O no. Doy la cara. Me da por culo si hay
camara y que me vean. Total, ya voy a largar yo después a la pefia y con el mévil que
ha sido el Urko el que le ha metido fuego al cajero. Sin poder fardar de la ekintza no
tiene gracia».

Esnifa una larga raya de speed, «con esto me como el mundo», y se traga un
comprimido de Rohipnol, un hipnotico tranquilizante, «para hacer colchén con la
loncha». Después, empapa en gasolina un trozo de camiseta vieja que introduce en
parte en la botella, dejando el resto que asoma de mecha. Esconde el coctel dentro de
la chupa y se dirige al cajero escogido. Por el camino se fuma un canuto de hierba.

Frente al objetivo, Urko merodea alrededor. Sin entrar en la cabina del cajero la
observa desde fuera y comprueba con la manilla de la puerta acristalada que se puede
entrar sin mas, sin necesidad de tarjeta.
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El sulfato de anfetamina le produce taquicardia, una copiosa sudoracién y le
agudiza el nerviosismo; el hipnético lo atonta y apelmaza sus reflejos. «Igual voy
demasiado morado para esta pelicula. Da lo mismo. No tengo miedo».

Se sobresalta y se retira unos pasos sin responder porque un hombre al que no ha
visto acercarse le pregunta si va a entrar al cajero. El hombre entra a sacar dinero; a
Urko le parece que tarda demasiado.

«Venga, capullo, saca ya tu puta pasta, que es para hoy».

El hombre sale por fin y se aleja. Urko coge aire y respira profundamente varias
veces; el corazon se le desboca mas.

«Ahora no hay nadie cerca. j A muerte!»

El chaval entra al cajero. La puerta se cierra sola tras él. Saca la botella de
gasolina de la chupa. Le tiemblan las manos. «jJoder!, qué tembleque, qué mal».
Sostiene el esencial coctel molotov con la mano izquierda, deja de notar el dolor de
las quemaduras por la tension, acierta a sacar el mechero del bolsillo, lo enciende y lo
aplica a la mecha, cuyo excesivo fogonazo lo alarma y le prende las vendas de los
dedos, todavia mojadas de gasolina. Lanza la botella contra la pantalla del cajero sin
abrir la puerta antes. La rotura del vidrio tan cerca expande demasiado la gasolina
inflamada. Las rapidas llamas alcanzan a Urko, que se ha dado la vuelta para huir, por
la espalda y la cabeza. Ha perdido un segundo precioso en abrir la puerta y otro al
equivocarse e intentar hacerlo primero hacia fuera en vez de hacia dentro.

«jHostia! jHostia! jMe quemo todo! jHostia! jQué horror!»

El chaval sale a la calle envuelto en llamas. Corre y grita aterrorizado. No sabe
que correr incrementara la combustion. Le arde hasta el pelo.

«ijDios! jDios! jComo duele! {Me voy a morir!»

Para cuando los viandantes consiguen parar su carrera de mufieco incendiado y
cubren y apagan las llamas con prendas, las quemaduras son ya muy graves: de tercer
grado y en un cincuenta por cierto del cuerpo, afectando sobre todo la cabeza y el
rostro.

Urko Clavijo Zubia estara al borde de la muerte por la infecciéon que no podran
evitar en el hospital. Tardara mas de cien dias en recuperarse y le quedaran secuelas
de por vida, en especial la pérdida de visién en un ojo y aparatosas cicatrices en la
cara. Sus padres tendran que indemnizar al BBVA por responsabilidad subsidiaria al
tratarse de un menor de edad.
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(1999)

Yolanda Suarez Elezgaray era parlamentaria en la camara vasca por el Partido
Popular. Tenia su domicilio en Llodio, Alava, donde vivia con su marido y sus dos
hijos adolescentes.

Yolanda habitaba con su familia un piso de una casa de tres plantas. En el
inmueble eran en total seis vecinos.

En la fachada de la casa y en el portal comenzaron a aparecer pintadas
amenazadoras contra la parlamentaria, con su nombre dentro de una diana.

A las pintadas siguieron acciones de kale borroka contra el inmueble: un
contenedor de basura al que prendieron fuego y estrellaron contra el portal y un par
de cocteles molotov lanzados contra la puerta de Yolanda y desde la calle a su terraza,
situada en el segundo piso. La Ertzaintza no practico detenciones.

El presidente de la comunidad de vecinos convocO una reunion extraordinaria
para tratar el alarmante asunto. Por cuatro votos a favor y una abstencion pidieron a
Yolanda y a su marido que cambiaran de domicilio lo antes posible, ya que su
vecindad ponia a todos en una situacion de peligro y ellos eran inocentes y no tenian
culpa alguna.

El presidente de la comunidad no estaba a favor de ETA, pero tampoco en contra.
Establecia el balance de que a €l la banda no le habia hecho nada, mientras que la
Guardia Civil lo habia tratado con malos modos en un control de carretera, donde
ademas le habian puesto una metralleta en la cara. Respecto al numero de personas
que precisaban la vigilancia de guardaespaldas, no lo consideraba un problema grave,
ya que no llegaba ni al diez por ciento de la poblacion del Pais Vasco.

Sorkunde Mendizorroza Aldea, militante del Partido Nacionalista Vasco, era la
alcaldesa de Llodio. Estaba divorciada, se habia vuelto a casar y tenia un hijo de
diecisiete afios de su primer matrimonio.

El hijo, Zigor[26] Landeta Mendizorroza, era uno de los militantes de Jarrai,
organizacion juvenil abertzale, que atacaban la casa de la parlamentaria Yolanda
Suérez y pintaban dianas con su nombre. Zigor vivia con su padre, Josu Landeta
Ruiz, simpatizante de Herri Batasuna.

En el pasado, cuando Sorkunde Mendizorroza estuvo casada con Josu Landeta,
mantuvo posiciones politicas radicales y fue también simpatizante de Herri Batasuna.
No obstante, cuando nacio su hijo, estuvo en desacuerdo con su marido respecto al
nombre tan duro que habia escogido para el nifio, pero acabé por transigir. Con el
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tiempo, moderd sus posturas, cogié animadversion a ETA y se afili6 al PNV. Fue
infiel a su marido durante afios con un mismo amante. El marido descubrio la
relacion a la postre. Estuvo dispuesto a perdonar a su mujer si el adulterio terminaba,
pero ella quiso el divorcio y mas tarde se casé con su amante.

En un pleno del ayuntamiento, la alcaldesa iba a rechazar, aduciendo la razon de
estar fuera del orden del dia, una propuesta de los ediles de Herri Batasuna y alguno
de su propio partido sobre una subvencion para los viajes de padres de presos de
Llodio que cumplian penas en carceles lejanas. La partida era reducida porque no
eran mas que tres presos.

Las fuerzas radicales del pueblo, enteradas de la postura negativa que iba a tomar
la alcaldesa, la consideraron una mezquindad y una traicion. Acudieron al pleno a
boicotearlo. Entre los alborotadores, en primera fila, estuvieron el hijo y el exmarido
de Sorkunde. Hasta que los policias municipales lo desalojaron de la sala, Zigor
bombarded a su madre con huevos viejos y tomates pochos que su padre le habia
suministrado. Antes de intentar cubrirse de los infamantes impactos, la madre miré6 a
su hijo con apenada gravedad.

Yolanda y Sorkunde tenian la misma edad. Se conocian desde nifias y habian ido
juntas al colegio. Desde siempre se caian muy mal y no se dirigian la palabra.
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(1983)

El subcomisario Arnedo no quiso ver mas tiempo la sesion de tortura que sufria
Mailu en el s6tano del chalé. Los gritos del torturado le resultaban insoportables; eran
aullidos de una intensidad fuera de lo humano que resultaban lacerantes para el oido
y la mente. Sin embargo, no parecian afectar a los torturadores, los guardias Pastrana
y Enciso. Ni al coronel Goliardo, que supervisaba el cruel procedimiento con la
actitud distante e impersonal del jefe, ni al gobernador Elorriaga, que miraba
fascinado y silente a muy corta distancia de la carniceria para no perderse ninguin
detalle y los aullidos le sonaban como acordes adecuados de aquella pequefia sinfonia
del horror.

Cuando el meticuloso Pastrana procedio a arrancar la segunda ufia con la tijera
pequena y las tenacillas, Arnedo alzo la voz entre los gritos de Mailu desde lo alto de
la escalera, la posicion en la que se habia colocado desde el principio, la misma desde
la que Elorriaga vio por primera vez el sdtano; como si la distancia y no pisar el suelo
de terrazo de la sala de tortura fuera un filtro, un aislante que lo mantuviera ajeno al
feo asunto.

—No aguanto mas ver esto. Me voy un rato fuera.

—Aqui vamos todos juntos en esta fiesta, Arnedo. No sea blando y no se
escaquee. Esté a lo que hay que estar —le dijo Goliardo con autoridad y mala leche
—. No se olvide de que este cabron mat6 también a dos nifios en Iran, dos hijos del
cuerpo. Se merece sufrir; todo lo que le hagamos y mas.

—Muy bien. Pero a mi déjeme en paz. No me necesita para continuar con esta
barbaridad.

Arnedo sali6 del chalé. Fuera, en el abandonado jardin, hacia frio y la oscuridad
de la noche, con el cielo encapotado, era completa.

El policia se meti6 en su coche, un Renault 18 turbo de color rojo, y encendio la
calefaccion y la radio. Buscé en el dial una cancién alegre. Sacé de la guantera una
petaca grande, que le habia regalado su novia Petri en una reciente reconciliacion,
llena de whisky Chivas, y dio un largo trago. Penso que él distaba de ser un santo y
que era capaz de volarle la cabeza a quien terciara o le mandaran despachar, sin un
parpadeo; pero lo que estaba sucediendo en aquel s6tano era un horror que no tenia
cabida ni en sus amplias tragaderas. Aunque el dinero de fondos reservados que
gestionaba para contratar mercenarios y se quedaba en buena parte acallaba bastante
bien su escasa conciencia y colmaba sus poco pretenciosas aspiraciones, se arrepintio
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de haber aceptado entrar en esta ligubre escabechina. Pero ya no habia retorno.

Arnedo se hizo una raya de cocaina sobre la cartera tan grande como la de speed
que se meteria el sobrino de Mailu, veintisiete afios después, antes de abrasarse en el
cajero en memoria de su tio. Encendié un cigarrillo, el primero de los tres que fumé
seguidos, y tragd el humo con ansia.
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(2010)

Unos dias después de la muerte del exgeneral Goliardo en el asilo de Torrelavega y
de hacerse publico el hallazgo de los restos de Mailu, Julio Arnedo, Mariflor, antiguo
subcomisario de la brigada de informacién de la Jefatura Superior de Policia de
Bilbao, inhabilitado de empleo y sueldo por sentencia de la Audiencia Nacional desde
1990, ha acudido al programa de television de submundo rosa y cotilleo ;Dodnde
estdas, corazon?, no por su pasada pertenencia al GAL, sino por su labor actual de
algo parecido a detective privado sin licencia ni escrupulos.

Los del programa quieren saber acerca de su relacion laboral con Jerénimo
Pradillo Lucena, exalcalde de Torremolinos, pendiente de juicio por diversas
imputaciones de corrupcion, y con Maria José Villarejo Diaz, su exesposa, imputada
como complice. Pero lo que mueve el interés del programa no es la implicacion
criminal de ambos, sino los cuernos mutuos que se ponian Pradillo y Villarejo con
otros personajes de la misma orbita rosa.

Armnedo se ha prestado a hablar de todo ello. La agresiva entrevista que le estan
haciendo entre el presentador y los colaboradores es en directo y por concederla le
pagan mil euros.

«Qué miserables. Seguro que a las putas y los macarras que suelen salir en esta
basura de programa les pagan bastante mas que a mi. Qué gentuza rastrera. Lo que
tiene uno que hacer a estas alturas para llevar un cacho de pan a casa».

—Sefior Arnedo, usted es un sinvergiienza, perdone que se lo diga. Y ademas
hace gala de serlo.

—Yo no le voy a decir lo que es usted, porque tengo mas educacién. Aunque salta
a la vista.

—¢Qué es lo que salta a la vista?

—AQue es usted toda una sefiora. De la cabeza a los pies.

«Puta barata de barra americana de pueblo. No te follaba ni con la punta de un
palo, fea de los cojones».

En 1990, Arnedo fue también condenado a treinta afios de prisién por el caso
Zubia. Salio de la carcel en libertad condicional en 2002, tras cumplir la mitad de la
reclusion en régimen abierto, un privilegio que fue muy criticado en su momento y se
consider6 una compensacion pactada por sus servicios en las cloacas del Estado.

—Lo tnico que queda claro, sefior Arnedo, es que usted juega a todas las bandas
y come de cualquier mano. O por lo menos intenta comer.
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«Y que a ti, con la pinta de maricon que tienes, lo que te gusta es comer pollas;
tragona, dado por culo».

Arnedo tiene sesenta y seis afios y se conserva muy bien, delgado y en forma.
Cada dia corre tres kilometros y hace guantes con frecuencia en un gimnasio para
boxeadores de Madrid, donde reside. Le gusta fajarse con chavales muy bisofios que
apenas saben mantener la guardia, cazarles el higado con un fuerte gancho corto,
tumbarlos y verles retorcerse de dolor en la lona. «Para que aprendas a cubrirte del
abuelo, como me has llamado, membrillo». Ya solo bebe vino tinto y con
moderacion. Dej6 de tomar copas hace seis afios y de esnifar cocaina cuando ingreso
en la carcel. «Me estaba volviendo loco». Vive solo en una pension de una estrella en
Lavapiés. Le molesta la cantidad de «moros, sudacas, chinos y negros» que hay en el
barrio. Coincide con la reflexion de la Pantera de «qué jodido es ir a menos».

—iPero deje ya de intentar tomarnos el pelo, hombre! ;Nos toma por tontos?

—¢:Le contesto?

—Menos chuleria. Que ya esta bien de tanta chuleria, sefior mio.

«Me pongo chulo porque sé y porque puedo, mamarrachos».

Armmedo anda a salto de mata y no ha podido permitirse evitar la humillacion de
aparecer en ;Donde estds, corazon?, «en esta picadora de carne»; le hacen falta los
mil euros. Intent6 negociar un precio superior, pero se cerraron en banda y le dijeron
que o lo tomaba o lo dejaba. «En otro tiempo me ibais a tratar a mi asi». No obstante,
sus correosas y esquivas respuestas consiguen que no lo puedan poner en la picota
tanto como quisieran los entrevistadores, avezados en estas lides. «;A que os resulto
duro de pelar, cacho cabrones?»

—Mariajo Villarejo asegura que ni siquiera le conoce a usted, sefior Arnedo. Y
que desde luego nunca ha trabajado para ella. ;En qué quedamos?

—La sefiora Villarejo no dice la verdad. Me encargd que cubriera de mierda a
Jerénimo Pradillo, su exmarido, con todo lo que descubriera o incluso me inventara.
Queria venganza. Una mujer despechada es siempre muy mala enemiga.

—Pero el propio Jeronimo Pradillo dice, y €él si lo reconoce, que para quien
trabajaba en realidad era para él.

—FEs cierto. Fui su guardaespaldas cuando dej6 de ser alcalde de Torremolinos.
Cuando le obligaron a dimitir por sus escandalos. Tenia miedo de que alguno de sus
enemigos a los que habia delatado mandara a alguien a partirle las piernas o incluso a
limpiarle el forro. —A Arnedo le gusta esta expresion por castiza y contundente.

—O sea que le traiciono.

—Yo no lo veo asi. Los dos trabajos no eran incompatibles. Podia atender con
profesionalidad a ambos a la vez.

«Y ella me pagaba mejor y ademas me ponia cachondo».

—Qué cinismo. Su desfachatez y caradura resultan asombrosas. Me admira usted.

—NMuchas gracias. Me adula.

—Para hacer de guardaespaldas, supongo que iba armado. Y me imagino que
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usted no puede llevar armas porque le quitarian la licencia después de ser condenado.

—Para defenderme y defender a alguien no necesito llevar armas.

—No va usted de sobrado ni nada.

—Pero supone mal. Tengo licencia para armas cortas. Me la volvieron a dar en
2005.

Cuando era policia, el arma favorita de Arnedo era una Gabilondo, copia de la
semiautomatica Colt 45 modelo 1911. Pudo esconderla antes de que lo detuvieran y
aun la conserva.

«Desde que vi por primera vez Grupo salvaje, y me quedé impresionado ante
semejante peliculon, me enamoré de esa pistola, la de William Holden. El tnico
engorro es su tamano, un poco demasiado grande para llevarla debajo de una
americana entallada en una funda de sobaco. Y ante todo primero la elegancia,
siempre pincho. En la cintura, entre los rifiones, se nota menos. Cada vez que la
saqué, se acojonaba hasta el mas pintado».

—Incluso insinu6 que se habia acostado con Mariajo en una ocasion.

—Un caballero no habla de esas cosas en publico.

—Pero usted de caballero tiene muy poco, sefior Arnedo. De cinico, mucho.

«Tienes que hacer tu buenas mamadas con esa bocaza, cacho guarra».

—Seifior presentador, si continuan insultandome, me levanto y me voy.

«Pero si me largo igual no me pagan. Un farol».

—No creo que se vaya. Sus palabras no valen nada, sefior Arnedo. Es lo 16gico,
por otra parte. Qué credibilidad se puede dar a lo que dice un asesino del GAL.

«Ya estamos con la copla. Se pact6 que eso no se tocaba para nada. Solo falta que
me llamen Mariflor».

—Antes de venir aqui, un amigo me recomendo6 que cuando me dijeran algo que
me ofendiera o me calentara demasiado, cogiese aire y contara hasta diez antes de
contestar. Eso estoy haciendo. —«Pero esto ya no lo aguanto, jme cago en Dios!»—.
iEres un hijo de la gran puta y un comemierda y te voy a arrancar la cabeza! —grita
Arnedo fuera de si y en total contradiccion con la calma anunciada.

El expolicia se levanta, va raudo al asiento del «gacetillero», que pone cara de
panico y levanta las manos para protegerse la cara, lo coge por las solapas de la
chaqueta, lo obliga a alzarse y le grita de nuevo con la cara pegada a la suya.

—i¢Quién es aqui un asesino, payaso?! j;Quién?! j; Yo, que he luchado contra los
asesinos de ETA por mi pais y lo he pagado caro?! j;Un mindundi de tercera como tu
se atreve a llamarme a mi asesino?!

Un guarda jurado entra al plato para calmar a Arnedo y separarlo del mindundi.
Le tiene que ayudar un auxiliar de produccion. La entrevista se da por concluida y
Arnedo es invitado a salir del plato.

«La he jodido una vez mas por mi mala hostia y no me van a dar ni un duro. Esta
mas claro que la sopa del asilo. Me cago en mi puta estampa».

www.lectulandia.com - Pagina 109



www.lectulandia.com - Pagina 110



(1982)

El 28 de diciembre, el gobernador José Angel Elorriaga y el director de la seguridad
del Estado, Gonzalo Veredas, se vieron en la explanada del Valle de los Caidos. No
habia nadie en toda la inhéspita zona en aquella fria mafiana invernal. Los tnicos
testigos del encuentro fueron los cuatro escoltas, dos para cada uno, que
permanecieron a distancia mientras los cargos publicos paseaban y hablaban.
Elorriaga habia ido a Madrid a peticion de Veredas, que era quien habia concretado la
cita en tan simbolico lugar.

—FIl dia de los Santos Inocentes en el Valle de los Caidos. Parece de pelicula de
espias, no sé todavia si mala o buena —dijo Elorriaga.

—Buena porque nosotros somos los buenos, José Angel. Y los buenos siempre
son inocentes y un poco santos.

—También hay buenos abominables, Gonzalo. Y malos que parecen buenos.

—Es posible. Si estoy de acuerdo con lo de que parece propio de pelicula quedar
aqui. Me gustan esas escenas en que dos personajes se citan en lugares monumentales
al aire libre para hablar en secreto de cuestiones de Estado delicadas. Pensé que hoy
no vendria de visita al Valle de los Caidos ni el franquista mas nostalgico.

—Con el frio que hace no me extrafia —comenté Elorriaga mientras se frotaba
los guantes y pensaba que Veredas era un cretino de la peor clase, la de los
pretenciosos.

Al responsable de la seguridad del Estado le habia trasladado Juan Barriuso, el
ministro del Interior, la encomienda del presidente Gomez de golpear a ETA en
Francia mediante acciones clandestinas. Barriuso, sin referirse para nada al
presidente, habia delegado en Veredas la direccion y organizacion del asunto. Y
Veredas habia pensado en tres nombres: José Angel Elorriaga, el peculiar gobernador
civil de Guiptizcoa, el coronel Agustin Ramirez Goliardo, el auténomo jefe de
Intxaurrondo, y Faustino Planchado, jefe superior de policia de Bilbao, un obediente
funcionario dispuesto a servir al Estado por cualquier medio.

Veredas ya contaba con la adhesion entusiasta de Goliardo para poner en pie el
entramado y ejecutarlo. Elorriaga era el segundo a quien se lo proponia. Tras
explicarle la idea sin que el gobernador lo interrumpiera, le pregunto:

—Estas dispuesto a colaborar, José Angel? Es una cuestién de razén de Estado.

Antes de responder, Elorriaga recordé las palabras de Alvaro Cunqueiro sobre la
razon de Estado: «Pero la razén de Estado llega a ser maquinal y obra como fin,
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creando una realidad propia ante la cual los humanos somos como siervos fantasmas
de la gran idea».

Ayudar a la creaciéon de una realidad alternativa y atroz, sedujo al gobernador.
También la de acceder a una categoria de ente fantasmal al servicio de la gran idea, o
de si mismo, o de la nada.

—Solo hay una manera adecuada de tratar con el Estado: servirlo —respondi6
Elorriaga.

—¢Eso es un si?

—Cuenta conmigo. Sin reservas.

—DBravo.

Elorriaga pensé que ese «bravo» terminaba de retratar y rubricaba al personaje
Gonzalo Veredas.

Una rafaga de viento gélido recorri6 la inmensa explanada. El gobernador se puso
la capucha de su trenca color marron chocolate.

—Pareces un monje, José Angel.

—Pero el habito no hace al monje, Gonzalo. Con mi volumen y estatura, mas bien
pareceré un suflé de chocolate.

—No exageres.

—No exagero. Tu, sin embargo, pareces lo que intentas parecer: un personaje de
John le Carré.

Gonzalo Veredas era un cincuentén apuesto, alto y de complexion atlética. Vestia
un elegante abrigo austriaco color verde botella con un sombrero de ala corta a juego
y una bufanda Burberry. Elorriaga envidio su porte y apostura. Pensdé que juntos
componian una pareja contrastada de evocacién cervantina en la que desde luego a €l
no le tocaba el papel de don Quijote.

—Pero tampoco te lo creas demasiado —afadio Elorriaga—. Por mucho aire
britanico que te des, esto que vamos a preparar sera una carniceria al mas puro estilo
carpetovetonico.

Antes de despedirse, Veredas le indico que se pusiera en contacto con el coronel
Goliardo y que aunaran esfuerzos.
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(1983, 1976)

Mariflor llevaba la noche de vispera y todo el dia de Reyes de juerga y sin dormir ni
una hora. Pasé la festividad en un piso duplex de prostitutas de lujo de la Alameda
San Mamés, en Bilbao. Se encerré en la suite, como la llamaba la encargada del
burdel, con dos atractivas veteranas a las que conocia y consideraba casi amigas. A
Armedo le atraian de un modo especial las mujeres maduras bien conservadas y muy
macizas.

A sus treinta y nueve afos, el policia podia permitirse todavia un maraton de
sexo, alcohol y cocaina. Se paso el dia y medio desnudo, al igual que las dos putas, y
sin salir para nada de la habitacion con cama del tamafio del zulo del secuestrado
Cilleruelo, tresillo y bafio con jacuzzi. Les trailan comida, tabaco y mas whisky y
champan segun lo pedia Arnedo. Tenia diez gramos de buena coca, que le habia
birlado a un camello a cambio de no trincarlo, para consumir e invitar, y no la
escatimo.

El dinero para derrocharlo en la cara y larga juerga provenia de la suma de sus
pequeias pero periodicas extorsiones a duefios de bares de noche y cabarets por no
buscarles las vueltas, a lo cual el policia llamaba «protegerlos».

La abundancia de cocaina llevé a Arnedo a meter la pata en las postrimerias de la
fiesta, a ultima hora de la tarde. Le divirtié la idea de espolvorearla en los cofios de
las dos putas y, acto seguido, mas que esnifarla comérsela. Después, procedi6 a
cubrirse el glande de polvo blanco. Las dos profesionales le comieron la polla al
punto y al alimén, pero no con la suficiente rapidez como para evitar que la cocaina
penetrara por los numerosos vasos sanguineos de esa zona.

El policia, aunque ya se habia corrido media docena de veces desde el comienzo
de la fiesta y estaba muy cargado de alcohol, tuvo una firme ereccion, un doloroso
priapismo que las dos eficientes mujeres no lograron resolver de ningin modo: ni con
sus mejores habilidades sexuales ni con hielo.

Arnedo tuvo que ir a urgencias del hospital de Basurto preso del agobio y
empalmado. Cogid un taxi con la bragueta abierta; el abrigo ocultaba el bulto del
calzoncillo.

En el hospital tardaron una hora en atenderlo sin que sus airadas protestas y
quejas le sirvieran para nada. Por fin, le pusieron una inyeccién en el pene que
resolvié el problema y cuyo pinchazo apenas not6 por el efecto anestésico de la
cocaina. Le aconsejaron quedarse ingresado esa noche por el agudo estado de
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intoxicacion que presentaba y la elevadisima tension arterial, pero Arnedo dijo que
preferia irse a su casa a descansar. Fue la comidilla y chirigota del area de urgencias.

Julio Arnedo no estaba casado ni tenia hijos, al menos conocidos. Vivia a
temporadas con Petri Lorenzo Riquelme, una guapa estanquera siete afios mayor que
él, con la que mantenia una relacién tormentosa que iba durando lo mismo que su
diferencia de edad. Petri lo echaba de su casa con frecuencia. Ese comienzo de 1983
coincidia con uno de los periodos de distanciamiento de la pareja.

Cuando no estaba con Petri, Julio vivia en su destartalado apartamento del barrio
de Deusto, en el que practicamente solo dormia, cuando dormia. Su portal estaba al
lado de la cafeteria en la que tuvo su primer empleo la Pantera. De hecho, Arnedo
solia desayunar en la cafeteria y tenia a Marga Pérez Mendieta radiografiada con los
ojos durante el afio escaso que trabajo alli, en 1976.

Aunque la chica era demasiado joven para sus gustos, se podia hacer una
excepcion por lo buenisima que estaba y el respe con que contestaba a sus pesados
piropos mafaneros. Marga sabia que el pegajoso cliente era Mariflor y lo detestaba.
Armedo no llego a darse cuenta de que aquella chica cafidn se convirtio en la Pantera.

Al dia siguiente de la fiesta, el priapismo y el hospital, Arnedo apareci6é por la
comisaria de Indautxu pasadas las once de la mafnana. El agotamiento, la riada de
alcohol y la cantidad de horas en vela vencieron a la gran cantidad de cocaina y
consigui6 dormir. Las diez horas de suefio no mitigaron lo suficiente las
consecuencias del desmadre y se despertd con una resaca descomunal. Se metio tres
cafés y una raya para intentar paliar su estado de demolicion, pero no consiguié mas
que pasar a una especie de limbo estupefacto.

Al llegar a la comisaria le dijeron que el jefe le esperaba en su despacho.

Nada mas verlo, Faustino Planchado se dio cuenta de que el subcomisario Arnedo
tenia una resaca indecente. Estuvo a punto de no hablarle de lo que le tenia que hablar
y prescindir de aquel elemento, pero consider6 que era el sujeto adecuado para
manejar a pistoleros mercenarios y hampones del crimen organizado porque los
conocia bien, al fin y al cabo él era uno de ellos. El comisario jefe reflexion6 que esa
tropa seria el instrumento acorde con una razon de Estado a la altura de las
alcantarillas.

Cuando Gonzalo Veredas le propuso a Planchado la operacién, también invoco a
la razén de Estado, como hizo con Elorriaga. En el caso de Planchado, Veredas
afladié que esa razon de Estado era el mal menor, a lo que el comisario adujo que el
mal menor no deja de ser el mal.

Tiempo después, Planchado se arrepentiria de no haber seguido su primer impulso
de rechazar al cantamafianas de Mariflor.

www.lectulandia.com - Pagina 114



(1976, 1977)

El Café Deusto, la cafeteria de la avenida del Ejército en la que trabajaba de camarera
uniformada Marga Pérez Mendieta y que frecuentaba Mariflor, era elegante y
espaciosa. Contaba con bastantes camareros que atendian la larga barra y las
numerosas mesas.

En el Café Deusto, Marga simpatizo con Aitor Elexpe Ajuria, uno de sus
compafieros, un chico guapo y despierto de veinte afios que con ese trabajo ayudaba a
pagar a sus padres la cara Universidad de Deusto, privada y de los jesuitas, donde
Aitor estudiaba cuarto de Derecho.

Marga y Aitor comenzaron a salir juntos y a acostarse en el piso alquilado de la
cercana calle Ramon y Cajal, que Aitor compartia con otros estudiantes porque su
familia vivia en Eibar, de donde era natural.

Aitor introdujo a Marga en su ambiente de Deusto, formado por estudiantes que,
como €l, simpatizaban o eran militantes de movimientos y partidos abertzales en la
clandestinidad. Acudian juntos a toda manifestacion a favor de ETA y en protesta por
desmanes de la policia. Marga se llevd mas de un porrazo de los antidisturbios,
tampoco muchos, menos de los que podian haberle dado; a los grises también les
impresionaba su belleza y no cargaban la mano con ella.

Por supuesto, sus padres no sabian nada de estas actividades de su hija.

Aitor estaba muy colgado de Marga y le gustaba el patriotismo entusiasta y un
tanto enloquecido de su guapa y pasional novia, maxime por darse el caso de que su
padre era guardia civil, cosa que, a diferencia de él, hacia desconfiar a sus amigos.

Cuando Leonardo Pérez Aguado fue asesinado, Aitor creyé que este hecho
llevaria a Marga a alejarse de todo lo relacionado con ETA. ElI muchacho se
sorprendio con desagrado y cierto horror por la muy distinta e inesperada reaccion de
su novia.

Marga expreso a su novio el deseo de cambiar una vida que no le llenaba: queria
formar parte de ETA y participar en la lucha armada de un modo activo. Pregunté a
Aitor si conocia a alguien que pudiera franquearle aquella puerta de entrada con muy
dificil acceso de salida. Aitor le dijo que si y la puso en contacto con la persona
adecuada, que la recibio con una inicial reticencia que después se disipo.

Marga dio miedo a Aitor Elexpe y le produjo la repugnancia y el rechazo que se
siente ante el descubrimiento de una monstruosidad incomprensible. La relacion entre
ellos termino por iniciativa del chico. Marga lo acept6 sin pena ni quebranto.
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Marga Pérez Aguado se convirtié en la Pantera en poco tiempo. Dej6 el trabajo en
la cafeteria y huy6 de casa a escondidas de su madre y sin darle ninguna explicacion.
Tardaria en volver siete afios, y lo haria en busca de refugio.

Estuvo a prueba ideoldgica de la banda en un retiro en Francia junto a la frontera
con Navarra, en una deshabitada zona boscosa donde recibi6 la primera formacion
militar y de manejo de armas. Los instructores apreciaron su habilidad innata y buena
punteria que, unidas a su agresividad natural e inteligencia, podian hacer de ella un
valioso elemento para la organizacion terrorista y su guerra.

Marga sustituyé en la cama a Aitor por Fusko, uno de los instructores, al que
aporto6 el dato de que el subcomisario Arnedo, Mariflor, solia desayunar en el Café
Deusto. Se transmiti6 el soplo a la direcciéon, pero no tuvo consecuencias por
evaluarlo como un atentado dificil. Mariflor se sentaba siempre en un punto de la
barra o en una mesa que le permitiera no perder de vista la puerta y a todos los que
entraban por ella. El policia no distraia ni un momento su constante vigilancia, sin
menoscabo por las frecuentes resacas, ni el tener la Gabilondo 45 muy a mano.

El espaldarazo, la ceremonia de armas con que se formalizo el ingreso oficial de
Marga Pérez Mendieta, alias Itxaso y la Pantera, en ETA militar, fue la entrega de
una semiautomatica Browning GP-35 calibre nueve milimetros, con cargador para
trece cartuchos, de la que ya no se separo hasta que la detuvieron en 1983.

La prueba de fuego, el bautismo de sangre de la Pantera fue en 1977. Le
encargaron ocuparse de la eliminacion de Sixto Pradales Cortazar, un policia
municipal de San Sebastian considerado por la banda un pequefio narcotraficante y
un confidente de la Guardia Civil. La misma victima a cuyo padre oy hablar Amaia
Zaldua por la radio cuando dijo que ir a visitar a su hijo no le costaba mas que el
precio del tique del autobus de linea que pasa por el cementerio de Polloe.

La Pantera pill6 al policia municipal un dia que estaba libre de servicio y jugaba
con su hijo pequefio en un parquecito del barrio de Gros, donde vivia. La etarra se
cubrio la cabeza con un pasamontafias que solo dejaba a la vista sus grandes ojos
verdes, que fue lo dltimo en que pudo fijarse Pradales. En presencia del nifio, la
Pantera le disparé desde cerca y de frente. Dos tiros en el pecho y uno en la cabeza
cuando ya estaba en el suelo: prueba superada. Después, huyo a la carrera entre calles
sin problemas y se quito pronto el pasamontafias.
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(1975)

Joseba Zubia Zaldua entr6 en ETA militar en 1975, un afio antes que la Pantera y a
falta de unos pocos meses para la muerte de Franco. Tenia claro desde hacia tiempo
pertenecer a la banda; le decidi6 llevarlo a cabo en ese momento el librarse del
servicio militar obligatorio por excedente de cupo. Puso en practica el lema que era
popular entre los jovenes abertzales de entonces: A la mili con los milis.

Ademas del ambiente a favor de la lucha armada para liberar a la patria oprimida,
que habia vivido en casa, Mailu acabo de mentalizarse en el EKT de Amorebieta de
que estaba llamado a ser un gudari y no podia hacer oidos sordos a esa llamada, al
dedo de la historia que lo sefialaba para cumplir esa ardua, noble y sacrificada mision.
Algo parecido a la reflexion de la Pantera en la carcel de que habia que estar siempre
a la altura de las circunstancias.

Esa catequizacion final del concienciado Joseba corri6 a cargo de Tasio
Aguirregoitia Garamendi, el cura que dirigia el EKT, Euskal Kultur Taldea, «grupo
de cultura vasca», al que Joseba pertenecia. Fue el propio cura, que habia dejado de
creer en Dios hacia afios, quien recomendé a Joseba a los de arriba, lo llev6 a Francia
y organizo la reunion en un bar del casco medieval de Bayona con un responsable de
captacion de ETA.

El que después fue gobernador civil de Guiptizcoa, José Angel Elorriaga, que
tenia en 1975 treinta y cuatro afios, ya decia entonces con sarcasmo que el siniestro
simbolo de ETA, la serpiente y el hacha, bien podia haber sido la serpiente y el
hisopo, debido a que parte del clero vasco apoyaba a ETA y casi podia afirmarse que
la banda naci6é en un seminario. O mejor aun, que hubiera sido el hacha y el hisopo,
ya que hisopo y serpiente resulta un tanto pleonastico.

Elorriaga afiadia que los fundadores de la banda de la serpiente y el hacha
estuvieron a punto de llamarla Aberri ta Askatasunal?’!, ATA, pero desecharon la idea
por parecerles que ATA se asemejaba a ahate, que significa «pato», y no iba a resultar
lo debidamente serio para la imagen solemne y flinebre de una actividad de crimen
organizado especializada en el asesinato y la extorsion.

—José Angel, ¢dénde has oido ti eso de ATA o lo has leido? —le pregunté con
escepticismo un interlocutor.

—Me lo habran dicho al oido las voces ancestrales de los vascos, esas que oyen
en la cabeza los iluminados por la patria, un dia que subi al monte Amboto —
respondié zumbdon—. Si se hubieran llamado ATA, les habria quedado mejor, cuando
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gritan por ahi «ATA, mata», en vez del consabido «ETA, matalos». «ATA, mata» es
mas de afan universal, idoneo para pedir que se carguen a cualquiera, que es lo que
acabaran haciendo esos fanaticos asesinos: intentar eliminar a todos los que no sean
ellos mismos y sus palmeros, si no se lo impedimos a tiempo —concluyé Elorriaga
ahora con seriedad, no por ello menos sardoénica.

Joseba Zubia Zaldua, Mailu, se despidi6 de sus padres en el caserio familiar. Les
confio el secreto de que iban a llevarlo a un campamento en Argelia para recibir
formacion militar. Amaia Zaldua expres6 temor, pero dio su bendicién a Joseba y le
dijo emocionada que estaba muy orgullosa de él. A Patxi Zubia, que tuvo un ligubre
presentimiento, le faltaron palabras para la despedida y esboz6 un timido amago de
abrazo a su hijo. Nunca volvieron a verlo.
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(1976)

Luis Enciso Exposito si hizo el servicio militar. Por su repetido paso por
reformatorios, los militares le asignaron un destino duro en un regimiento de
cazadores de montafia, con artilleria ligera a lomos de mulas, acuartelado en Berga,
provincia de Barcelona. A la férrea disciplina y el maltrato de los mandos habia que
unir el que las resabiadas mulas largaban tremendas coces a los soldados
desprevenidos que en mas de una ocasion producian lesiones graves.

Durante unas maniobras, a Enciso intentd cocearlo un mulo veterano y tuerto.
Aunque la acémila fallé la coz, Enciso saco y abri6 la navaja que siempre llevo
encima hasta su muerte, la misma con la que de chaval grabo las iniciales LxM en el
tronco del arbol de El Arenal en compafiia de Marga, y se la clavo al animal un par de
veces en el cuello, hiriéndolo de consideracion. Le metieron un buen paquete: tres
meses de calabozo.

Eulalia Enciso Exposito, la madre de Luis, conocida como la Lali, era una guapa
y rotunda sevillana de cuarenta afios, puta en Bilbao desde los quince. Julio Arnedo
tenia entonces treinta y dos afios y era un temible inspector de la Brigada Politico-
Social, que todavia existia con algunas competencias restringidas.

A Arnedo le gustaba mucho la Lali y se acostaba con ella frecuentemente. La
prostituta trabajaba en un local de La Palanca sin depender de un chulo. En una
ocasion, Arnedo la encontré con el labio roto y un pémulo hinchado. La Lali le
confes6 que la habia golpeado el macarra de una compafiera por una cuestion de
territorio. El policia pillé al macarra en la calle y a la vista de todos los que lo vieron
le rompio la nariz y dos dientes con la culata de la Gabilondo. Le advirtié que si
volvia a tocar a la Lali le limpiaria el forro.

Mariflor se convirtié en el protector oficial de la puta y todo el barrio chino lo
supo y la respet6. A cambio de su proteccion, el policia no cobraba a la Lali ninguna
comision. Se conformaba con follarsela gratis y que de vez en cuando se acostara,
también sin el pago por sus apreciados servicios sexuales, con tipos con los que
Mariflor, que ya iba por libre y extorsionaba lo que podia al hampa local y los bares
de la noche, estaba en saldo deudor en el banco de los favores.

Arnedo, ademas de arrebatarle como con ninguna otra mujer el sexo con la Lali,
la apreciaba, le tenia carifio y la consideraba una buena amiga. La puta, consciente de
todo ello, le cont6 que Luis, su hijo, se licenciaba muy pronto de la mili, que era una
bala perdida sin oficio ni beneficio y que tenia miedo de que terminara con sus
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huesos en la carcel. Pidio al protector que hiciera algo por el futuro del chico: que lo
recomendara para que pudiera entrar en la policia o la Guardia Civil. Arnedo le dijo
que no se preocupara y que dejara el asunto en sus manos. Pero Mariflor no tenia
ninguna influencia a ese respecto y no hizo nada. La Lali debi6 intuirlo y pidi6 el
mismo favor a un cliente habitual que era comandante de infanteria del cuartel de
Garellano. El militar si tir6 de contactos y consiguié que Luis Enciso fuera admitido
en la academia de la Benemérita.

Arnedo y Enciso se conocieron en 1983, cuando el policia dirigié la operacién en
Francia, de la que formo parte el joven guardia civil, cuyo objetivo fue liquidar al
comando Donosti y secuestrar a Mailu, su jefe. Arnedo nunca supo que aquel
inexpresivo y eficaz ejecutor era el hijo de la Lali.
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(1980)

—Meétemela otra vez y follame fuerte, como antes. ;Puedes?

—Ya lo creo que puedo. Ya lo creo... Me pones loco, Itxaso.

—Pues que se note, pichabrava. Mira como me tienes. Toca aqui. Asi. Estoy muy
cachonda. Muy caliente. Mucho. jMéteme la polla, cabrén! jVenga! jAhora!

Mailu y la Pantera acababan de matar juntos, en pareja. Un rasgo de la psicopatia
de ella, que afios después no aprecié de modo concluyente el psiquiatra forense ante
el tribunal que la juzgo, era que después de cometer un asesinato le entraban unas
perentorias ganas de sexo.

A Mailu, a diferencia de la Pantera, no le gustaba matar, aunque tampoco le
producia angustia ni dudas de conciencia, salvo en el caso de su salvador Moisés
Landa y de los dos nifios de Irun, ni siquiera disgusto. Se lo tomaba como algo
impersonal que llevaba a cabo una especie de otro yo, el que era un disciplinado
cumplidor sin titubeos de su deber de militar en guerra.

El atentado habia sido dificil, resuelto a tiros y expuesto para los asesinos. Cada
uno habia acertado su blanco. El peligro que habian corrido por la inesperada
aparicion de un segundo policia incrementaba el ansia venérea de la Pantera.

El tiroteo fue en un garaje del barrio de Santutxu, en Bilbao. Pensaban secuestrar
a un teniente de la Policia Nacional cuando fuera a por su coche, o matarlo si las
cosas se ponian dificiles, como fue el caso. Cuando ya tenian al teniente Julio Segarra
Blanco maniatado y con una mordaza en la boca, a punto de meterlo en el maletero
del coche robado, aparecio en el garaje el cabo Pedro Barquera Gonzalez, vecino de
barriada y compafiero de Segarra, que iba acompafiado por Maria Dolores Ledo
Garcia, su mujer, embarazada de siete meses. El cabo Barquera se percaté al instante
de la situacion, se puso delante de su mujer, saco el arma reglamentaria que llevaba
encima también cuando estaba fuera de servicio y ordené a los captores que soltaran
al teniente y levantaran las manos. Mailu empufiaba su Astra, el mismo modelo de
pistola con la que Enciso le meteria una bala en la cabeza tres afios después. Disparo
al cabo Barquera, que a su vez hizo fuego al mismo tiempo. Ambos fallaron los
primeros disparos. La Pantera se protegio tras un coche aparcado y disparo tres veces
con su Browning al teniente Segarra cuando intentaba huir. Le bastaron dos balas
para matarlo y fue su Unica victima a la que asesin6 por la espalda. Mailu y el cabo
Barquera intercambiaron mas disparos. El etarra alcanzo al policia en el cuello y
siguié disparando hasta vaciar el cargador. Maria Dolores Ledo recibié dos balazos
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en el torax. La Pantera fue a la carrera hasta el matrimonio ensangrentado, caidos uno
sobre el otro, y los rematé en el suelo. Antes de subir al coche de huida que ya
maniobraba Mailu, metio6 otra bala en la cabeza al teniente Segarra.

Cuando ya circulaban por las calles camino del piso franco del barrio de La Pefia
en el que iban a esconderse hasta que los controles de frontera con Francia cesasen,
Mailu censur6 a la Pantera sin demasiada acritud que hubiese rematado a la mujer. Lo
habria hecho con mas severidad si se hubiese dado cuenta de que la mujer estaba
embarazada de bastantes meses. L.os medios de comunicacion lo destacaron después,
con énfasis en la impiedad desalmada, y la direccion de ETA amonest6 a la Pantera
por esta desafortunada iniciativa que dafiaba el prestigio de la organizacion. La
Pantera, que si se habia percatado del embarazo al acercarse a la mujer para
rematarla, no prestd6 mayor atencion en ese momento a la rifia de Mailu. Estaba
absorta en sus pensamientos, que se centraban en que colmaba su morbosidad el
haber matado en un garaje con Mailu; un pequeno garaje parecido al que este utilizo
como escenario para acabar con su padre. Decidio que en cuanto llegaran al piso iba a
follarselo.

Mailu estuvo a punto de decirle en el paroxismo del coito que la amaba con todo
su cuerpo, con toda su mente y con toda su alma. Lo del alma le parecid, al instante
de pensarlo, impropio de un jefe de comando de ETA y revelador del seminarista que
fue. Pens6 también que daria la vida por ella si fuera preciso. Comprobo tres afios
después que esto ultimo no era cierto; lo hubiera sido y no habria revelado el
paradero de la Pantera si se hubiesen limitado a ejecutarlo sin tortura previa.

Pero Mailu sabia que Itxaso no le correspondia en absoluto en su enamoramiento.
Columbraba que se habia ido a la cama con él una vez mas solo porque estaba ahi, a
mano, como se hubiera ido con cualquier otro. Aunque era posible, pens6 también,
que en parte le ofrecia a él de un modo especial su increible cuerpo y su potente
lujuria por el valor y la sangre fria que acababa de demostrar en el tiroteo.

—:Qué te pasa? ¢Te has distraido de repente? Se te esta bajando. jNecesito mas
marcha, jefe! —le dijo la Pantera con vulgaridad mientras le espoleaba los flancos
con los talones.

Mailu dejo de pensar y disfrut6 del momento que quizd no se iba a repetir.
Ahondo la penetracion y se abandon¢ al ritmo creciente del polvo en la postura del
misionero y al delicioso calor de su polla de nuevo bien tiesa y cefiida como por un
guante a la medida dentro de aquel adorado cofio. La Pantera cruzo los tobillos sobre
la riflonada de Mailu, se acopl6 a sus movimientos a la perfeccion e inicié el ascenso
hacia uno de sus orgasmos vaginales rapidos, cortos y violentos, muy parecidos a los
que tenia Amaia Zaldua cuando la penetraba su padre.
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(1980)

Margarita Mendieta observo desde su banco en la catedral que don Mariano entraba
en el confesionario y encendia la lucecita que indicaba que ya estaba dispuesto a
escuchar pecados y absolverlos.

—Ave Maria purisima, padre.

—Sin pecado concebida, hija. ;Qué tal estas, Margarita? Hacia tiempo que no
venias a visitarme.

Don Mariano era el confesor de Margarita desde hacia bastantes afios. La
feligresa consideraba al sacerdote, ya entrado en la ancianidad, un hombre bueno,
sabio y comprensivo, probablemente un santo, al que tenia en alta estima. El cura
pensaba de ella que era una beata tiquismiquis y aquejada de fiofieria, caracteristicas
impropias de su edad, tan solo cuarenta y cuatro afios. Ademas le parecia una pesada
del tipo obsesivo. Era una suerte para él que no se confesase a menudo por no
ocurrirsele nada por lo que ser perdonada; sus ocasionales faltas eran pequefias
tonterias de banal insustancialidad que no llegaban ni a pecados veniales. Le daba
lastima esta pobre mujer que se habia quedado viuda a los cuarenta afios por la
barbarie de unos viles asesinos de los que para colmo su malvada hija formaba parte.
Grandes desgracias que le habian destrozado la vida, al parecer sin remedio en un
futuro préximo.

Como si hubiera leido la mente de su confesor, Margarita le explico:

—No quiero cansarle la paciencia como otras veces con mis bobadas, don
Mariano. Si he venido hoy a confesarme es porque me parece que esto que vengo a
contarle si es algo grave. Aunque ni siquiera sé si es pecado. Usted me lo dira. Estoy
muy confusa.

Estas palabras despertaron algo la curiosidad del viejo cura, aunque también le
pusieron alerta por si se trataba de alguna rebuscada estupidez.

—Intentaré serte de ayuda. Te escucho, hija.

—NMe cuesta decirlo, pero ahi va. Le he pedido a Dios que detengan a mi hija para
que deje de matar. ¢Eso es pecado, padre? ¢Rezar para que mi hija vaya a la carcel?

Don Mariano reflexion6 antes de responder. Margarita no interrumpio su silencio.

—No, Margarita. No creo que sea pecado. Pero es muy duro.

—Si lo es, padre. Muy duro. Soy su madre.

—Creo que eres muy generosa, Margarita. Una cristiana auténtica que de verdad
piensa antes en el bien de los demas que en el suyo.
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El cura lo decia con sinceridad.

—Es mi deber.

—No te preocupes mas, hija. Se hara la voluntad del Sefior.

—Creo que sé cual es su voluntad. El me dijo que si, que me haria caso por ese
bien de todos, empezando por el de mi hija, para que no me la maten.

—¢Quién te dijo que si?

—¢Quién va a ser? Pues Dios.

—¢Hablas con Dios?

—~Claro. ¢Usted no, padre?

—Si, bueno. Yo también. Quiza de otro modo.

El cura no sabia que junto a lo demas o quiza por la suma, Margarita se habia
vuelto una chalada.

—Entonces, si como dices, Dios te ha dicho que esta bien lo que le pides y que te
hara caso, ¢por qué tienes la duda de que sea pecado, Margarita?

—iAy, don Mariano! Porque a veces el que me habla es el demonio y se hace
pasar por Dios para confundirme y que caiga en el pecado.

—También hablas con Satanas.

—Yo, no. Libreme Dios. Es el demonio el que me habla a mi. Ya le digo, para
ponerme trampas, el muy taimado. Ya se sabe que se las sabe todas. Para eso es el
demonio.

El cura ponder6 que ya habia oido suficientes disparates.

—Margarita, ve tranquila. Estoy seguro de que en ese caso era nuestro Sefor
quien te respondio. No te tortures con todo eso. Bastante cruz tienes ya.

—FEsta bien, don Mariano. Lo que usted diga. Pero ;no me da la absolucion?

—Si no hay pecado, no hace falta absolucion.

—Pero por si acaso démela. Me quedo mas tranquila.

—De acuerdo, hija, de acuerdo. Como quieras. Por tu paz, tres avemarias. Sera
suficiente penitencia.

—Gracias, don Mariano.

El cura recitd de carrerilla y en voz baja la férmula de absolucién mientras
pensaba que en cuanto se librase de aquella infeliz perturbada iba a dejar un rato el
confesionario para ir al bar de la plaza a tomar un café con un chorrito de cofiac. Le
hacia falta.
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(2010)

«Por lo menos no vas a enterarte de que han encontrado al hijo. Bueno, al hijo...: sus
huesos, su esqueleto; qué horror es que te digan, después del tiempo, que ya no
quedan de tu hijo mas que unos huesos; no quiero verlos. Como te has quitado de en
medio antes, como un cobarde, o como un valiente, ya no sé qué pensar de lo que
hiciste, esto que te ahorras de llevar también en el morral ese de dentro de tu cabeza,
que te pesaba tanto, aunque a mi lo que me parecia siempre es que tenias la cabeza
hueca de puro tonto. Todavia me das pena, Patxi Zubia. Y aunque me cuesta
reconocerlo, te echo de menos, castron».

Amaia Zaldua pasa la tarde viendo cualquier cosa en la television, sin prestar
apenas atencion y dormitando a ratos. «Viejo borracho. No sé a veces si te echo de
menos a ti o hacerte la vida imposible. Igual las dos cosas».

A la viuda suele sucederle que se le olvida que su marido esta muerto. O aunque
sea consciente de «que falta», le habla mentalmente y también con la voz, como si
estuviese vivo. «Tampoco es que note mucho la diferencia de cuando eras un muerto
en vida, la verdad sea dicha».

Amaia esta sentada en el sof4, envuelta en una vieja toquilla, aunque no hace frio,
y erguida, en una posicion de rigidez parecida a la del coronel Goliardo cuando
ensefio las nueve ufas negras del hijo de Amaia al etarra Jon Coria. Jamas se le
ocurriria recostarse para ver la television. En esa postura poco comoda echa
cabezadas sin problema.

«Acabo de sofiar una cosa muy rara, pero se me ha olvidado ahora mismo; seguro
que mejor asi, porque iba a ser una pesadilla. Con todo lo que nos esta pasando, qué
iba a ser mas que una pesadilla. Aunque por lo menos, mientras duermo, no pienso en
las calamidades que nos han caido encima y que nos siguen cayendo, como de tener
sobre nosotros una maldicién».

La noticia del hallazgo de los restos de Joseba y la certeza de que fue torturado y
ejecutado mortifican a su madre por un lado y por otro le han dado cierta paz. «Por
saber por fin donde estaba, donde lo enterraron los asesinos. Pero pobre hijo mio, las
herejias que te tuvieron que hacer; tanto dolor tuviste que pasar, tanto sufrimiento.
Mejor que no lo sepas, Patxi, mi pobre cabron. Mejor no haber sabido nunca nada de
nada porque al fin y al cabo para ti era tu hijo, de eso no creo que sospechabas, y para
él eras su padre y siempre lo has sido; un buen padre, porque a pesar de todo no eras
mal hombre, solo un pobre hombre y una calamidad».
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Dos dias después de la aparicion de los restos de su hijo, su hija la habia llamado
para que supiera que Urko, su nieto, esta en el hospital entre la vida y la muerte por
las graves quemaduras que ha sufrido al tirar una botella con gasolina en un cajero de
banco.

«Mi nifio que se ha quemado, por Dios, mi nifio, que se salve por lo menos €l, por
favor se lo pido a Dios si hay Dios, es lo tnico de verdad que me queda en el mundo
porque su madre, mi hija, esa si que no parece mia aunque la he parido. Cualquiera
sabe a quién ha salido. Mi Urko, nire ilobatxo!?®]. Esto es todavia peor que lo de
Joseba, entonces. No puedo mas».

En el hospital, al ver con un cristal de por medio a Urko lleno de tubos y vendas
en la Unidad de Cuidados Intensivos, Amaia ha llorado con amargura, impotencia y
desesperaciéon. Ha conseguido llorar con lagrimas por su nieto, algo de lo que nunca
fue capaz por su hijo.

Amaia hija le ha dicho a su madre en persona, a solas, con frialdad, tono aspero y
cara de asco, que ha podido hablar un poco con Urko. Amaia madre no la ha
interrumpido ni una vez y le ha aguantado la mirada mientras su hija le ha dirigido
amargas recriminaciones y le ha echado encima la carga de la culpa.

—Le he preguntado a tu nieto a santo de qué ha venido incendiar un cajero. Me
ha dicho que lo ha hecho para protestar por su tio Joseba. Te lo cuento para joderte,
ama. Para que sepas a lo que nos ha llevado el que tu le calientes la cabeza a un
chaval, que es una cabra loca, con las mierdas de ETA y del asesino que era mi
hermano. Ya ves, se la has calentado tanto que ha terminado por calentarse del todo y
quemarse entero. Quiero que seas consciente de que tu tienes la culpa de que mi hijo
esté en esa cama hecho un cristo. Esciichame bien esto, ama: tanto si mi hijo sale de
esta como si no, eso no puedo ni pensarlo, no quiero volver a saber nada de ti en lo
que te quede de vida, que me da igual si es mucho o poco. Agur, ama.

Amaia recuerda el terrible monologo de su hija una vez mas, casi palabra por
palabra, mientras sigue ausente delante del televisor.

«Tampoco de esto sabes nada, Patxi. También mejor para ti, aunque tu nieto no te
queria, pero tu a él imagino que si, a tu manera».

Por primera vez en su vida, las duras palabras de la hija estan a punto de abrir una
brecha de culpabilidad en la escasa conciencia de Amaia Zaldua y en la blindada
endogamia que deforma su visién del mundo y lo construye o destruye siempre a la
medida de su fanatismo de una sola pieza.

«Dice que la culpa es mia. ;Es que yo le he puesto el fuego en las manos al nieto?
No sé si tiene razon. Que me ha hecho mucho dafio con todo lo que me ha dicho, eso
si que lo sé. Maldita sea su mala leche, aunque comprendo su dolor porque sera tan
grande como el mio por lo menos».

Sin embargo, la capacidad de Amaia para dar la vuelta a las causas de los hechos
y trastocarlas, y de convertir a los verdugos en victimas, funciona una vez mas y su
mecanica de silogismos simples le proporciona un relativo sosiego.
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«La culpa la tienen ellos, los enemigos de nuestro pueblo; toda la culpa, vaya que
si. Porque sin pisotear Euskal Herria desde los tiempos antiguos, ETA no habria
tenido necesidad de ser. Y entonces mi hijo no habria tenido que luchar en esta guerra
y dar la vida por su patria y estaria vivo y haciendo su vida y con una familia y
entonces mi nieto en vez de estar ahi, en el hospital, estaria jugando al fitbol con los
amigos».

Pero sera esta la ultima vez que su sistema de justificaciones sin fisuras y sin
matices le sirva y se lo crea.

Amaia se levanta del sofa para ir a la cocina a prepararse una frugal merienda.
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(1983)

Patxi Zubia mir6 con cierta prevencion a los dos tipos desconocidos que acababan de
entrar en su bar. Era por la mafiana de un frio dia de labor del mes de febrero en el
que al amanecer habia nevado en Amorebieta. En el bar Mugarra solo estaban a esa
hora unos pocos parroquianos habituales, del pueblo: un grupo de tres chicos jovenes
y dos amigos jubilados; los cinco de pie en la barra, al igual que se colocaron los
forasteros, en la mitad de la misma y con la puerta a la vista. Los desconocidos
tendrian unos cuarenta afios y pinta de chulos, sobre todo el mas alto, que vestia un
abrigo de cuero negro, como los que llevaban los de la Gestapo, sobre un traje azul
marino cruzado que hacia destacar la camisa blanca y la corbata color rojo oscuro sin
estampado. Su acompanante era mas discreto en el vestuario, el aire chulesco le venia
dado por una media sonrisa constante cuyo rictus conseguia un gesto burlon y
despreciativo. El del abrigo de cuero, desabotonado para lucir el traje, era el
subcomisario Arnedo; el de la sonrisa congelada era el sargento Pastrana.

—¢Qué va a ser?

—Kaixo!?®]. Buenos dias nos dé Dios. Qué rasca hace hoy. Aqui se esta mejor que
en la calle —salud6 y coment6 Mariflor con falsa jovialidad.

—Si, hoy se ha echado el frio. ;Qué les pongo?

—Dos blancos Rioja. Monopole, si tienes. Que no tendras, seguro. Me vas a decir
que blanco, solo Rueda, ;a que si? —inquirio con sorna Mariflor.

—Es lo que piden aqui —explicé Patxi con parca mansedumbre.

—Son unos aldeanos de buen conformar. Pero no parece que sea lo inico que se
pide por aqui —dijo Mariflor, refiriéndose a un cartel de presos de ETA con la
demanda de amnistia que estaba colocado en la pared que le quedaba enfrente y a una
hucha metalica sobre la barra para donativos a sus familiares—. Pues venga, que sean
dos ruedas. Con que no sepan a moho, me conformo.

Solo hablaba Arnedo, que se dirigia a Pastrana pero sin dejar de mirar a Patxi. El
guardia civil se limitaba a asentir con la cabeza, para mostrar que estaba de acuerdo
con las palabras de su jefe inmediato, sin alterar la sonrisa que a Patxi le parecio
odiosa. Arnedo y Pastrana se habian puesto de acuerdo antes de entrar al bar en que
uno haria el papel de provocador parlanchin y el otro el de provocador silencioso.

Los dos jubilados se sintieron incoémodos, apuraron y pagaron sus tintos de afio y
se fueron despidiéndose de Patxi con cara de circunstancias. Los tres jovenes, a
diferencia de los jubilados, no evitaban mirar con hostilidad a los achulados
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visitantes, que no parecian darse por aludidos. Uno de los chicos les dijo a los otros
en voz baja que esos dos tenian que ser maderos.

Mariflor probd el vino, no puso cara de desagrado y le dijo al tasquero:

—Se puede beber, Patxi. Creia que iba a ser peor.

—¢Me conoce usted? —pregunt6 Patxi con cara de preocupacion.

Los tres chicos permanecian en ostensible silencio y no perdian detalle de la
escena.

—Claro que si, lagun. Eres Patxi Zubia Lezamiz. Cémo no vamos a conocerte
con el hijo tan famoso que tienes. Eres el aitanada menos que de Joseba Zubia
Zaldua, alias ZZ y Mailu, jefe del comando Donosti de ETA militar.

—Soy el padre de Joseba, de 1o demas no sé nada.

—Naturalmente, lagun. Ninguno de vosotros sabe nunca nada. Sois todos tan
inocentes y tan ignorantes como unos recién nacidos. L.a madre que os pario, joder —
dijo Arnedo como con acostumbrado cansancio.

La preocupacion de Patxi crecio. No dijo nada mas. Los chicos, simpatizantes los
tres de Herri Batasuna y militante de Jarrai uno de ellos, se miraron entre si sin saber
si era mejor abrirse de la tasca cuanto antes o quedarse de testigos por si esos
maderos de la secreta se pasaban con Patxi.

Arnedo se refirié de nuevo al cartel de la pared.

—Veo que sigues fiel a la causa de tu hijo. Gora ETA, ¢verdad, chavales? —se
dirigio a los tres con reto y expresion de muy pocos amigos.

Los chicos no contestaron. Pastrana se acercO un poco a ellos, se acodo en la
barra mirdndolos con fijeza, mudo de la sonrisilla a una seriedad igual de hieratica y
los acojond. Al notar su miedo, volvio a sonreir.

El cartel consistia en una sucesion irregular de retratos en primer plano de presos
de ETA, fotos como de carné junto con cuadrados de distintos colores del mismo
tamafio. Un preso, un cuadrado, dos presos, otro cuadrado y variaciones similares
formaban el mosaico del conjunto.

Patxi Zubia estaba ya descreido de todo. Que Joseba fuera un pistolero de ETA y
el jefe del comando Donosti era el mayor pesar de su vida y habia superado con
creces la amargura de que Amaia Zaldua fuera su mujer. Permitia que pusieran ese
tipo de carteles en su bar, asi como la hucha, por lo que era su hijo y por no ponerse a
mal con los radicales del pueblo.

Al fijarse en cémo era el disefio del cartel, a Mariflor se le ocurri6 la gracia, le
pareci6 un ingenioso chiste y no se privo de soltarlo.

—Oye, Patxi. Ahora me acabo de dar cuenta, que parezco tonto a veces. Esto del
cartelito de los cojones en realidad es un juego, ¢verdad? Si rasco los cuadraditos de
colores con una moneda y me salen tres presos en raya, ;tengo premio?

A Pastrana le hizo gracia de verdad la ocurrencia de su jefe y solt6 una carcajada.
Patxi hizo oidos sordos, en realidad no entendié del todo el ofensivo chiste, y
permanecio en su actitud de pasiva melancolia. Los tres jovenes abertzales, sin
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embargo, dieron un respingo ante la ofensa, soltaron entre dientes insultos
ininteligibles e hicieron un amago de avanzar hacia los policias. Pastrana separ6 con
una mano el chaqueton del lado izquierdo de la cintura, les mostro la culata de la
automatica que asomaba del cinturén y los paré en seco. Con la otra mano, cruzo el
dedo indice sobre los labios para ordenarles silencio, por supuesto sin alterar la media
sonrisa.

—¢:Por qué venis aqui a mi bar a provocar? Yo no me meto con nadie y no sé
nada de mi hijo desde hace mucho. ;Por qué no os acabais los blancos y os vais de
una puta vez? Invita la casa.

Aunque atn no era mediodia, Patxi ya llevaba encima una buena cantidad de
conac y vino.

—Vaya, la serpiente asoma por la boca. El hacha la tendra en el caserio para
cortar lefia. El padre del bravo guerrero saca el caracter y la mala hostia —dijo
Arnedo en tono festivo—. Sera porque ya esta cocido y el vino le da las agallas que le
faltan. Me han contado que es de dominio publico que eres un trompa de reglamento.
Lo comprendo y no es para afearte la conducta. Ser el padre de un asesino, de una
alimafa que es un cobarde como tu, tiene que dar mucha vergiienza y mucha sed.

Mariflor termino su blanco de un trago a modo de punto y aparte en su perorata.
La cocaina le ponia hablador y tendia a la incontinencia verbal. Al llegar a
Amorebieta y aparcar el coche cerca del bar Mugarra, Pastrana y €l se habian metido
sendas rayas de generoso tamafio.

—Solo hemos venido para hacerte una visita de cortesia —continué Arnedo—. Y
bueno, si, también para tocarte un poco las pelotas y anunciarte que tu Mailu pronto
va a estar entre rejas o criando malvas.

—Que sea lo que tenga que ser —dijo Patxi con gravedad mientras se servia un
vaso demasiado lleno de tinto y se lo bebia de dos largos tragos sin que le importara
que los policias, que ya le tenian tomada la medida, le vieran hacerlo.

—Sera lo que tiene que ser. Ya lo veras. No bebas tan rapido que te vas a
atragantar. Si quieres, nos apostamos algo de verdad. Te apuesto una cantara de buen
vino a que tu hijo no llega a la primavera. Mejor que lo de los tres presos en raya.

—Déjeme en paz. —Patxi dejo el tuteo—. No quiero apostar nada con usted ni
con nadie.

Con brusquedad, Arnedo decidi6 dar por concluida la visita.

—Tienes razon. Te dejamos en paz para que sigas bebiendo tranquilo. jHala, tu!,
vamonos —ordeno a Pastrana—, que aqui ya nos han visto y sobre todo oido. Gracias
por la invitacion, Patxi. A seguir bien y dedicado a levantar vidrio.

Pastrana dio la espalda a los chicos y se dirigi6 a la puerta en pos de Arnedo, pero
antes cogi6 la hucha metalica de la barra y la lanz6 hacia atras con fuerza por encima
de su hombro. La hucha medio llena de monedas pas6 por encima de las cabezas de
los muchachos y cay06 al suelo tras ellos con estrépito de calderilla.

Los policias salieron del bar ante el silencio apesadumbrado de Patxi. Los chicos
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se atrevieron a insultarlos con claridad cuando ya no les podian oir.

Ya en la calle, Mariflor y Pastrana se sintieron contentos de si mismos y de lo
cachondos que eran; se lo habian pasado bien provocando y acojonando a los paletos.
Un poco de diversion habia sido el tnico objetivo de la visita al bar del padre de
Mailu. No obstante, habia una base cierta en el anuncio de la proxima caida del jefe
del comando Donosti por parte de Mariflor. Ademas de muchas otras cosas, era
considerado por sus colegas un bocazas que se iba de la lengua con demasiada
frecuencia.

Arnedo tenia organizada ya la pequefia red de mercenarios argelinos y
marselleses pagados con los fondos reservados que habian puesto a su disposicion y
ya estaban listos para operar en Francia a sus Ordenes y a las de Pastrana. Y el
compinche de este tltimo, que era el etarra que hacia trapicheos de coca con él, sabia
dénde se ubicaba el piso franco del comando Donosti en el sur de Francia y estaba
dispuesto a vender la informacion. El coronel Goliardo ya estaba al tanto de la oferta
y de su precio.

En el coche, antes de volver a la fortaleza de Intxaurrondo, Pastrana invité a su
jefe a otra raya solo algo mas corta que la que se habian metido antes.
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(1982, 1983)

Los dos hijos del sargento Vicente Pastrana Mellizo, de nueve y once anos, iban a un
colegio publico del barrio donostiarra de Intxaurrondo, el que les tocaba por
domicilio de la familia en la casa cuartel de la Guardia Civil. Estaban matriculados en
el modelo lingiiistico B, cuyas asignaturas se impartian la mitad en euskera y la otra
mitad en castellano. A Pastrana y a su mujer les parecio que esta decision de buena
voluntad haria mas facil el compafierismo de sus hijos con los alumnos aborigenes,
aunque les dificultara la comprension de la ensefianza, ya que ain no dominaban el
euskera. Sin embargo, los alumnos lugarefios trataban con desprecio y acoso a todos
los hijos de guardias civiles, cuya procedencia era evidente, ya que llegaban todos
juntos en un autobus que los llevaba desde el cuartel de Intxaurrondo y en el que
nunca iban guardias civiles, para evitar el riesgo de atentados.

Txakurrak y picoletos eran los apelativos habituales en el colegio con que se
dirigian a los hijos del cuerpo. Los maestros se abstenian de intervenir en estas
cuestiones.

Por una bronca pelea entre su hijo mayor y el de un donostiarra del barrio, debida
a la segregacion de siempre, Pastrana conocio a Josetxu Rivas Arriola en 1982.

En la pelea, el hijo de Pastrana le habia dado una buena golpiza al hijo de Rivas.
Este pidi6 cuentas al guardia civil un dia que excepcionalmente fue a esperar a su hijo
pequefio a la salida del colegio; ambos se cayeron mal por pura quimica, de modo
automatico. Pastrana evit6 esta vez su sonrisa burlona y se trago las ganas de ponerse
agresivo. Dijo que su hijo lo unico que habia hecho era contestar con los pufios a los
insultos, que siempre en una pelea uno la gana y otro la pierde y que en definitiva
esas peleas eran cosas de chavales en las que los padres no debian meterse. Rivas se
permitio replicarle que quiza el problema era que su hijo repetia lo que veia hacer en
su casa, en el cuartel, las palizas a los detenidos, y que no le daba ningtin miedo que
Pastrana fuera picoleto.

—Sera mejor que no me calientes, te lo advierto —Ile previno Pastrana.

—:Qué pasa? ¢;Que si no me achanto y agacho las orejas vas a detenerme y
darme a mi una paliza? ;O a torturarme, como sabe todo el mundo que hacéis ahi
dentro?

La referencia a la tortura hizo mella en Pastrana e hizo un nuevo esfuerzo de
autocontrol para no partirle la boca a Rivas alli mismo. Los mandos les ordenaban
que evitaran en la medida de lo posible los enfrentamientos con la poblacion en las
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relaciones cotidianas y civiles que no tenian mas remedio que mantener.

—Para darte una mano de hostias a ti no necesito llevarte a Intxaurrondo,
soplapollas. Vete a tomar por el culo y no te vuelvas a acercar a mi —le dijo sin alzar
en absoluto la voz.

Rivas si se achant6; intuy6 la peligrosidad de su oponente y no se atrevié a
continuar la bulla. Se fueron cada uno por su lado.

Pastrana estaba contento con su mujer y era un buen padre. Su mujer, al igual que
sus hijos, acusaba también el ostracismo ejercido por una parte de la poblacion. Era
para ella una dura prueba cada vez que tenia que hacer compras, que no podia
solventar en el economato de la casa cuartel, en el barrio de Intxaurrondo. Tener que
soportar la antipatia y hosquedad de los tenderos y otros clientes, como si fuera una
apestada, resultaba muy desagradable.

El guardia civil llevaba bastante bien la presion y la dureza de encargarse de las
torturas en los interrogatorios y de ejecutar las arriesgadas operaciones bajo cuerda
que le ordenaba su coronel. Lo conseguia con un subterfugio psicol6gico parecido al
que lograba aplicar Mailu para sus asesinatos: la impersonalidad, o mas bien la
despersonalizacion. Era su otro yo, el menos valioso para €l, quien le hacia la bafiera
a un detenido o ametrallaba a sangre fria a un supuesto etarra en Francia con la
misma indiferencia con que se escribe un informe rutinario a maquina.

En su jerarquia de valores y en su conciencia, el auténtico Pastrana era el capaz
de jugar con sus hijos, cenar con apetito y hacer el amor con su esposa después de
haber desmenuzado durante la jornada laboral a un hombre o a una mujer hasta
conseguir que hablase.

El desdoblamiento de personalidad, el blindaje ético y el narcotico emocional le
resultaban posibles gracias a la cocaina, que tomaba con profusién cada vez que
realizaba labores dificiles. Su mujer adoptaba la tactica del avestruz para convencerse
a si misma de que desconocia la dependencia de su marido, asi como que fuera un
torturador.

El coronel Goliardo valoraba al sargento Pastrana y a cambio de sus servicios
especiales hacia la vista gorda con los gramos de cocaina decomisada que se quedaba
para él. La droga que Pastrana no empleaba para su propio consumo se la vendia a un
camello que trapicheaba en la Parte Vieja de San Sebastian. El dinero que conseguia
por este medio lo ahorraba y lo guardaba en una sencilla caja de seguridad, cuya
unica llave tenia €él, y de cuya existencia sabia su mujer, aunque no de su contenido.
Pastrana era consciente de que cualquier dia podian matarlo y queria dejar a su
familia algo mas que la exigua pensién de viudedad.

En una de las transacciones de cocaina, el camello vino acompafiado por el que
iba a ser su sucesor, pues €l dejaba la actividad. No era otro que Josetxu Rivas. Tanto
a Pastrana como a Rivas les sorprendi6 volver a encontrarse en esta peculiar situacion
y jugando cada uno estos inesperados roles.

—Vaya, qué casualidad. E1 mundo es un pafiuelito —di-jo Pastrana.
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—Si. Un pafiuelito un poco sucio —dijo Rivas.

Ambos aceptaron esta relacion. A partir de entonces, lo que restaba de 1982 y los
primeros meses de 1983, a Pastrana y a Rivas los uni6é en un camino comun la
cocaina y el dinero. En ningin momento se cayeron bien, tampoco resultaba
necesario, era suficiente con que cada uno cumpliese su parte en el negocio, como asi
fue. Evitaron volver a referirse a sus hijos.

Rivas estaba divorciado, no se hablaba con su exmujer y veia poco a su unico
hijo. Era un miembro legal de ETA encargado de labores de informacién y
mensajeria. Se dedicaba al seguimiento de objetivos designados para observar sus
costumbres, itinerarios cotidianos, grado de proteccion y peculiaridades. También,
hacia de mensajero oral para transmitir estas informaciones a Mailu y al comando
Donosti. Conocia la ubicacion en Sokoa, cerca de San Juan de Luz, del ultimo piso
franco del comando. Su trabajo de taxista independiente en San Sebastian y la
provincia de Guipuzcoa le permitia la libertad de movimientos y horarios que
precisaba para su servicio a la banda. ETA no tenia la menor idea de su pluriempleo
clandestino de pequefio camello.

Rivas no consumia cocaina ni ninguna otra droga. Su talon de Aquiles era el
juego, sobre todo la ruleta, que le producia fascinacién, dominaba su escasa voluntad
y en la que perdia considerables cantidades. Todo el dinero que le reportaba la venta
de cocaina iba a parar al casino Kursaal de San Sebastian y al de Biarritz.

En febrero de 1983 sus pérdidas a la ruleta fueron aun superiores a la media y
Rivas se endeud6 con unos prestamistas usurarios franceses de métodos expeditivos
ante retrasos de devolucion e impagos. Perdié también la suma que le habian
prestado, medio millon de pesetas con un interés del cincuenta por ciento, y se vio en
la imposibilidad de devolverla. Légicamente, no podia pedir ayuda a Mailu para que
le quitara de encima a los violentos acreedores. Se le ocurrio una solucion radical y
desesperada que el miedo le dict6 llevar a la practica: vender a través de Pastrana, su
contacto con la Guardia Civil, la ubicacion del refugio del comando Donosti. En su
siguiente cita con Pastrana, Rivas le plante6 la cuestion sin revelarle de modo
explicito que era militante de ETA.

—Asi que el pafiuelito es todavia mas sucio de lo que parecia —le dijo Pastrana.

—Déjate de chorradas. Os lo digo por dos millones. Me juego el cuello.

—Ademas de ser un chivato, ;eres de ETA?

—Eso es lo de menos. Tengo la informacion, que es lo que os importa. Lo tomas
o lo dejas.

—Esta bien. Te responderé en breve.

—Tiene que ser mafiana. No hay tiempo.

—Qué acogotado estas.

—Piensa lo que quieras.

—Te responderé lo antes que pueda, a mi no me presiones. Tengo que hablar con
mis jefes.
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Pastrana cont6 el asunto al coronel Goliardo y a Arnedo. Se refiri6 a Rivas como
un nuevo confidente, sin mayores explicaciones, y aventur6 que creia que la
informacion seria fidedigna.

Goliardo tom6 pronto la decision sin consultar con nadie mas de la cabeza oculta
del GAL. Armedo estuvo de acuerdo y puso un millon de pesetas, de los fondos
reservados que gestionaba, para el primer pago al confidente. Liquidar de un solo
golpe al comando Donosti era muy tentador.

Pastrana le dio el millon en mano a Rivas a cambio de la delacion. El otro kilo le
dijo que se lo entregaria en cuanto comprobaran la veracidad. Rivas no tuvo mas
remedio que aceptar. Revel6 la localizacion del piso en Sokoa y que el comando
Donosti estaba formado en ese momento por tres miembros y por Mailu, su jefe. La
Pantera ya no formaba parte del talde. Habia sido expulsada de ETA hacia muy poco.
Goliardo y sus hombres lamentaron que esa valiosa pieza no formara parte de los
trofeos a cobrar en esa partida de caza mayor.

Armedo ordend a dos de sus mercenarios en Francia que vigilasen el piso en
Sokoa. Bast6 un dia para que la vigilancia diese los frutos esperados: el chivatazo era
exacto. La operacion se organizo para el dia siguiente. Arnedo, con Pastrana de
segundo en el mando del operativo y acompafiados por Enciso, pasaron la frontera en
el Renault 18 del subcomisario y se reunieron en San Juan de Luz con los dos
mercenarios y con otros dos venidos de Marsella para reforzar el grupo de siete en
total.

Asaltaron el piso antes del amanecer, armados con subfusiles y escopetas de
repeticion. Hicieron saltar la cerradura de la puerta con una pequefia carga de
explosivo plastico y entraron en tromba y guiados por la luz de linternas montadas
sobre las armas. Atraparon a los etarras en sus camas sin darles tiempo a ninguna
reaccion. Juntaron a los tres miembros del comando de cara a una pared y separaron a
Mailu, a quien cubrieron la cabeza con una capucha y esposaron. Acto seguido
acribillaron por la espalda a los tres miembros del comando, que eran Ifaki
Galparsoro Tudanca, alias Txoriburu'®®], Jean-Luc Portuondo, alias Harkaitz!3!, y
Maialen Soria Gaminde, alias Polital32!.

En la misma pared que habia servido de pareddn de fusilamiento, Enciso escribio
con un espray de pintura negra las siglas GAL en letras mayusculas. Le recordé a
cuando ponia las iniciales de su nombre en el juego de marcianitos Galaxian al sacar
buena puntuacion.

Con Mailu en el maletero del coche y tras separarse de los cuatro pistoleros
franceses, Arnedo, Pastrana y Enciso cruzaron de nuevo la frontera sin problemas de
control. Los gendarmes, avisados por el vecindario de la explosion y los disparos,
tardaron en aparecer. Llegaron al piso de Sokoa y descubrieron la masacre cuando el
comando del GAL ya estaba en Irtn. Segun las declaraciones, ningun vecino de la
urbanizacion vio nada.

Los secuestradores llevaron a Mailu al chalé secreto situado entre Iraeta y
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Cestona, donde a primera hora de la tarde comparecieron el coronel Goliardo y el
gobernador Elorriaga. Poco después comenzo el interrogatorio y la larga sesién de
tortura que se prolongaria hasta bien entrada la noche y terminaria con la ejecucion y
enterramiento del maltrecho Mailu en el bosquecillo de Aia.

Josetxu Rivas no imagind que su delacién iba a traer consecuencias tan
dramaticas. Lo invadio el panico y se arrepintio del error cometido. Pastrana no le dio
el segundo millon de pesetas, que en ninglin momento pensaron pagarle. La direccion
de ETA at6 cabos pronto; le bastaron dos o tres nudos para tener claro que Rivas era
el traidor causante del exterminio del comando Donosti y de la desaparicion de
Mailu.

Curaron a Rivas de la ludopatia para siempre. Su cuerpo sin vida aparecié al
volante del taxi, abandonado en una carretera comarcal, con dos balazos en la nuca.
Evitaron a los prestamistas el engorro de tener que liquidarlo ellos, ya que en vez de
saldar la deuda con el dinero recibido, Rivas se lo jug6 también a la ruleta y lo perdio.
Lo mataron el dia 19 de febrero. El 19 rojo era su nimero favorito para apostar a
pleno.
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(1983)

Goliardo, Arnedo y Elorriaga salieron del chalé cuando Pastrana y Enciso ya habian
metido a Mailu en el maletero del Seat 131, el coche en el que habian venido el
coronel y el gobernador; condujo Goliardo hasta el chalé, Elorriaga no tenia carné de
conducir. Eran cerca de las tres de la madrugada; la tortura habia durado once horas,
desde las cuatro de la tarde. En realidad algo menos de diez por los lapsos en que
Mailu perdia el conocimiento y no lograban reanimarlo mas que con electricidad.

Mailu iba desnudo, como lo habia estado mientras Pastrana y Enciso lo torturaban
y Goliardo dirigia el interrogatorio. Estaba esposado y con una mordaza en la boca.
Le quitarian las esposas antes de ejecutarlo para intentar que cavara su propia fosa.

A pesar de su lamentable estado y de la oscuridad, Mailu not6 que en el maletero
habia un pico y una pala, entendi6 lo que esto significaba y ya apenas le import6 por
su grado de demolicién fisica y psicologica. Goliardo habia previsto cada paso a
seguir.

Mailu habia revelado donde podian encontrar a la ctupula de ETA militar al
completo. Los tres dirigentes maximos habitaban un chalé, en Bidart, bastante cerca
del piso franco del comando Donosti, cuya localizacion aislada de otras casas y sus
caracteristicas cont6 con suficiente detalle. La mayor parte del tiempo residian en el
chalé los tres a la vez, protegidos por media docena de curtidos militantes bien
armados. Alli recibian a los jefes de comando y demas responsables de la banda.

Para no sufrir la pérdida de la ultima ufia de la mano, que Pastrana atin no le habia
arrancado, Mailu cant6 también el paradero en Anglet de la Pantera. En cuanto
Pastrana y Enciso terminasen de despachar a Mailu y descansaran, Goliardo iba a
mandarlos a por ella. El coronel estaba contento; si la operacion encadenada salia
bien al cien por cien, iba a ser el mayor golpe asestado a ETA, del que tardaria en
recuperarse.

Los tres miraron partir el Seat 131. La orden de Goliardo era que Pastrana y
Enciso ultimaran a Mailu y lo enterraran donde les pareciera, sin darle posteriores
explicaciones.

—Aqui ya no tenemos nada mas que hacer. Podemos irnos nosotros también —
dispuso Goliardo—. Ha sido un dia muy largo.

Antes de salir del chalé con Mailu en volandas, los dos guardias habian hecho
desaparecer hasta el ultimo vestigio de lo que habia sucedido en el sétano. Fue
entonces cuando Goliardo mando a Pastrana que no tirara las nueve ufias arrancadas y
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que se las diera envueltas en algo.

—Arnedo, lléveme a Intxaurrondo —prosiguié Goliardo—. Tengo que llamar a
Madrid cuanto antes. No hay tiempo que perder.

Para una operacioén de la envergadura que era acabar con la cipula de la banda en
Francia, Goliardo necesitaba contar con el visto bueno del Gobierno. Solo la matanza
del comando Donosti iba a acarrear ya suficientes fricciones diplomaticas entre los
dos Estados, aunque la accion llevase la firma del GAL.

—De acuerdo, vamonos de aqui de una vez —dijo Arnedo, a quien el horror al
que habia asistido no se lo habia atemperado ni el whisky ni la cocaina, que no le
producia el mismo efecto aislante que a Pastrana—. Después de llevar al coronel te
dejo a ti en tu casa, José Angel.

El gobernador habia avisado a mama de que era probable que esa noche volviera
a casa muy tarde por obligaciones del trabajo. Procuraria no meter nada de ruido para
no despertarla de su suefio siempre ligero.

—Te lo agradezco —dijo Elorriaga—. Esperadme por favor un momento,
necesito ir al bafio.

—No tarde —le orden6 Goliardo—. El gordo este es un cofiazo. No sé qué pinta
en todo esto —anadi6é cuando el gobernador ya no lo oia.

Elorriaga entr6 en el chalé y fue al sotano. Necesitaba mirarlo de nuevo, una
ultima vez, a solas. Encendio la luz y contempl6 la estancia vacia desde lo alto de la
escalera, como hizo la primera vez que la vio. Y como supuso entonces, si le habia
resultado dificultoso bajar los precarios escalones, y subirlos. Habia necesitado ayuda
y tuvieron que darle la mano. Pero ver la tortura de cerca bien merecia el esfuerzo.

Entre una y otra contemplacién de ese vacio mediaba un tesoro visual y auditivo
de enorme riqueza, de calidad superior a la mas retorcida y tétrica de sus amplias
expectativas. Lo recrearia con vivido recuerdo y regodeo durante el resto de su vida.
La primera vez esa misma noche, tumbado en su cama, mirando la blanca moldura
del techo de la alcoba, la pantalla de proyeccion de sus ensofiaciones insomnes. Quiza
hasta llegara a masturbarse, practica rara en €él, con la imagen del cuerpo desnudo de
Mailu con los musculos tensados por el extremo dolor; la gloriosa carne lacerada,
embellecida y cincelada por el martirio. El dolor de pureza e intensidad insoportable
que se confunde con el placer sexual, con el éxtasis, de que hablaba Bataille; el rapto,
el trance. De hecho, en un momento algido de la tortura, cuando Pastrana le arrancé
la segunda ufia y Enciso le aplicé la fina llama azul del soplete en una oreja, entre
alarido y alarido Mailu tuvo un arrebato mistico y habl6é con Dios, de manera bastante
diferente a como lo hacia Margarita Mendieta, de un modo delirado e inconexo, pero
esencialmente similar a Jesucristo en la cruz cuando se dirigia al Padre para pedirle
que lo salvara y apartase de él aquel caliz demasiado amargo. De nuevo la serpiente y
el hisopo. Después, Mailu se carcajeé como si hubiera perdido el juicio y jaded con
un resuello parecido al sexual, al previo al orgasmo. Fue delicioso; una escandalosa
delicia.
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Son6 fuera el claxon del coche y la excitacion del gobernador se cortd. Lo
reclamaban. Apago la luz del so6tano y tras salir cerré la puerta como si la sellara.
Pensé que este hecho mecanico archivaba el caso en su mente y lo preservaba de la
corrupcion del transcurso del tiempo al igual que si quedara guardado en un
congelador. Aquel excremento de la razén de Estado, la creacion de un infierno
pequefio, el juego atroz de unas pocas personas en un reducido espacio que someten a
otra a lo indecible, sin limites, por medio de un salvajismo estilizado, era ya suyo y
para siempre.

Elorriaga volvio al exterior y entro en el Renault 18 de Arnedo. Le habian dejado
libre el asiento del copiloto, desplazado hacia atras para darle mas espacio. Aun asi,
le costo encajar su mole corporal.
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Amaia Zaldua, sin saber por qué, sali6 de su caserio al amanecer, se sent6 en la pared
del pilon donde veintisiete afios después se iba a suicidar su marido y contempl6 con
ensimismamiento el roble despojado de hojas por ser invierno. El pilon estaba lleno
de agua porque todavia conservaban dos vacas que abrevaban ahi. Hacia mucho frio a
esa hora tan temprana. Amaia vestia la bata de felpa gruesa sobre el camisén de
invierno y se arrebujaba en una toquilla grande hecha a ganchillo; la misma vieja
prenda que en 2010 se pondra encima para ver la television después de que se hayan
descubierto los restos de su hijo. Habia dejado las zapatillas al lado de la cama, donde
Patxi Zubia dormia aun la mona de la vispera, y se habia calzado los zapatos en los
pies con calcetines de lana, que ya llevaba puestos para dormir.

La vispera, Patxi y ella habian oido la noticia de que el GAL habia asesinado en
Francia a tres miembros de ETA que estaban fichados como pertenecientes al
comando Donosti. Entre las victimas no se encontraba Joseba Zubia Zaldua, del que
se sabia que era el ultimo jefe conocido del comando. La angustia se apoder6 de
Amaia y Patxi, aunque también alimentaron la esperanza de que Joseba hubiese
logrado huir o de que no estaba en ese momento con su talde. Pensaron que tal vez
pudiera darles en algun momento sefiales de vida.

Amaia miro6 el sendero ascendente de acceso a su caserio. El sendero por el que
tantos afios antes, demasiados, aguardaba con impaciencia y anhelo ver aparecer al
hombre en moto, con el odiado uniforme, que la tenia poseida en cuerpo y alma y que
ella creia que era el padre de su hijo. Tras un rato de melancélica contemplacion,
afioranza y recuerdos, la mirada se le fue de nuevo a su roble, al roble que sera lo
ultimo en que se fije su marido antes de dejarse caer en el pilon, a las ramas sin hojas
de aspecto triste y desangelado, perfiladas bajo el cielo gris plomo del amanecer de
un dia que iba a ser oscuro. Un cielo del mismo color gris que el cemento bajo las
baldosas rotas en el sotano de la tortura y que una bala de calibre nueve milimetros.

Amaia supo en ese instante, con la certeza irracional con que una madre sabe sin
necesidad de explicaciones lo que le ha sucedido a su hijo cuando se trata de una
desgracia, que a Joseba lo habian matado la pasada noche.
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«Dios se ha burlado de mi. Ha permitido que me hiciera ilusiones, me ha dado falsas
esperanzas de poder salvar a mi hija sacrificandome por ella y en su lugar, para
después castigarme en vez de otorgarle el perdon divino que iba a dejar su alma
limpia, gracias a mi, cuando saliera libre. Estoy segura de que ha sido El, no el
diablo. Me ha castigado aun mas de lo que ya me habia castigado la mayor parte de
mi vida. Y de la peor manera. Y no sé el porqué. Entre mi hija y £l me han destruido
ya del todo».

Tras la noticia del suicidio de su hija, Margarita Mendieta no volvio ni una vez
mas a la residencia en la que estaba internada Maria Teresa Altamira. No volvié a
verla, sin dar explicaciones ni avisar a nadie de su ausencia. «Cuidar a esa mujer con
la cabeza perdida y hacerle un poco menos agria su desdichada vida no me ha servido
de nada, no ha compensado ni reparado nada. Igualmente, Fl se ha llevado a mi hija,
no le ha bastado con tenerla tantos afios en la carcel. Me arrepiento de lo que hice, me
arrepiento de todo. Puede que entonces si fuera Satanas el que me dijo que lo hiciera,
que era bueno y lo adecuado hacerlo, y me engafié. Y ahora Dios me ha castigado por
dejarme enganar por el diablo y hacerle aquello tan terrible a mi nifia. Igual ese es el
porqué del castigo. Pero si es asi, tampoco es justo, no me lo merezco, y El lo sabe.
Obré de buena fe. Como sabe que no le perdonaré jamas, ni en el tiempo que me
quede de esta vida que no es vida, que espero que sea ya poco, ni en la otra, en la
eterna. No me importa si me manda al infierno por renegar de El. Ya no me importa
nada, ni siquiera esta soledad».

Margarita ya no va a la catedral, ni a ninguna otra iglesia. Ha dejado de asistir a
misa. Su enfado con Dios es sin concesiones y no tiene paliativos: se trata de una
completa y definitiva ruptura. «No eres td, Sefior, el que ya no quiere hablarme. Soy
yo quien no va a volver a dirigirte la palabra». Incluso le gustaria dejar de creer en su
existencia, pero ese extremo le resulta imposible.

Coincide con Amaia Zaldua en hablar a veces con el marido muerto y en
considerar que ha sido mejor que no se haya enterado de la suerte y final de su hija.
«Mejor para ti, Leonardo. Lo tnico bueno de morir tan joven. No has sabido que tu
nifia adorada fue una asesina terrible que maté y mat6 y matd, que fue compafiera de
los que te mataron a ti y que al final se ha colgado, por Dios, se ha colgado ella sola
en una carcel. Saberlo te habria hecho sufrir mucho, carifio, demasiado».

La anciana, que hasta la noticia de la muerte de su hija era muy callejera, sale
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ahora de casa lo indispensable. Hasta ha dejado de ir al cercano local de Caritas
donde ayudaba en lo que podia. Pasa las horas muertas delante del televisor, al igual
que Amaia Zaldua, o mirando una pared o el vacio. Suele tener en el pufio apretado el
papel con el escueto mensaje que dejo escrito Margarita para ella: «Ama, por lo
menos te perdono». Ha intentado muchas veces descifrar la parte tachada, en la que
ponia «sé que con esto voy a destruirte del todo», pero no lo ha conseguido. Le
resultaria curioso y horrible saber que Margarita tuvo el mismo pensamiento que ella,
aunque la responsabilidad de esta destruccion final la reparta a partes desiguales entre
su hija y Dios. Este breve y ultimo mensaje de Margarita, su nifia a pesar de todo,
después de veintisiete afios de silencio y de no querer verla, es el inico y magro
consuelo. El perdon de su hija, justo antes de matarse, le importa muchisimo, aunque
no le reporte ni un apice de paz. «La imposible paz de mi alma rota».

www.lectulandia.com - Pagina 142



(1983)

Dos semanas antes del rapto, tortura y asesinato de Mailu, el jefe del comando se vio
obligado a transmitir a Itxaso, la Pantera, que la direccion habia decidido expulsarla
de ETA, de modo irrevocable, por su reiterada falta de disciplina que ponia en peligro
su propia integridad y la de todo el comando Donosti.

—:Queé quieres que te diga, Joseba? Me la suda que me echen. Me valgo yo sola,
no necesito a nadie. Y menos a esa cuadrilla de inutiles y de vagos que viven de puta
madre en ese chalé de la hostia con piscina, y lo unico que saben hacer es dar ordenes
absurdas. Y mientras, nosotros aqui, metidos en esta mierda de piso, oscuro y lleno de
humedades.

—FEs tu opinion. No la comparto.

—También me la suda lo que tu pienses.

La direccion de ETA, tras la caida de la ctipula anterior, estaba formada por el
autodenominado colectivo Artapalo, un triunvirato que tomaba las decisiones
importantes por mayoria. Sus tres cabezas se ocupaban respectivamente del aparato
militar, politico y logistico. El colectivo lo formaban Francisco Mujika Garmendia,
alias Pakito, José Luis Alvarez Santacristina, alias Txelis, y Joseba Arregi Erostarbe,
alias Fiti o Fitipaldi.

El gobernador Elorriaga se sorprendio cuando le explicaron que artapalo
significa «bruto» en argot de la zona del Goierri guipuzcoano. Le resultaba
asombroso, o de una autoconsciencia de perturbada y llana sinceridad, que el trio
dirigente hubiese escogido un calificativo tan poco encomiable como nombre
colectivo de guerra. Quiza era una declaracion de principios de su brutalidad, de una
cruel ferocidad criminal sin matices ni paliativos. Brutos, sucios y malos, como se
titul6 mal traducida al espafiol aquella comedia negra y esperpéntica de Ettore Scola.
Brutti, «feos», por «brutos».

—Ha sido Pakito el que ha propuesto tu expulsion. Los otros dos han estado de
acuerdo —explico Mailu.

—Coémo no. Tenia que ser el mas subnormal de los tres. Cuando fui al chalé, el
muy borde me llam¢ la atencion por bafiarme en su piscina.

—Por baiiarte no, por hacerlo desnuda. Me lo dijo.

—No habia llevado traje de bafio y no queria estar luego con la ropa interior
mojada. Otro curilla. —Mailu se sintié aludido—. No sé si le molest6 que me bafiara
en bolas, pero desde luego no hizo ascos a mirarme todo el rato con cara de salido.
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Sobre todo cuando sali del agua y mientras me secaba.

—No me extrana.

La gota que habia rebosado el vaso de la paciencia de Artapalo con la Pantera
habia sido una reciente iniciativa de ella. Ultimamente salia a dar vueltas por ahi en
una potente motocicleta para motocross que le dejaba un chico francés de San Juan de
Luz a quien se estaba follando. Con Mailu ya no se acostaba nunca, aunque €l se lo
pidiese e incluso rogase. Esta carencia lo mantenia apagado y resentido con ella.

Mailu le habia prohibido salir con la moto por la imprudencia que suponia, pero
la Pantera hacia caso omiso. Habia descubierto que le gustaba mucho ir en moto,
tanto como a su padre cuando era joven y tenia la Sanglas con la que iba al caserio de
Amaia Zaldua.

En uno de sus largos paseos por caminos forestales y sendas agrestes durante una
mafiana de sol radiante, la Pantera entr6 en Espafia por una incierta linde con
Navarra. No lo hizo de modo consciente ni supo que habia cruzado la frontera hasta
que vio alguna referencia en espafiol. No le preocupé lo mas minimo ni pens6 en dar
la vuelta para regresar a Francia.

La Pantera no se encontré con nadie en bastantes kildmetros de recorrido por
empinadas y estrechas sendas de monte. Hasta que aparecio en una curva un hombre
montado a caballo. La repentina irrupcion de la rugiente moto sorprendi6 al caballo,
que se encabritd y estuvo a punto de tirar a su jinete. La Pantera aprecio que el
caballista llevaba uniforme militar de faena bajo una pelliza. Una vez controlado el
caballo, el militar descabalgd. A su vez, la Pantera apago el motor de la moto, aunque
permanecio6 sentada en el sillin, con los pies en el suelo, y se quit6 el casco. Charlaron
un poco mientras fumaban un cigarrillo. Comentaron que no hacia frio para ser
invierno y que apenas habia nieve. El hombre era un sargento del ejército de tierra,
iba desarmado y era bastante joven. Se le notaba encantado de haberse encontrado
con aquella impresionante mujer en un paraje tan solitario. Le explico a la Pantera
que formaba parte de una pequefia guarnicion que se ocupaba del cuidado de
sementales del ejército, sobre todo caballos. Habia salido con el que montaba porque
necesitaba hacer ejercicio. La Pantera le pregunto si en ese cuartel con animales
también tenian perros. El sargento le respondié que perros, ahora no. Tuvieron uno,
pero alguien lo envenend. La Pantera tir6 la colilla, la pis6 con la bota para apagarla
del todo, sac6 la Browning de entre los rifiones y sin mediar mas palabras le pegd un
tiro al sargento entre ceja y ceja. El caballo se asusto por el disparo y huyd al galope
monte abajo. La Pantera no recogio el casquillo, arrancé la moto y se fue monte
arriba.

Al volver al piso de Sokoa, la Pantera cont6 su hazafia a Mailu y al resto del
comando con pelos y sefiales. Mailu se la transmitio a los Artapalo, que se quedaron
tan perplejos como €l al oir el desproposito y decidieron la expulsion.

—Tienes que irte de aqui, Itxaso. Lo siento. Han dicho que cuanto antes.

—NMe voy ahora mismo, en cuanto recoja mis cosas. Sera estupendo perder de
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vista esta cueva y a todos vosotros.

—:También a mi?

—Si, también.

—¢Adonde piensas ir?

—Ni idea. No lo sé. Ya se me ocurrira algo. Qué mas te da.

—Sabes que me importa todo lo tuyo; y mucho. Aunque ya no me quieras.

—Nunca te he querido.

—Yo arti, si. Y te sigo queriendo.

—Ya se te pasara.

—No lo creo.

—Peor para ti.

—Puedes quedarte de momento en Anglet. Conservo alquilado el apartamento de
la calle Alexandre por si hay que dejar de repente este piso franco. ¢Te acuerdas
donde esta?

—~Claro, estuve alli contigo.

—La ultima vez que nos acostamos.

—Si, fue la altima vez.

—¢Ya lo habias decidido en ese momento que esa era la ultima vez?

—No lo recuerdo. Puede que si. Es probable. Ya sabes como soy para esas cosas.

—No les diré a los jefes que estas alli. Ten las llaves. Y dinero para ir tirando. El
dinero si me han dicho ellos que te lo dé.

—Gracias. A ti, no a ellos.

—1Iré a verte en cuanto pueda.

—Como quieras. Pero aunque estemos alli de nuevo tampoco te daré las gracias
como esperas. O igual si; conmigo nunca se sabe.

—1Iré a verte de todos modos.

Mailu se aproximo para besarla, pero ella retir6 la cara.

La Pantera volvio a ver al chico de San Juan de Luz para pedirle de nuevo la moto
que ya no le iba a devolver y le ech6 un polvo que €l no supo que era de despedida.
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—¢:Tan importante es lo que me tienes que decir para despertarme a las cuatro de la
mafiana, Agustin? —pregunt6é sin mal tono y con resignacion Gonzalo Veredas, el
director de la seguridad del Estado.

—Yo creo que muy importante. Te cuento y ti juzgas, Gonzalo —respondi6 el
coronel Goliardo—. ¢Es seguro hablar por teléfono?

—Hombre, pues si. No nos vamos a pinchar el teléfono a nosotros mismos.

—Nunca se sabe.

—No te pongas estupendo, Agustin. Vamos al grano: cuéntame.

Goliardo refirié a Veredas de modo pormenorizado la valiosa informacion que le
habian conseguido sacar a Mailu. Obvio que habia sido mediante tortura y que habia
ordenado que lo quitaran de en medio. Para esa hora el encargo ya debia de estar
resuelto.

—Con lo que el comando Donosti queda eliminado del todo —concluy6 su
exposicion Goliardo—. Cuatro cucarachas menos.

—Excelente trabajo. Te felicito.

—~Gracias. Transmitiré tu felicitacion a mis hombres.

—Si no te importa, prefiero que no me nombres.

—De acuerdo. Como tu digas.

—Los franceses ya estan metiendo ruido con el asunto y, como sabras, ya ha
salido aqui en todos los medios de comunicacion. GAL, guerra sucia contra ETA y
todo el rollo de costumbre. L.os medios de su cuerda dicen que nosotros, el Gobierno,
estamos detras.

—No, no lo sabia. He estado muy ocupado todas estas horas, como puedes
suponer. Lo importante, Gonzalo, es que hay que actuar pronto y rapido respecto a la
cupula en Bidart. Mafiana, mejor que pasado. Los tres de Artapalo son unos tarados,
pero supongo que no son tontos. Deduciran enseguida que nos llevamos a Mailu y
que es muy posible que haya hablado. Hay que atizarles antes de que vuelen de ese
nido. Si tenemos suerte, ademas de pillar a los tres en el chalé, puede que haya otros
dirigentes. Necesito el permiso ya, Gonzalo. Y un operativo fuerte con gente de élite
a mis ordenes directas. Para este baile no me basta con Arnedo y sus mercenarios.

No obstante, antes de separarse esa noche, Goliardo habia ordenado a Arnedo que
encargase a dos de sus hombres que vigilasen discretamente el chalé de Bidart y
comprobasen sin que cupiera duda que alli se escondia Artapalo.
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—Tengo que consultar, Agustin. Esto es muy gordo para decidirlo yo solo.

—Pues hazlo. Pero date prisa, por favor.

—Descuida. Buenas noches.

—Buenas noches. Disculpa que te haya despertado.

—Ha valido la pena. Descansa ti un poco.

—Abhora no podria. Quedo a la espera de tu llamada.

Cuando Goliardo colgé el teléfono, llamaron a la puerta de su despacho. Era
Pastrana para darle novedades. Se limit6 a decir a su coronel que la orden habia sido
cumplida.
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La noche siguiente al episodio de Mailu y de la conversacion telefénica entre
Goliardo y Veredas, sobre la que ain no habia respuesta, Mariflor, ya recuperado de
la fatiga y de la tension que le supuso la operacion en Sokoa y las largas horas en el
chalé del horror, jugaba un poco al blackjack y a la ruleta en el casino de Biarritz.
Estaba acompafiado por una puta de lujo espectacular, una mujer madura guapisima y
con clase que le reia a Mariflor, sin entenderlas apenas, todas las gracias que soltaba
en su rudimentario francés trufado de expresiones en espafiol.

Mariflor se habia alojado en el espléndido Hotel du Palais, de cinco estrellas,
donde iba a dormir esa noche en una de las suntuosas habitaciones con vistas al mar,
cuya enorme cama con dosel ya habia probado, a entera satisfaccion, con la puta a la
hora de la siesta. Como también le habia satisfecho la eficiencia del servicio de
habitaciones por la rapidez en traerle una botella de Moét & Chandon en cubitera de
plata. Después, habia pedido a la profesional que lo acompafiase durante el resto de la
velada. Una vez reajustada su tarifa al alza, ella fingié que se sentia halagada por la
proposicién. A Mariflor le encantaba ser visto en lugares escogidos en compaiiia de
mujeres despampanantes; colmaba su sentido de la vanidad exhibicionista. Ademas,
esa en concreto parecia mas una estrella de cine que una puta.

Mientras jugaba a la ruleta con la presumible estrella a su lado, que atraia las
miradas envidiosas de todos los hombres de alrededor y también las de las mujeres
hacia él, le parecia a Mariflor, pensé en lo mucho que le gustaba el lujo. Aquel
descanso del guerrero gracias a la pélvora del rey, pagado con dinero de los fondos
reservados que administraba con generosidad para si mismo, considerdé que era lo
menos que se merecia como pequefio premio después del combate. Le gustaria que
estos dispendios fueran mas a menudo, pero tampoco podia pasarse demasiado de la
raya. Lo que si se le paso por la cabeza para multiplicar sus posibles fue una idea
insensata: vender por un precio razonable a la propia cupula de ETA que el GAL iba a
ir a Bidart para exterminarla.

Los espias encargados de la vigilancia ya habian confirmado que Artapalo estaba
alli. Aunque el jardin del chalé estaba resguardado por un alto muro, podia verse
desde una loma cercana. Seguia el buen tiempo y los tres jefes salian a menudo al
jardin. Los habian fotografiado con teleobjetivo y sus identidades fueron verificadas
en Intxaurrondo.

Pero Mariflor pens6 que venderles la informacion a los etarras le supondria tener
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que acudir en persona a hablar con ellos. Conocia sus propias limitaciones y en el
fondo era prudente, actuaba con la prudencia del que sobrevive a pesar de cualquier
viento y marea por fuerte que sea. Negociar con esos psicOpatas de reacciones
imprevisibles era muy arriesgado y el tiro podia salirle por la culata. Asi que desech6
la idea nada mas ocurrirsele y se centr6 en disfrutar de la placentera situacion
presente. Convino que no habia que dejarse cegar por la codicia y que habia que
saber aprovechar los buenos tiempos y los buenos momentos, y mejorarlos cuando es
factible, como era el caso. Y dejar de pensar; cuando se esta bien no se piensa. Ya
vendrian después mal dadas, siempre vienen tarde o temprano, como asi fue.

Mariflor propuso a su trofeo femenino tomar otro par de copas de champan en el
bar del casino, previas a ir al restaurante del hotel a cenar. Febrero era buen mes para
las ostras y se habia fijado que en la carta del Palais incluian las de la clase especial
Gillardeau, sus preferidas. Antes de dejar la ruleta, Mariflor apost6 una ultima ficha
de cincuenta francos al 19 rojo, el nimero de la suerte del traidor Rivas, a quien le
quedaban pocos dias de vida. Sali6. Le dieron treinta y cinco veces el valor de lo
apostado. La vida le sonreia de momento.
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Cuando Arnedo dejo el hotel de Biarritz muy pasadas las doce del mediodia, por lo
que le cobraron un dia mas sin que protestara, el coronel Goliardo estaba nervioso y
muy cabreado. Veredas no le habia llamado. Goliardo habia intentado hablar con él
un par de veces, pero era evidente que no se queria poner. La oportunidad tnica se
iba a ir al garete, si no se habia ido ya, por culpa de aquellos politicastros inttiles y
negligentes. Mierda de socialistas. Afioro el régimen de Franco.

Al tiempo que el coronel Goliardo se desesperaba, Gonzalo Veredas y el ministro
del Interior, Juan Barriuso, se velan a instancias de este en su despacho.

Barriuso contaba con el visto bueno del presidente Fernando GOmez para matar al
trio Artapalo y a quienes se encontraran en Bidart. Y también con la rigurosa
prohibicion de Gomez de revelar que él habia dado ese permiso. Una vez precisado
este punto, Gomez y Barriuso estuvieron de acuerdo en que lo menos estentoreo,
dentro de lo inevitablemente estrepitoso de la accion, seria volar el chalé con todos
los que estuvieran dentro. Una explosién, por aparatosa que fuera, meteria menos
ruido con el Estado francés que un asalto a tiros de una numerosa fuerza especial;
ademas de la dificultad afadida de introducirla en Francia de modo subrepticio. El
aislamiento del chalé permitia su voladura sin apenas peligro de dafios colaterales,
cuestion esencial.

Gomez completo6 su lavado de manos diciendo a su ministro que decidiese €l con
Veredas y los expertos precisos el método mas adecuado para hacer volar el chalé.

—FEsta bien, Gonzalo. Tienes via libre para actuar ya —Ile dijo el ministro a
Veredas.

—Se lo diré a Goliardo.

—Goliardo no puede intervenir. Esto no va a ser una carga del séptimo de
caballeria. Goliardo sobra en esta parte.

—No va a ser facil decirselo.

—Lo siento, te toca a ti hacerlo.

Barriuso le explico a Veredas la decision de la voladura del chalé. Se dudaba
como hacerlo. Se barajaban varios métodos: desde zapadores que minaran la casa a
bombas incendiarias muy destructivas lanzadas desde una avioneta en vuelo bajo.

—1Igual nos estamos volviendo todos locos —dijo Veredas.

Veredas llamo a Goliardo desde el despacho del ministro y en su presencia. El
coronel reaccion6 muy mal al saber que se le dejaba a un lado.

www.lectulandia.com - Pagina 150



—Compréndelo, Agustin. Si se detectara tu presencia en Francia en esa
operacion, seria muy comprometido explicar como es que estaba al frente nada
menos que un coronel de la Guardia Civil.

—Me queréis privar del lugar que me corresponde en la historia. Es
imperdonable. Una afrenta personal y profesional que no voy a olvidar. Obedeceré
porque es mi deber de militar.

—No te preocupes, Agustin. En todo este escabroso asunto sera la propia historia
la que nos colocara a cada uno en el lugar que nos corresponde.

—Tiene razon el mantecas cuando dice que para lo tinico que sirves es para soltar
grandes frases vacias.

—Supongo que el mantecas sera el gobernador Elorriaga. No haré ningin
comentario. Comprendo que estés enfadado y te creas con derecho a ponerte
impertinente y falton con él y conmigo.

La operacion no lleg6 a formalizarse. No hizo falta escoger entre avioneta
bombardero, ataque con lanzagranadas o lanzacohetes o minar los bajos del chalé.
Artapalo desapareci6 de Bidart mientras el GAL discutia. Asi lo informaron los
espias de Arnedo. Se habian ido en tres coches. Cada jefe en uno, acompafiados por
dos guardaespaldas respectivamente, con los maleteros llenos de equipaje y con
paradero desconocido. L.os mercenarios, al carecer de ordenes, no se habian atrevido
a tomar la iniciativa de seguirlos.

Goliardo repitio hasta la saciedad que ya habia advertido que era lo que iba a
suceder por la demora en actuar. Que resultaba lamentable en exceso y que no
contaran con €l para nuevas mascaradas.

Artapalo apenas albergd al principio la idea de que el GAL mantuviera
secuestrado a Mailu, no solia ser el estilo de los activistas de la guerra sucia. Pakito,
Txelis y Fiti pensaron que se habian llevado a Mailu por la fuerza y que se lo habrian
cargado enseguida. Aunque el hecho de que el cuerpo no apareciera pasados unos
dias resultaba extrafio y les suscité variadas conjeturas entre las que se barajé de
nuevo y con mayor sospecha el secuestro para hacerlo hablar bajo tortura. Si estaba
secuestrado, Txelis confiaba en la dureza y lealtad de Mailu y en que no habria
hablado ni bajo los peores tormentos. Pakito no estaba tan seguro y Fiti callaba.
Txelis y Fiti no consideraban necesario abandonar el chalé por si las moscas. Pakito
prefirié curarse en salud. Convencio a los otros dos de que se largaran los tres cuanto
antes: ese mismo dia mejor que al siguiente. Asi lo hicieron. Pakito se fue a Burdeos,
Txelis a Pau y Fiti a Tarbes. Volverian a juntarse en cuanto dispusieran de otro lugar
seguro y comodo.

A Mailu le habria consolado algo saber que su debilidad no tuvo consecuencias
respecto a los jefes. No sucedié lo mismo en relacion a la Pantera, aunque no del
modo que €l temid.
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(1970)

Marga se habia juntado con un par de amigas del Casco Viejo después de salir del
colegio. Estaban sentadas sobre el respaldo de un banco de la Plaza Nueva, el situado
bajo las palmeras mas grandes. Marga se habia doblado la falda del uniforme para
acortarla, como hacia habitualmente en cuanto se libraba de la vigilancia de las
monjas. Se sentaba de ese modo en el banco, con los pies en el asiento, para lucir
mejor sus largas piernas. Luis Enciso y otro golfillo amigo suyo se juntaron con las
tres muchachas, todavia nifias dos de ellas, a diferencia de Marga, que habia iniciado
ya su precoz adolescencia. Todos se conocian del barrio.

Marga not6 que la contemplacion de sus piernas hipnotizaba a Luis. Parado de pie
delante del banco, la miraba con cara de bobo. Los cinco chavales mantuvieron una
conversacién de lugares comunes y bromas, con coqueteos y pullas inofensivas por
parte de las chicas y baladronadas y exageraciones por parte de los chicos.

Luis, para hacerse el chulito, sac6 un paquete de tabaco rubio americano, Lucky
Strike con filtro, que le habia mangado a su madre del cartéon que le habia traido un
cliente que era marino. Ofreci6 un cigarrillo, primero a su amigo y después a las
chicas. Solo Marga, a quien le sorprendi6o con agrado que Luis tuviese tabaco
americano de contrabando, quiso fumar. Antes de encender el cigarrillo con el fuego
que le daba el amigo de Luis, mir6 alrededor por si la observaba algun adulto
conocido que se lo pudiera chivar a sus padres. Su viejo ya la habia pillado una vez
con la falda del uniforme acortada y le pregunt6 si es que acaso tenia vocacion de
golfa. No queria repetir bronca con castigo por fumar.

Se pusieron a hablar de programas de television. A los chicos les gustaba la serie
Mision imposible, que a las chicas no les dejaban ver porque la daban tarde y ademas
a veces tenia la calificacién para adultos de dos rombos, y El Santo, que ya no
echaban. Lo que si velan los cinco, los chicos lo reconocieron con cierta vergiienza y
dijeron que solo lo veian a veces, era el programa infantil Los chiripitiflduticos. Fue
al hablar de Locomotoro, el capitan Tan, Valentina y demas personajes, cuando Luis
Enciso dijo algo sorprendente.

—Como son muy chorras, sobre todo el tio Aquiles y los hermanos Malasombra,
me burlo de ellos. También de Locomotoro. Y como estan en la tele, no pueden
hacerme nada y tienen que aguantarse.

—:Como que te burlas de ellos? —le preguntd6 Marga con una extrafieza que
compartieron los demas.
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—S], les hago pedorretas y burlas desde casa. Ellos hacen como que no me ven,
pero claro que me ven; se hacen los tontos. Sobre todo, Locomotoro.

Los cuatro lo miraron con asombro.

—Espera, espera. ;Crees que los que salen en la tele nos ven a nosotros en
nuestras casas? —preguntdé Marga, atonita.

—Pues claro, desde ahi dentro nos ven a todos a la vez. ;Es que no lo sabéis?

Luis lo dijo con total naturalidad. Las otras dos chicas e incluso el amigo se rieron
de él con aspavientos. Marga, no. La enorme ignorancia de Luis y su candor le
produjeron una suma de piedad y ternura que remarcé su atraccion por el hijo de la
puta. También le dio un poco de pena tanta simpleza. Recordé que de hecho ya habia
tenido la oportunidad de apreciar la extrafia relacion de Luis con la pantalla. Ahora lo
entendia. Fue una tarde de domingo en el Gayarre, un cine del barrio dedicado a
reestrenos. Luis habia ido con otro amigo, que por su reaccién complementaria debia
de ser de la misma creencia que Luis. Marga estaba a su vez con una amiga, en otra
fila mas atras. Veian El estrangulador de Boston. La pelicula era para mayores de
dieciocho afios, pero en el Gayarre dejaban entrar a todo el que comprara una entrada.
En una de las numerosas secuencias de tension, Luis le grito a un personaje de la
pantalla, que estaba a punto de entrar en algun lugar en el que iba a caer en manos del
asesino.

—iCuidado, vieja, no entres! jQue te pilla!

—Déjala, que le estara bien, por meticona —secundo el amigo.

En aquel momento, Marga pens6 que estaban de broma y hacian el tonto en el
cine. Y no, no es que hicieran el tonto, es que eran tontos.

Luis se marcho de la Plaza Nueva enfadado por las risas a su costa. Marga lo mir6
con cierta lastima mientras se alejaba, le dio una voz para que la esperara, bajo del
banco, no se despidid de nadie y corrio tras €l. Tenia ganas de protegerlo. Aunque iba
de duro y de valenton, y lo era, a Marga le parecido que su tremenda ignorancia lo
colocaba en una posicion de desvalimiento, de debilidad frente al mundo, y ella debia
cuidarlo.

Fue esa misma tarde cuando Luis grabd en la corteza de un platano del paseo de
El Arenal, con la punta de su navaja, las iniciales de ambos unidas por una equis.

—Dentro de muchos afios el arbol habra crecido y nuestras letras estaran en el
tronco mucho mas arriba. Y ya nadie podra verlas, pero nosotros dos sabremos
siempre que seguiran ahi —dijo Luis con ilusion.

—No, Luis. Seguiran en el mismo sitio. Estaran como ahora, a la misma altura.
Los arboles crecen por arriba, por las ramas.

Después de lo de la tele y el cine, a Marga ya apenas le extrafio la nueva sandez
de su admirador.

El cine Gayarre estaba al comienzo de la calle Iturribide. Mucho mas arriba, en la
cuesta en que se convertia esa calle, estaba el colegio El Salvador, el de los maristas,
al que iba Joseba Zubia.
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Ese dia, por la mafiana, en la clase de lengua que daba el hermano Eliezer, el Eli,
uno de los docentes que mas temian los alumnos por su constante empleo del castigo
fisico, toco dictado para espanto de Joseba, cuya ortografia era ain peor que la que
tendra su sobrino Urko cuarenta afios después.

Una vez corregido el dictado, el Eli obligaba a ponerse de pie y en fila, a partir
del encerado, a los que hubieran sacado mas de cinco faltas. A los que tenian entre
seis y diez, se limitaba a darles una bofetada o con los nudillos en la cabeza. A los
que tenian mas de diez, Joseba y alguno mas, les aplicaba el tratamiento especial,
consistente en estirarles del pelo de las incipientes patillas hacia arriba, hasta que
levantaban los talones del suelo. Entonces, los soltaba de repente y les daba dos
rotundas bofetadas a la vez, con ambas manos.

Poco después, en el recreo, al todavia dolorido Joseba se le acercd por detras
Cordero, el maton grande y brutal que lo amedrentaba y tenia esclavizado. Le dio con
la mano abierta y toda su fuerza en el cogote. El golpe reson6 en el patio como una
carga de agua que cae desde lo alto. A Joseba se le enrojecio el cuello al instante. El
manotazo le hizo aun mas dafio que el tratamiento especial del hermano Eliezer.

—No te mosquees, boronol®3]. Es que tenfas una mosca. Ya te la he espantado —
le dijo Cordero con una risotada que corearon la mayoria de los espectadores
presentes.

Cordero le dio la espalda para ir a martirizar a otro. La persistencia del ardor en el
cogote ayudo a la formaciéon de una nube negra en la mente de Joseba que descargd
en forma de un acceso de ira que supero el terror que le infundia el maton.

Cerca, otros chavales jugaban a la trompa. Joseba cogio la que bailaba dentro del
circulo de tiza en ese momento, una peonza grande de dura madera de haya y, antes
de que al duefio le diera tiempo a protestar, se la lanz6 a Cordero, que se habia
alejado solo unos pasos, con el maximo vigor generado por el odio. La dura trompa le
dio al maton en la cabeza, un poco mas arriba de la nuca. Debi6 de dolerle. Se echo
las manos al colodrillo y se puso en cuclillas como si fuera a defecar. Acto seguido se
irgui6 y mir6 incrédulo a Joseba, que permanecia quieto, fascinado por su propio
acto. Cordero, a quien le habia salido un huevo que se apreciaba en el pelo rapado,
fue hacia él con pasos poco apresurados y cara de mala bestia. Hasta que el hermano
Bernabé, Carioco, que cuidaba el recreo, consiguié con tiento separar a Cordero de
su presa, los curas no se atrevian a pegarle, la larga serie de pesados pufietazos le
puso a Joseba los ojos morados, le partid los labios y le hizo una fisura en la nariz.

Noqueado de pie, con la cara tumefacta, Joseba atin6 a pensar que aunque habia
atacado a su torturador por la espalda, a traicion y a distancia, estaba satisfecho de si
mismo, de la valentia que suponia un punto y aparte en el abuso continuado que habia
padecido hasta ese momento. Asi fue. Cordero lo dejé en paz y escogi6 a otro débil
mas manso a quien avasallar en adelante.
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(2011)

El 20 de octubre de 2011, ETA declara a través de un video de breve duracion el alto
el fuego definitivo, el cese de la lucha armada sin mas exigencia de contrapartidas
que un inconcreto dialogo directo de la organizacién con los Estados espafiol y
francés para resolver el conflicto vasco. «Qué triste se me hace. Se me cae el alma a
los pies. Tanto sufrimiento para terminar asi, como perdedores y por la puerta de
atras».

El video, en plano fijo, muestra la puesta en escena acostumbrada de tres
encapuchados con txapelas, solo habla el de en medio, tras una mesa con un fondo de
banderas y la serpiente y el hacha. Es la misma escenografia e indumentaria de
fantasmagoricas capuchas blancas bajo boinas negras que un afio antes ridiculizaba el
programa de television satirico El intermedio cuando ETA anuncio su ultima tregua.
De esta idéntica representacion actual con esenciales palabras diferentes, las de la
rendicién, no se hace mofa porque ya no hace falta.

«Después de cincuenta afios, me parece mentira». Pero esta vez Amaia Zaldua
sabe que «es de veras. Ahora ya no disimulan. No pueden». Se lo dice su instinto y la
experiencia. «Ya no es para descansar y ponerse fuertes y atacar de nuevo. Se acabo.
¢Y qué va a ser ahora de nuestros presos sin nadie que meta miedo y ponga firmes a
los perros que los muerden? ;Y qué va a ser de lo que fue mi hijo cuando se acuerden
de é1? Los que se acuerden de él, si alguno todavia se acuerda. Sacrificado al final
para nada. Dar la vida para acabar derrotados. Qué amargura. Solo amargura; ya no
me queda ni odio».

Amaia sale cada vez menos del caserio. Baja al pueblo lo indispensable, apenas
hace compras y descuida su alimentacién. «Me vale con cualquier cosa». Se ha
quedado atn mas delgada y el estar escualida acentia su vejez. «Me han dicho que
me estoy quedando en los huesos y el pellejo. Es tonteria. Siempre he estado en los
huesos. Y ademas, me da lo mismo lo que parezco». Si mantiene la disciplina de ir a
Bilbao a las concentraciones por los presos. «Ahora que todo se cae no voy a ser yo
también una traidora que abandona a los chicos que estan dentro. Por lo menos eso
no; eso nunca». También va una vez cada dos semanas a Durango a ver a su nieto, a
Urko, que esta medicado y en tratamiento psicoldgico por la depresion causada por
las cicatrices de las quemaduras en el rostro y la pérdida de vision en un ojo. «Mi
nifio con la cara como de piel de lagarto y tuerto. Lo que mas pena me da».

A Amaia le cuesta seguir viviendo en el caserio. «No por estar sola; es que ya no
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tengo ganas ni ilusion por hacer las cosas que hay que hacer para que no me coma el
estar dejada. Me he vuelto vaga». La soledad no la siente «y no me pesa porque ya
me sentia sola cuando vivia el borracho; era como estar con un mueble, un trasto
viejo y triste que se lo bebia y comia todo». No obstante, habla mas que nunca con el
fantasma de su marido y de un tiempo a esta parte también con el del hombre al que
amo con pasion. «Leonardo, todavia te espero como una boba o como una loca. Que
aparezcas de repente hecho un chulo y metiendo ruido en tu moto por el camino, que
ya no quiero ver mas porque me hace dafio verlo, porque sé que es imposible que
vengan los muertos a otro lado que no es la cabeza».

Amaia decide abandonar el caserio. Su hija sigue sin hablarle y es su yerno quien
la ayuda a conseguir plaza en una residencia para ancianos de Bilbao. «Estar rodeada
de viejos que seran muchos insoportables 0 mas sucios que las moscas o que estaran
chalados y daran la murga no va a ser plato de gusto. Estoy acostumbrada toda la vida
a no tener que hacer caso a nadie y aguantar poco, pero ya me da todo igual, y aqui ya
no pinto nada. Hay que saber cuando le toca a una retirarse y que ha perdido, y yo lo
8

La residencia, calificada de lujo, es privada, pero tiene plazas concertadas con la
Diputacion Foral de Bizkaia. Por vivir en ella tendra que aportar el ochenta y cinco
por ciento de su pension de viudedad. La residencia esta situada en La Ribera, en el
Casco Viejo, enfrente del teatro Arriaga, donde tantas veces ha estado con un cartel6n
en las concentraciones por los presos. «Tener el sitio tan a mano y no preocuparme de
todo lo de comer y que me limpien la habitacion va a estar bien. Como vacaciones
para los restos. No me lo creo ni yo. Menudo panorama».

Victor Clavijo, el yerno, «el maqueto por lo menos es servicial», la ayuda
también a poner en venta el caserio a través de una inmobiliaria. Amaia se obstina en
fijar un precio alto que la inmobiliaria le desaconseja sin conseguir que la anciana dé
su «brazo a torcer. Igual es que en realidad no quiero que se venda y que lo compren
y vengan a vivir aqui desconocidos, que a saber como seran, a lo peor gentuza. Mejor
que se venda cuando yo me haya muerto ya y no me entere de quién usa lo que es
mio».

El dia que Amaia Zaldua sale por la puerta del caserio en el que ha transcurrido
casi toda su vida, para no volver a entrar, mira por ultima vez el pilon donde se ahogo
su marido y el sendero por el que ascendia su amante con menor emocion y congoja
de lo que esperaba. «Aqui os quedais, Patxi y Leonardo». También mira el roble,
ahora con hojas, que cuando estaba desnudo le revel6 que a su hijo lo habian matado
aquella noche, hace veintiocho afios «que han sido demasiado largos y siempre
parecidos o cada vez peores. A ti, Joseba, no te dejo aqui, te llevo conmigo esté
donde esté, a todas partes. De penar por un hijo muerto no se libra una nunca». Monta
en el coche del yerno, que ya ha metido su equipaje en el maletero, «ha cabido todo
lo mio en solo tres bultos», y se va.
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(2014)

En el antiguo matadero de Durango, habilitado como salén de actos, sesenta y tres
expresos de ETA, todos ellos hombres y mujeres de mas de cincuenta afios, de los
irreductibles que no expresaron arrepentimientos ni pidieron de este modo medidas
de gracia, daran una rueda de prensa para leer un comunicado. Mas de un columnista
de opinion hara énfasis en la siniestra congruencia de que un nutrido grupo de
antiguos asesinos escoja para comparecer en publico un antiguo matadero municipal.

En ese comunicado, los expresos reunidos celebraran la revocacion de la doctrina
Parot que a bastantes de ellos los ha sacado de la carcel antes de lo que esperaban, se
referiran al derecho de autodeterminacién, al conflicto vasco que persiste en esa
nueva etapa de paz, y exigiran el acercamiento de los presos restantes, que suman mil
quinientos afos de condena, a las carceles de Euskal Herria.

Mailu estaba convencido de que, antes de la victoria final de ETA, seria el propio
pueblo vasco el que sacaria a todos sus presos politicos de las prisiones en una gran
revuelta popular semejante a la de la toma de la Bastilla.

Entre estos etarras veteranos se encontraran el hijo de Iturri, el simpatizante del
PP con quien no queria estar Amaia Zaldua en las concentraciones por los presos y
que ya ha fallecido; Jon Ander Goiriena, Apatxe, el de la tienda de ceramica y figuras
de barro que estaba enamorado de la viuda del hombre al que asesing; tres antiguos
compafieros de la Pantera, miembros del comando Donosti: Trikote, Agurtzane, la
que fue novia de Karraka, a quien le estall6 la dinamita sudada que manipulaba, y el
maloliente Azufre, el sustituto de Karraka; Mikel Calvo Martinez, Txirrindulari, uno
de los objetivos de Enciso y Pastrana en Biarritz saldado con un error de identidad y
la muerte de dos inocentes; Karlos Kortezubi, Pelufo, el del extrafio homenaje en la
sidreria de Lasarte-Oria; Jon Coria Moreno, a quien el coronel Goliardo aterrorizo
ensefiandole las nueve ufias negras de Mailu; y Fusko, instructor militar de la Pantera
y su amante de entonces.

Pakito, Txelis y Fiti, los Artapalo, seguiran en la carcel.

Al terminar la lectura del comunicado daran por concluida la rueda de prensa sin
admitir preguntas de los periodistas congregados. Uno de ellos, del pequefio canal de
extrema derecha Intereconomia TV, increpara a los excarcelados sin perder la calma,
afeandoles el que no hayan hecho ninguna referencia a las victimas. Les preguntara si
ninguno de ellos se arrepiente de sus asesinatos y les dira que es un buen momento
ahi, delante de las camaras, para tener la dignidad, la hombria y la vergiienza de pedir
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perdén, ya que entre los sesenta y tres presentes suman trescientas nueve muertes
debidas a sus acciones. Apostillara que por lo menos ahora los puede interpelar sin
miedo, porque ya no matan.

Ninguno de los expresos recogera el guante y mantendran un incomodo silencio.
Solo uno de ellos le dira al periodista que para montar esos nimeros, que mejor vaya
al circo.

Los militantes jovenes de EH Bildu, la legalizada coalicion sucesora de Batasuna
que para poder acceder a las instituciones ha expresado su rechazo a la violencia de
cualquier procedencia, incluida la de ETA, haran de servicio de orden del acto e
invitaran al periodista, mas o menos de buenos modos, a abandonar el salon.
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(1983)

Tras ejecutar a Mailu y volver a Intxaurrondo, el coronel Goliardo permitio a
Pastrana y Enciso que durmieran desde esa madrugada hasta el mediodia. Al
despertarse y antes de desayunar, se presentaron ambos de uniforme ante su jefe.
Goliardo, que no se habia acostado todavia y mostraba un agotamiento excitado, les
ordeno que salieran lo antes posible rumbo a Anglet a por la Pantera.

—No hay tiempo para comprobaciones previas. Tendréis que valorar y actuar
sobre el terreno. Nuestro informante ha podido mentir sobre el paradero de Margarita
Pérez Mendieta.

—No creo, mi coronel —dijo Pastrana—. Dadas las circunstancias del
interrogatorio.

—Yo tampoco lo creo, pero entra dentro de lo posible. No pase por alto que
Mailu era un fanatico y el fanatismo saca fuerzas de la flaqueza. —Como él mismo
demostraba, pens6 Pastrana—. Bien; veamos. Los franceses estan soliviantados por la
operacion en Sokoa. En este caso no podemos meter ruido. Me gustaria exhibir el
trofeo de la Pantera cazada, pero habra que conformarse con abatirla, que en
definitiva es lo importante.

—¢Como quiere que lo hagamos, mi coronel?

—Como puedan, Pastrana, como mejor puedan. Pero supongo que la manera mas
factible es que la pillen en el apartamento de Anglet. Esta en la calle Alexandre,
como saben. Sera un bloque de viviendas de veraneo en el que ahora en invierno
habra poca gente. Se la llevan o le dan pasaporte alli mismo y luego hacen
desaparecer el cuerpo. Portardn solo armas cortas, con silenciadores. La frontera
francesa estara sensible con el revuelo. Vayan en el tren, en el topo, hasta Hendaya.
En la estacion les esperara un hombre de Arnedo que pondra a su disposiciéon un
coche y las armas. Volveran del mismo modo.

—No sera facil, mi coronel. Me refiero a lo de hacer desaparecer el cuerpo.
Aunque sea febrero, toda esa zona de la costa francesa es muy concurrida. Habra que
librarse del bulto por la noche. Quiza en el mar desde un acantilado, y al fondo con
un buen lastre. —Solo hablaba Pastrana.

—Lo dejo a su criterio. Y nada de esto es facil, sargento; nunca. Pero lo dicho, sin
ruido. El meterlo queda reservado para la operacion en Bidart con los peces gordos.
Ahi no va a quedar mas remedio que hacer explotar la gran traca, cabree a quien
cabree. Estoy casi seguro de que llevaremos a cabo la accion también ya. Es posible
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que se puedan unir desde alli al fuerte operativo especial que comandaré en persona.
Me gustaria poder contar en esa importante batalla con dos hombres como ustedes, de
su temple y valor.

—~Gracias, mi coronel. Ya me gustaria —minti6 Pastrana.

Goliardo mantenia a Pastrana y Enciso de pie y en posicion de descanso. En su
despacho solo se sentaba él.

Pastrana pensaba en realidad que el cabron del coronel con sus batallas, que se
creia Patton, después de la matanza de Sokoa, del interrogatorio y ejecucion de Mailu
y ahora de liquidar a la Pantera, en vez de meterlo en un sucio fregado seguido de
inmediato de otro ain mas sucio, lo que podia hacer era dejarlo en paz una temporada
dandole un largo permiso, una gratificacion sustanciosa y los galones de brigada. Por
lo menos.

Enciso se mantenia silencioso y disimuladamente ausente, sumido en sus basicos
pensamientos. Obedecia cualquier orden sin cuestionarsela, pero en esta ocasion el
mandato a cumplir se le hacia cuesta arriba. Nunca habia matado a una mujer. La idea
no llegaba a repugnarle, pero le desagradaba. Ademas, decia todo el mundo que la
Pantera era muy guapa y esto incrementaba, a tenor de su sentido de la logica, el
rechazo a tener que cargarsela. No habia tenido curiosidad hasta el momento por ver
como era la Pantera; no habia mirado ninguna de las fotografias disponibles de la
pistolera etarra. El coronel Goliardo iba a suplir acto seguido ese desconocimiento.

—Aqui tienen las fotos mas recientes de la linda damisela. Esta vez no quiero un
error de identidad que complique aiin mas el panorama.

Pastrana mird las dos fotografias que le dio el coronel y comento:

—Conozco bien su aspecto. No creo que haya por ahi muchas mujeres que se
parezcan a esta. Es inconfundible. Guapa a rabiar.

Pastrana le paso las fotos a Enciso.

—Cierto. Es una real hembra, una mujer de bandera. Algo muy poco frecuente
entre estos elementos —dijo el coronel, que afiadio—: Sargento, ;puede usted hacer
el favor de evitar esa media sonrisa suya? Me resulta de lo mas irritante, casi
insolente.

—Disculpe, mi coronel.

—Disculpado. Es una lastima que una mujer con un fisico asi, tan impresionante,
esconda dentro un monstruo del que hay que librar al mundo.

Enciso mir6 las dos fotografias de la hermosa mujer a la que tenia que matar y al
darse cuenta de quién era volvio6 a ser Luis, el Luisito, el golfillo de las Siete Calles
de Bilbao que estaba colado por Marga, la chavala mas guapa del barrio. Aunque
Marga, o la Pantera, tenia ahora once afios mas que la ultima vez que la vio, la ha
reconocido al instante. Fue en 1972, cuando €l iba flanqueado por dos grises que lo
habian detenido y ella, que estaba acompafiada por un finolis, lo mir6 con intensidad
y cara de pena, de un modo que no ha olvidado. La ha reconocido por los grandes
ojos verdes de mirada siempre desafiante, la negra melena rizada que lleva igual que
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entonces y esa boca larga que tantas veces ha deseado volver a besar.

Enciso fue consciente de que no podia matar a Marga. Para él era solo Marga;
nunca supo que su nombre completo era Margarita Pérez Mendieta. Acabar con la
vida de Marga o permitir que otro lo hiciera no era posible, ni siquiera imaginable
para él; aunque fuese ahora la Pantera y el monstruo que aseguraba el coronel. Dejo
de escuchar las instrucciones de Goliardo, procur6 que no se le notara la profunda
perturbacion que le habia producido el reconocimiento, ya que le pareci6 que
Pastrana habia percibido que le pasaba algo raro, y se dedicé a recordar aquellos
lejanos dias en que era un tuercebotas feliz cada vez que se encontraba con su chica.
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(2011)

«Resulta curioso de qué distinta manera se valora algo que has tenido cuando lo
pierdes. Mi habitacion en esa mierda de pensién en la que he vivido estos afios me
parecia una covacha, una caja de cerillas. Y ahora que me han echado y estoy en la
puta calle daria cualquier cosa por recuperarla y volver a tener mi cama, una puerta
que poder cerrar, cuatro paredes y un techo encima. Esto es ser un sin techo, una
manera exacta de llamarlo. Tener el cielo por techo. Nunca habia imaginado que
pasaria por esto a mis sesenta y siete afios; y que probablemente vaya a terminar asi,
sin vuelta de hoja salvo que tenga un golpe de suerte, o0 me lo busque. Y ya no creo
que lo encuentre ni que pueda fabricarlo; se me acabé la buena suerte hace bastante;
ya solo la tengo mala o muy mala. Cuando se cruza a la acera de la miseria es dificil
poder volver. Cada vez mas dificil porque cada vez estas mas abajo, mas hundido,
mas lejos. Por primera vez en mi vida tengo miedo de verdad; un miedo distinto y
peor a cuando temia que los etarras me limpiaran el forro en cualquier momento.
Aquel era un miedo de calambre en las tripas que se me pasaba con la farlopa y con
whisky y dandole por el culo a una buena puta; este lo tengo en la cabeza, es como un
frio sordo y es constante, porque me he hecho viejo y pronto seré débil. Qué putada
mas gorda es hacerse viejo. Pero hacerse viejo y ademas ser pobre es como que te
saquen un ojo y encima te meen en el agujero. Por lo menos estoy bien de salud, de
momento. A ver cuanto tardo en caer enfermo viviendo en la calle, a la intemperie.
Ahora sé por qué me parece fea esa palabra: intemperie».

Después del trabajo a doble banda para el exalcalde de Marbella «y la zorra de su
exmujer», a Julio Arnedo ya no le salieron apenas encargos como detective husmea
braguetas ni como guardaespaldas. Su ultimo trabajo fue de mat6n: darle una paliza
al amante de una mujer casada por deseo del marido cornudo; «un encargo
envenenado, con sorpresa». El amante era correoso y bragado. «Tenia cojones y era
mas duro que McQ. No lo parecia. Un tio cuarenton, delgaducho, calvito, ni siquiera
alto. Pero sabia repartir, el muy maricon; seguro que fue boxeador. Una cosa es ser un
aficionado que hace guantes, como yo, y otra vértelas con uno que ha sido
profesional, aunque le saques la cabeza y veinte kilos».

El amante trabajaba en un obrador de bolleria del barrio de Aluche. Terminaba su
turno a las cinco de la madrugada y salia solo del obrador, que tenia la entrada por un
callejon. «Una hora de los cojones, pero buena para pillarlo sin llamar la atencion en
ese barrio lleno de muertos de hambre y delincuentes de poca monta». A esa hora
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tuvo que ir en taxi hasta alli; una carrera cara. «Ya no tengo ni coche. El ultimo no
paso la revision y tuve que malvenderlo como chatarra. Todo va junto en la ruina».

El amante apareci6 a las cinco, puntual. Arnedo se acerco por detras para hacerle
«la primera caricia» con una cachiporra de plomo y cuero al tiempo que le decia:

—Esto para que no te folles a la mujer de otro, hijoputa.

Fue lo que le encarg6 el marido cornudo que dijera «antes de darle grasa». Le
atizo fuerte en la coronilla, pero no lo tumbé. El amante se rehizo, le esquivo el
segundo golpe de cachiporra «y me puso a hostias a gusto. Todas muy bien dadas,
con estilo». Arnedo consigui6 separarse del castigo y sacar «la pipa», la vieja
Gabilondo, para pegarle un tiro donde pudiera. Le mordi6 la mano y le hizo ver las
estrellas. «El hijoputa mordia mejor que un perro de presa». Tuvo que soltar «el
hierro».

Al dia siguiente se le infect6 el mordisco. «Seguro que tenia los dientes llenos de
sarro y de inmundicia de comerle el cofio a la querida, que tampoco lo tendria como
los chorros del oro. Para andar con un tio asi, tenia que ser una guarra de mucho
cuidado. Vaya par de sabandijas, tal para cual».

Una vez tuvo a Arnedo desarmado, el amante reanudo6 «el reparto con otra tanda
de hostias». Tras derribarlo, «remat6 la faena con unas coces que casi me sacan el
higado por la boca. Sabia de anatomia». En ese repaso final le acert6 de pleno el
higado, los rifiones y las costillas. Lo sac6 del mundo. Cuando se desperto, Arnedo
tuvo un brote de amnesia por el aturdimiento, no se acordaba de la paliza y se not6
tan maltrecho que «crei por un momento que me habia atropellado un coche». No
supo cuanto estuvo sin conocimiento. Aun no habia amanecido. Mir6 a ver qué hora
era, pero no pudo saberlo, el Omega de acero habia volado de su muifieca. La
Gabilondo tampoco estaba, «me la habian limpiado; fue lo que mas me dolio, pero no
fue lo peor». También le habian birlado los zapatos, el boligrafo Parker y la cartera.
«Algun alma caritativa de Aluche me habia hecho la limpieza completa mientras
estaba fuera de juego o quizd habia sido el tipo duro como indemnizacién por
agredirle. Desde luego no pensé en ir a preguntarselo».

En la cartera llevaba todo su dinero, el poco que le quedaba: dos mil cuatrocientos
euros. «No tengo nada en el banco, ni cuenta». Eso era todo lo que tenia. La
costumbre de llevarlo encima habia terminado por costarle cara. No entraba en sus
calculos «que alguien se atreviera a darme el palo. Otra prueba de mi decadencia».

Estuvo una semana baldado, sin levantarse «de la piltra de la pensién mas que
para mear en el lavabo». El cliente no quiso pagarle la mitad que le debia por
considerar el trabajo incumplido. Incluso pretendid que le devolviera el adelanto.
Arnedo le explico que el verbo «devolver» le era desconocido y que si seguia
poniéndose tonto si iba a cobrar, pero de otro modo.

El lecho y el techo le duraron solo un par de semanas mas. Ya debia dos, «aquel
antro» se pagaba semanalmente por adelantado y ya le habia dado un toque de
atencion «la bruja» que lo regentaba.
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Comenz6 a ir a un comedor de Caritas de Lavapiés. «Cago en Dios. Con el asco
que les he tenido siempre a los curas y verme obligado a acogerme a su repulsiva
caridad». Y sacaba cuatro perras limpiando los vateres y pasando la fregona en el
gimnasio para boxeadores donde iba antes a hacer ejercicio. «Como el negro con
tomates en los calcetines de la pelicula aquella de Clint Eastwood de la tia que queria
ser boxeadora». Pero el poco dinero no se lo daba a la patrona para apaciguarla algo
respecto a la deuda, se lo gastaba «en priva. De nuevo bebia a pedo libre». Vino y
licores baratos; lo que podia. «L.os que somos alcohoélicos lo somos todo el tiempo y
solo varia la intensidad de los periodos. Los de secano no son mas que disimulos con
los que te intentas enganar a ti mismo. El alcohol acaba por ganarte la partida siempre
y ademas atrae la mala suerte».

La ultima noche que dispuso de la habitacion «me gané a pulso que me echaran
con cajas destempladas» y sin prorroga posible. Fue el dltimo en dormir en aquella
cama y casi se carga también el techo, y la pension entera. Lleg6 muy pedo, se metio
«en el sobre», dio unos tragos mas de una botella de ginebra de garrafon y se fumé
«el ultimo pito antes de desmayarme». Estuvo a punto de ser el ultimo en serio. Se
qued6 dormido con el cigarrillo encendido, se quemo la ropa de la cama y el fuego
lleg6 al colchén. Lo despert6 un zarandeo. Casi se ahoga por la humareda y la tos.

Se vio en la calle con sus cosas en dos maletas que por tnica fortuna tenian
ruedas. Pidio en el gimnasio que le dejaran pasar las noches en una colchoneta, o en
cualquier sitio, pero no se lo permitieron. También le dijeron que no hacia falta que
volviera a limpiar. «No tengo nada, ni ningun lugar al que poder ir. No tengo a nadie
en ningun lado, tampoco amigos, solo conocidos. Y enemigos. La soledad no importa
cuando andas por ahi a tu aire con la cartera llena. Te vale la compafiia de cualquiera.
La soledad del pobre es doble soledad y toda la gente a tu alrededor, que tiene a
donde ir, te parece hostil y una amenaza. Es una horrible manera de soledad, rodeado
de gente en la calle todo el tiempo. Debo irme de Madrid como sea y antes de que
llegue el invierno. En un sitio mas pequefio es posible que esta soledad resulte menos
terrible y lo que me rodee menos amenazador. A Bilbao, no. No puedo volver a
Bilbao hecho un desgraciado. La gente que me conoce no puede verme en la
indigencia».

Hoy ha dado el paso. De pie, en una esquina, lejos de su barrio, donde no lo
conoce nadie, ha extendido la mano por primera vez. «Me temo que no sera la
ultima». La primera limosna, cincuenta céntimos, se la ha dado un hombre de edad
parecida a la suya. Al cerrar la mano con la moneda dentro le ha parecido que estaba
caliente y le quemaba.
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Hacia las cuatro de la tarde, Pastrana y Enciso estacionaron el Peugeot 504 con
matricula francesa y bastante viejo en el aparcamiento publico de la calle Alexandre,
desde el que se veia muy bien el portal del edificio de apartamentos donde se
escondia la Pantera. Habia muy pocos coches en el aparcamiento. Goliardo tenia
razon en que en esa época del afio Anglet estaba muerto. Ademas hacia frio, el cielo
estaba muy cubierto e iba a llover pronto. Los guardias civiles apagaron el motor, se
quedaron dentro del coche y se dispusieron a vigilar con paciencia el momento en
que su presa entrara o saliera del portal.

—Con el mal tiempo que hace, fijo que esta en casa y que ya no sale esta tarde —
dijo Enciso.

—Ya veremos. Habra que esperar. Si para las siete no ha aparecido, decidimos
qué hacer. Lo mejor seria que saliera a la calle. Entonces entramos en el apartamento,
si no lo ha cerrado con llave, esperamos dentro a que vuelva y liquidamos el asunto
segun entre. Bueno, la primera parte del asunto. L.o del cuerpo va a ser complicado.

Enciso mir6 por su ventanilla para que Pastrana no le notara la cara de
preocupacion ante el comentario final.

Comprobaron las armas que les habian dejado en el coche; no les hizo ninguna
gracia haber ido desarmados hasta Hendaya. Eran dos buenos revélveres franceses
del mismo modelo, Manurhin MR 73, calibre 357 Magnum; lo solia utilizar la policia
francesa. Los silenciadores para acoplar al cafién eran aparatosos, demasiado grandes.
Los montarian en el ultimo momento. Cargaron los tambores de los revolveres y se
repartieron por los bolsillos el resto de las dos cajas de municion.

Se puso a llover con fuerza.

—Jarrea con ganas. Mal asunto, se ve peor. Y tienes razon. Puede que no salga
con este dia. Pero también puede que vuelva ya, si esta fuera. Y esperemos que no
vuelva acompafada.

La posibilidad de que apareciera con un hombre, con un ligue, produjo celos a
Enciso. A la vista de este, Pastrana dispuso una porcién de cocaina sobre su cartera.
Le gustaba hacerse las rayas sobre el cuero liso de la cartera, como a Arnedo.
Deshizo los grumos y la aline6 con una navajita de llavero. La esnifé con un billete
nuevo de mil pesetas con el que habia formado un prieto tubo.

—¢No quieres un poco, Enciso? ¢Una rayita? Es de la buena. Te vendria bien
para ponerte a tono. Te noto de lo mas apagado. No sueles ser la alegria de la huerta,
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pero hoy estas especialmente muermo.

—No, no quiero. Ya sabes que no me gusta. No me pasa nada. Estoy cansado. Sin
mas.

—Y yo, nos ha jodido. El coronel nos esta metiendo una tralla seguida que no es
normal. Voy a poner la radio. A ver si hay algo de musica que se pueda oir.

A las seis menos diez, la Pantera sali6 del portal y se fue calle abajo. Aunque
llevaba un anorak con la capucha puesta, la reconocieron sin dudas. A Enciso le dio
un vuelco el corazén, pero mantuvo la expresion imperturbable.

—Vamos. Rapido. Quiza solo va a tomar algo o a hacer un recado.

—Si, mi sargento.

Los dos guardias civiles salieron del coche con las armas ocultas. Enciso sacé del
maletero la bolsa grande de lona con cremallera, enrollada en una funda, que
Goliardo habia ordenado que se incluyese en el equipamiento para la accion. Fueron
al portal. No habia nadie por la calle. Seguia lloviendo.

El portal tenia portero automatico. Pastrana llamo a un timbre cualquiera. Le
costo llamar a tres pisos para conseguir que alguien contestara. Pastrana dijo en su
aceptable francés que era de Siedle, la marca que habia visto en el aparato, para la
revision del portero automatico. Que le bastaba hacerlo desde el portal, pero
necesitaba que le abrieran la puerta. Lo hicieron. A Enciso, aunque tenia la mente
ocupada por su conflicto particular, le maravill6 la capacidad de improvisacién de su
sargento.

Subieron en el ascensor al quinto piso. Habia cuatro puertas de apartamentos. La
de la Pantera era la puerta A, la del fondo a la izquierda. Pastrana sacé una delgada
plancha metalica, solo algo mas grande que una tarjeta de crédito, y tanted la
cerradura. Consiguio deslizar la plancha por el pestillo y la puerta se abrio.

—Ha habido suerte, no estaba echada la llave —dijo en voz baja—. Adentro.

Los dos guardias civiles recorrieron el pequefio apartamento con las armas en la
mano. No habia nadie y si cierto desorden: platos sin fregar, ropa apilada de cualquier
manera y la cama deshecha. Asi lo hizo notar Pastrana.

—La Pantera esta no tiene el cubil muy ordenado.

Habl6 de nuevo con voz queda y dijo a Enciso que hiciera lo mismo. Era
necesario oir los pasos cuando se acercara.

Se quitaron las prendas de abrigo y colocaron los grandes silenciadores en los
cafiones de los MR 73. No encendieron ninguna luz.

—Vigila —orden¢ Pastrana—. Voy a empolvarme un poco mas la nariz.

Lo hizo echando una montaiiita de cocaina en el dorso de la mano. La aspirdé con
la nariz, sin alinearla y sin servirse del billete.

Permanecieron de pie a unos pasos de la puerta, quietos y con los revolveres
preparados.

—Mi sargento, queria pedirte una cosa.

—Habla mas bajo. Y no hace falta que me llames mi sargento. No estamos en
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Intxaurrondo. Ojala estuviéramos. ; Qué quieres pedirme?

—Si podemos no dispararle segtin entre. Me gustaria... Como dicen que esta tan
buena... No me atrevo a decirlo.

—Enciso, me sorprendes. Esto es raro en ti. ;Te la quieres follar antes de que nos
la carguemos? ;Es eso?

—Pues, si. Si es que puede ser.

—Joder, no sé. —Pastrana se lo pens6—. Bueno, ;por qué no? Estamos solos y
no nos han metido prisa. Nadie se va a enterar. Habra que amordazarla y atarla bien a
la cama con algo para que la Pantera no arafie. Hasta igual me animo yo también.
Follarnos a la Pantera; eso si que es un trofeo de caza en toda regla. Y ella se ira del
mundo con un buen recuerdo. Juntaremos el deber con el placer, qué cofio. Al final
resulta que eres un golfo, Enciso.

Tuvieron que esperar mas de una hora. Se hizo de noche y dej6 de llover. Lo
veian por el cristal de la terracita.

Oyeron el ascensor, pasos y la llave en la cerradura. Pastrana se coloco en el
pequeiio espacio junto a la puerta, por el lado contrario al que iba a abatirse al ser
abierta, con el revélver en alto. Enciso estaba frente a la entrada, a cinco pasos,
apuntando desde la oscuridad.

La Pantera entro y accion6 el interruptor de la luz que estaba al lado de la puerta y
de Pastrana. Vio a Luis que le apuntaba y noto el silenciador de Pastrana apoyado en
su sien derecha. No tuvo oportunidad de reaccionar ni de decir nada. Pastrana hablo
rapido y sin levantar la voz.

—iQuieta! Ni una palabra! jNo te muevas! jLevanta las manos y entra!

La Pantera obedeci6 mientras miraba atonita al hombre que le apuntaba de frente
y de soslayo al de la entrada pegado a ella. Pastrana cerro la puerta con suavidad vy,
sin quitarle el revolver de la sien, le meti6 mano con brusquedad en la cintura del
pantalon por delante y por detras. Encontré la Browning entre los rifiones, la cogio y
la tir6 al cercano sofa.

Enciso levant6 el percutor del revélver y extendié mas el brazo para afianzar el
blanco. La Pantera crey6 que habia llegado su hora. Solo dijo:

—Hazlo rapido y que no me duela.

—DMarga, soy Luis. Luis Enciso.

Pastrana mir6 a Enciso perplejo y por la sorpresa separo el revolver de la sien de
la Pantera. Era el instante adecuado. El chico de Marga disparo tres veces seguidas.
Las detonaciones amortiguadas sonaron como corchos de botellas de champan con
poca fuerza. Pastrana dio un traspié, peg6 la espalda a la pared y se deslizé hasta el
suelo con cierta lentitud. Antes de morir, le dio tiempo a pensar que su mujer sabia
donde estaba la llave de la caja de seguridad con el dinero.
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«Los médicos dicen que de entre todos mis males a elegir por la ruleta de la parca
sera el cancer de es6fago lo que me dara la puntilla; metafora taurina, penosa, por eso
la empleo. No sé si esta vez tendran razon y me voy a morir ya, si voy a espicharla de
un modo digamos oficial, antes de cumplir los setenta y uno. No termino de
creérmelo. Soy como Godzilla, el viejo monstruo de aliento radiactivo de la serie B
japonesa al que lo sacuden con lo mas letal, palabra pedante y detestable que por eso
empleo también, parece que han acabado por fin con él y resurge cada vez de un
lamentable mar de alberca de plato o de una cueva de carton piedra. Y también me he
convertido en Godzilla por el tonelaje. He batido mi propio récord y he llegado a los
doscientos kilos en la bascula, dos quintales en canal. Apenas puedo moverme. Entre
la artrosis y la debilidad de las rotulas no sostengo de pie tan descomunal peso.
Pierdo casi todo el tiempo en la cama, donde miro el techo o dormito. Tengo que
dormir boca arriba, de lado estoy mas incomodo y me cuesta respirar. Boca arriba mis
ronquidos son teluricos, de alertar a proteccion civil de que Godzilla ataca de nuevo.

»Ya no leo novelas y apenas veo peliculas; la ficcion ha dejado de interesarme,
me parece superflua, prescindible y ya no soy capaz de entrar en el juego de
suspension de la incredulidad. La mera realidad alberga todas las ficciones, muchas
de ellas inverosimiles, y suscita las mejores fantasias por mi manera de percibirla.

»De vez en cuando me saca a la calle Héctor, mi fornido y guapo enfermero y
chico de compafiia. Lo consigue encajandome con enorme esfuerzo en una silla de
ruedas especial, le haria falta una gria, mas ancha y resistente que la cuadriga de
Ben-Hur y dotada de un asiento de opulencia cardenalicia. EI buen hombre la empuja
por la calle sudando la gota gorda. Sillas con motor no hay para mi mole, seria
necesaria una turbina Rolls-Royce para impulsarla o mas electricidad que para la Old
Sparky de Sing Sing. No me da especial vergiienza el espectaculo bufo, entre Fellini
y Monty Python, que doy por la calle: un gordisimo a punto de explotar empotrado en
una desaforada silla de ruedas que empuja con agotamiento un mulato herctleo de
atuendo hortera. No solo estoy mas alla del bien y del mal, sino también del decoro y
el ridiculo.

»El agraciado Héctor, me encanta su nombre de héroe homérico, se ocupa
también de pincharme. Su nombre es el perfecto para este servicio, ya que en La
Iliada se dice que Héctor domaba caballos. Es que ademas de la morfina habitual, me
inyecta heroina, un caballo muy bueno, crazy horse purasangre, variedad brown
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sugar, que compro a un precio desorbitado en una fiable direccion del Internet opaco
y me entregan a domicilio por mensajeria. Me encanta la heroina de un tiempo a esta
parte. He cumplido el anhelo que tuve, creo que desde la juventud, de hacerme
yonqui a los setenta afios. Ahora comprendo en toda su extension lo que decia mi
paisano Ivan Zulueta en su enloquecida pelicula Arrebato respecto al viaje con
heroina: colgado en medio de la pausa, arrebatado. El caballo al galope por mis
obstruidas venas es el contrapunto armonico a mi montafiosa quietud.

»Héctor tiene también la gentileza de bafiarme un dia a la semana en la bafera
grande del piso de Donosti. Se desnuda del todo y se mete en el agua jabonosa
conmigo para pasarme la esponja con mayor comodidad por mis barrocos recovecos
multiplicados por las superpuestas lorzas. En vez de tener que entretenerme con un
patito de goma, me deja juguetear con su lucido instrumento color café con leche.

»El tumor del es6fago es inoperable y tan grande que no puedo comer nada
solido; no pasa, se atasca. Un castigo cruel para un gourmet poseido por la gula. Me
alimento con liquidos y purés. Es un misterio por qué sigo engordando.

»Lo de que tengo el aliento radiactivo de Godzilla es casi cierto. El tumor me
produce halitosis; la boca me huele ya a sepultura. La obstruccion en el es6fago me
recuerda cuando estuve a punto de ahogarme el afio pasado en el balneario de
Cestona con aquel maldito hueso de rabo de vaca; quiza fue un anuncio poco poético
de lo que iba a venir.

»Me atraganté por la incontenible carcajada que me produjo la manipulacion del
video de los tres portavoces de ETA en el programa del Gran Wyoming. Ahora, los
etarras han repetido para su adiés a las armas el mismo guifiol fachoso de capuchas
blancas propias del Ku Klux Klan con ribetes negros como de rimel en los agujeros
para los ojos, un toque de lo mas gay, a juego con las boinas negras calzadas a rosca
que delimitan su escaso horizonte mental.

»ETA se ha terminado. Ellos mismos acaban de anunciar su rendicion de una
manera apenas encubierta. Ha terminado ese redundante y largo sinsentido que solo
adquirié importancia porque mataban. Ahora que la pertinaz infamia ha concluido se
hace aun mas patente que nunca debi6 comenzar. Ha sido una siniestra y
subdesarrollada historia de aldeanos primarios, una larga cronica del crimen
mezquino y gratuito forjado en el fanatismo y el odio que crecen desde las raices de
la estupidez. Qué desgracia es la falta de inteligencia; fue la sequia precisa para que
arraigara la credulidad abonada por la manipulacién que hizo posible lo delirante, la
certeza de los tontos en la que se refugian y de la que obtienen beneficio los canallas.

»Sin la muerte y su tragica gravedad, a ver qué es ahora de ellos y de los que los
amparaban y de los que los seguian y de todos los demas canallas al socaire. Los
canallas de un sesgo y de otro, que en realidad es el mismo, el de la impostura y la
ignominia. La sacralidad de la muerte, lo tnico que daba entidad y relevancia a su
causa o que ocupaba el lugar de la misma; no habia mas que muerte, miedo y odio,
nada mas.
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»El aprovechamiento de esa mascarada ridicula y sangrienta ha sido y sera el de
los canallas de la trastienda que rellenan la masa de sus dos estomagantes croquetas
complementarias, la nacion y la patria, con los menudillos de la carniceria.

»El terrorismo de alcance internacional tuvo su puesta de largo con el colosal
atentado del World Trade Center de Nueva York, con su estética y elevada mortandad
propias del cine de catastrofes, de una superproduccion de Hollywood; nada de
serie B japonesa, aunque Godzilla bien podia haber estado sin desentonar entre las
torres gemelas y los aviones que se estrellaban. Imagino que tuvo que gustarle al
fantoche de Gonzalo Veredas. Ese atentado descomunal marco el auténtico comienzo
del siglo xx1y del cambio del mundo. Estableci6 los nuevos parametros del miedo y
de la inseguridad global y dio réditos al poder con la gestién de ese miedo. Después
fue Madrid con la masacre de Atocha y mas tarde la de Londres. La amenaza mundial
del integrismo islamico no solo contintia una década después, sino que crece y se va
cada vez mas de las manos. Esta enorme dimension de hechos y fuerzas arrinconé y
empequefiecio aun mas, por comparacion y desplazamiento, la guerra de pacotilla de
nuestros pequefios patriotas, su menesteroso terrorismo de andar por casa y el ideario
de lema de camiseta, amén de poner de manifiesto el tiempo historico que le
correspondia y de lo que provino, el siglo Xix y el carlismo.

»Malogré mi vida en una lucha, igual de abyecta que la suya, contra esa lacra
despreciable, raquitica y mediocre que solo habria merecido mi desdén, pasividad y
distanciamiento. Qué despilfarro. Lo mas grotesco de mi grotesca naturaleza y
condicion es que, si fuera posible y se diera el caso, sé que volveria a hacer lo mismo
de idéntico modo. Mis contradicciones pesan tanto como este cuerpo deforme y
enfermo que me aprisiona o la cantidad de inmundicia que produce la razén de
Estado. He sido un adversario a la altura de tan pigmeo enemigo.

»Han pasado veintiocho afios desde la truculenta noche de la pasion de Mailu. Ya
no recuerdo los detalles, mejor asi. Mentira, me acuerdo perfectamente. Pero procuro
recordar mas lo que imaginé que iba a suceder que lo que en realidad vi y oi en aquel
sotano alicatado como un vater, en aquel submundo fisico y mental. Los tnicos con
un atisbo de decencia en aquella tropelia fueron los dos peones, los verdugos directos.

»El afio pasado apareci6 el esqueleto de Mailu en un bosque. Me habria gustado
verlo a modo de epilogo goético de aquella noche gore con bajo presupuesto de
produccion».
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(1983)

Luis y Marga pasaron la noche juntos en el apartamento de Anglet. El cadaver de
Pastrana lo metieron en la bolsa de lona que iba a ser para ella y cerraron la
cremallera.

Luis no le pregunt6 como le habia dado por meterse en ETA y convertirse en una
asesina. Marga no le pregunt6 como le habia dado por ser guardia civil y se habia
convertido en un asesino del GAL. Establecieron un paréntesis implicito, una elipsis
que saltara por encima de once afios de sus desnortadas vidas como si fuera un
obstaculo salvable.

La Pantera habia oido la noticia del exterminio del comando Donosti, atribuido al
GAL, y de la desaparicion de Mailu, pero tampoco pregunto a Enciso si habia tenido
algo que ver con el asunto, preferia no saberlo. Tampoco él hizo la menor referencia.

Por primera vez, Luis y Marga se vieron desnudos el uno al otro y en una cama.
Eso fue lo tnico que les import6 durante aquella noche de pasién y sexo constante en
la que no durmieron ni un minuto.

En un rato de descanso, poco antes del amanecer, Luis le dijo:

—No te rias de mi si te digo una cosa.

—A ver qué demencia me vas a soltar. Una de esas ocurrencias tuyas de
marciano.

—No, es en serio. Lo pensé cuando me acordaba de ti. Y me he acordado de ti
muchas veces.

—Yo casi te habia olvidado, Luis. He estado metida en demasiadas historias
pardas todos estos afios como para acordarme de nadie. Pero nos hemos encontrado.
Tu me has encontrado a mi, me has salvado la vida y has tirado la tuya por la ventana
para salvarme. Qué quieres decirme, carifio.

—Que me habria gustado tener un hijo contigo. Un nifio nuestro. Todavia me
gustaria.

La solemne declaracion formulada con tanta sencillez pill6 a Marga de improviso
y la desarmo. Le temblo la boca y se le llenaron los ojos de lagrimas, embargada por
una candente emocion como nunca habia sentido. Oculto el rostro en el pecho de él.

—:Como iba yo a tener un hijo con un tio tan tonto y tan venado como tu?

—Es verdad. Tienes razon. Ya lo comprendo.

Ella elevo la cabeza para mirarle a los ojos y que le viera las lagrimas y su sonrisa
de plenitud.
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—Abrazame fuerte, idiota. Es lo mejor que me han dicho en mi vida. Quiéreme
otra vez. Lo necesito. Te necesito dentro de mi, amor mio.

Cuando Luis la penetré una vez mas con su gran pene, Marga, con una tristeza
atemperada por el apasionamiento, afiadio:

—Nuestro hijo se habria avergonzado de nosotros. Es mejor asi.

A la mafana siguiente partieron temprano hacia el norte en el Peugeot 504.

Luis se llevo los dos revolveres, la municion, el dinero de la cartera de Pastrana y
su tarjeta de crédito. Dejaron el cadaver dentro de la bolsa, en el apartamento. Marga
recogié su escaso equipaje. La moto qued6 en el aparcamiento subterraneo del
edificio.

Fueron sin rumbo, sin mapa, sin planes. Con la tnica perspectiva de querer estar
juntos en cualquier lugar donde los dejaran en paz.

Optaron por dirigirse al norte para alejarse de los lugares en que su pasado
afectaba al presente.

Marcharon por carreteras secundarias muy poco transitadas.

Volvié a llover, fuerte y con persistencia.

La pareja estaba de buen humor.

En una larga recta flanqueada a ambos lados por arboles de grueso tronco
espaciados uno de otro, Marga, que era quien conducia, puso el viejo Peugeot 504 a
ciento treinta. Luis jaleo la iniciativa y disfrut6 de la velocidad.

De repente, un perro salido quién sabe de donde, un pastor aleman muy parecido
al Lagun de Amaia Zaldua al que atropell6 un coche y por el que lloro las lagrimas
que no consiguid derramar por su hijo, cruzo la carretera en persecucion o en huida
de algo invisible. Para no pillarlo, Marga pisé el freno a fondo. El coche derrapé por
el asfalto muy mojado y chocé a demasiada velocidad contra uno de los arboles de la
cuneta derecha. Luis, que no llevaba el cinturon de seguridad puesto, salio despedido
por el formidable impacto, rompi6 el parabrisas con la cabeza y termind el corto
vuelo contra el tronco del arbol. Se fractur6 el craneo por los huesos frontal y parietal
y murio casi en el acto.

Marga, que si llevaba el cinturon de seguridad puesto, salvé la vida. El coche,
muy abollado, con el capé como un acordedn, comenzo6 a incendiarse por delante, por
el motor. Marga, aturdida pero ilesa, atino a soltarse el cinturén y a abrir su puerta.
Salio del coche tambaleante, con pasos de borracha. Curiosamente, mir6 primero en
la direccion por donde habia cruzado el perro. No habia rastro del animal. Ni nada ni
nadie en aquella carretera recta, mojada y perdida. Ningun otro coche aparecio
después del accidente.

El Peugeot se quemaba rapido. Marga lo roded por detras para ir donde yacia
Luis, al pie del arbol y muy cerca del fuego. Tir6é de sus ropas y de su cinturén para
alejarlo de las llamas. Consiguid separarlo del coche los suficientes metros. Ganada
la distancia, se puso de rodillas junto a su cuerpo, jadeante por el esfuerzo de
arrastrarlo. Le mir¢ la cara y supo que estaba muerto. Le tomo el pulso en el cuello y
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no se lo encontro. Se quedé alli quieta, sentada sobre los talones, y vel6 el cuerpo del
hombre al que habia amado tan poco tiempo pero con tanta intensidad, hasta que el
fuego del coche, que ardi6 por completo, se extinguié y fue solo humo negro.

Marga busco la navaja de Luis en los bolsillos de su pantalon hasta encontrarla.
El se la habia mostrado para decirle que era la misma con la que grabé LxM en El
Arenal. Abrio la hoja, dio al cadaver un beso de despedida en los labios, camin6 hasta
el arbol del choque y, por el lado opuesto al de los restos del coche empotrado, grabo
en el tronco con la punta, superficialmente, MxL. Acto seguido, pis6 la hoja con
fuerza y doblo la navaja hasta romperla; nadie mas volveria a usarla. Entonces lloro.
Lloré por la muerte de Luis y por la segunda muerte de Marga, cuya resurreccion,
que no iba a repetirse, habia sido tan efimera. Después, enseguida, recapacité. Se dio
cuenta de que su cartera y la de Luis estaban en su bolso y en las prendas de abrigo,
en los asientos traseros. Se habia quemado todo. Solo tenia ropa ligera, la Browning
en su cintura y nada de dinero.

Echo a andar por la carretera, de vuelta, en direccion contraria a la que iban y sin
mirar atras.

Hizo autoestop. Paro el primer coche que paso, conducido por un hombre. La
Pantera lo encafiono, le quito la cartera y lo obligd a meterse en el maletero. Volvio a
Anglet y aparco el coche con el tipo dentro en un lugar apartado. Después, con el
escaso dinero que el francés llevaba en la cartera, se compré una prenda de abrigo en
la primera tienda que encontrd. No pudo entrar en el apartamento, tampoco tenia ya
las llaves. Recuperd la moto y el casco integral de visera oscura que ocultaba su
rostro y consider6 adonde podia ir. Cruzaria la frontera con Espafia por un paso
incontrolado de Navarra y haria una visita a su madre para pedirle ayuda: cobijo
momentaneo y dinero. Le parecié una imprudencia relativa. Donde menos iba a
buscarla la policia a esas alturas era en su casa familiar de Bilbao. Y ademas, ¢no la
habian echado Mailu y los Artapalo por imprudente? Tenia que hacer honor a su fama
porque volvia a ser la Pantera.

Antes de partir, entr6 a una cabina de teléfono publico y llam6 a su madre, que no
tenia noticias de ella desde que ingres6 en ETA, y le anuncio su inminente visita.
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En poco mas de un afio, desde la muerte de su hija, la mente de Margarita
Mendieta se ha deteriorado con rapidez. Padece una avanzada demencia senil que
afecta a su memoria y le altera la percepcion de la realidad. «Creo que tuve una hija
una vez. O no sé si era un hijo, o dos, o mas, o ninguno. Pero no sé qué fue de él, si
se perdid o anda por ahi en algtin barco. De mi marido si me acuerdo, se llamaba
Lorenzo. ;O ese era un novio que también tenia y eran amigos? Qué lio se me hace
todo. Da un asco...»

La Policia Municipal de Bilbao localiza a la hermana de Margarita, su tnico
familiar cercano, que vive en Logrofio. Le informan de que su hermana no se
encuentra bien y necesita ayuda. Esa mafiana ha bajado de casa a comprar el pan y la
leche desnuda de cintura para abajo. «;Por qué me miran esas idiotas envidiosas y
cuchichean? Asi va mas fresco».

La hermana hace las gestiones necesarias para que Margarita ingrese en una
residencia. Lo hara en la mas cercana a su casa, la de La Ribera, apenas un mes
después que Amaia Zaldua. «Esto no es mi casa. Igual es una iglesia disimulada. Otra
trampa que me pone el demonio para que hable con Dios y haga las paces y le
perdone. Por aqui estara Maria Teresa. Todos estos sitios son iguales y también estara
aqui. Como ahora yo también estoy loca le puedo escupir en la cara como ella me
escupio a mi, como quien no quiere la cosa. Y que se entere la muy zorra de lo que
vale un peine».
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También llovia en Bilbao. La Pantera dejo la moto en La Ribera, junto a la ria. A esa
altura, al otro lado del cauce, estaba el garaje donde su padre muri6 abrasado. Lo
penso un instante, pero desecho el recuerdo. Suficiente fuego en un solo dia. Se quito
el casco, lo sostuvo en la mano izquierda, se puso la capucha del barato anorak azul
que habia comprado en Anglet y se la cal6 hasta los ojos para mostrar el rostro lo
menos posible. Comprobo que no la miraba nadie, saco con disimulo la Browning, la
monto y la guardo en el bolsillo derecho de la prenda, donde meti6 la mano para
tenerla empufiada. Cruzd la carretera por el semaforo y enfil6 su calle, Carniceria
Vieja.

A mitad de la calle, justo después del portal de la casa familiar, la esperaba su
madre. Vio su inconfundible figura menuda bajo un paraguas de colores chillones que
le pareci6 feo. La Pantera acelerd el paso para ir al encuentro de Margarita y le
sonrio. Cuando ya estaba cerca de ella, notd6 que su madre tenia el rostro crispado,
penso que por la emocion del encuentro. Dejo de empunar la pistola y saco la mano
del bolsillo para poder abrazarla.

—Mama.

—iHija!

Dos hombres corpulentos, guardias civiles de paisano, salieron del portal y
cayeron encima de la Pantera. Uno la cogio por detras, con el antebrazo sobre el
cuello, y le puso la pistola en la sien. Era la segunda vez, en menos de veinticuatro
horas, que sentia el circulo de un cafién en la sien.

—iManos arriba, que te vuelo la cabeza!

El otro le apunt6 al pecho, la cache6 y la desarmé con la otra mano. La Pantera
tosio y busco aire con la respiracién entrecortada por la afianzada presa del cuello.

—iNo le hagan dafio! {Me lo han prometido! —grit6 Margarita.

El casco cayo al suelo, sond a hueco y rodo un poco por el empedrado.

Se afiadieron a la detencién otros dos guardias de paisano, también pistola en
mano. La Pantera mir6 su Browning por ultima vez. Vio como sacaban el cargador y
hacian saltar el cartucho de la recamara. La obligaron a tumbarse en el suelo, boca
abajo, y la esposaron a la espalda. Uno de los guardias le piso la nuca para que no se
moviera.

Aunque intentaron que se retirara, Margarita permanecia muy cerca y lloraba de
manera escandalosa.
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—iHija! jHija! jEs por tu bien! jPara que no te maten y no mates ti! jPerdoname!
iPerdoname!

Apareci6 un coche camuflado que vino desde la plaza de Santiago a toda
velocidad con otros dos guardias de paisano dentro. Se bajé el copiloto armado con
un subfusil Z-70 y abri6 la puerta de atras.

Pusieron a la Pantera de pie y la sujetaron entre dos por los brazos. Le quitaron la
capucha y la cabeza de negra melena rizada quedo al descubierto. La Pantera, con
expresion atonita, clavo en su madre los verdes ojos de fiera. Dejo de llover.

—Dejadme que le dé un beso.

—iSefiora! jRetirese, joder! jNo se acerque!

La Pantera mir6 a su madre con incredulidad y con pena. Con una tristeza
semejante a cuando vio a los quince afios como se llevaban detenido a Luis Enciso,
muy cerca de alli, le dijo a Margarita con sentenciosa calma:

—Tu me haces esto. A tu hija. Nunca te perdonaré. Ojala te mueras pronto. Ojala
te hubieras muerto con mi padre.

—iEs por tu bien, hija! Ahora no lo entiendes. Es lo menos malo. Ya lo
comprenderas. jPerdoname, por favor!

Margarita se tapd la cara con ambas manos y continué llorando con
desesperacion.

Los guardias hicieron entrar a la Pantera en el asiento trasero del coche. Dos
guardias montaron con ella, uno a cada lado, y el copiloto delante. El conductor
coloco el pirulo azul encendido en el techo. Recorrieron a bastante velocidad la calle
en direccion a la salida de La Ribera, seguidos por dos coches patrulla con guardias
uniformados que se habian afiadido al operativo en el Gltimo momento.

Los otros dos guardias civiles de paisano mandaron a la gente que se habia
congregado en las inmediaciones que se dispersara.

Margarita mir¢ irse los vehiculos que con ruido de sirenas se llevaban a su hija
para no regresar jamas y se pregunto a si misma con desolacion y a Dios con estupor:

—Por Dios, ¢qué he hecho? Dios mio, ;qué me has dejado hacer?
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Elorriaga sobrevive ain, de momento y contra todo prondstico médico. Se ha librado
de unos cuantos kilos de peso, «el océano con unas gotas de agua menos», pero su
abotargamiento y limitacion de movimientos son los mismos. Aunque se negdé a
recibir el tratamiento de quimioterapia, «ya me meto bastante quimica por vena», el
tumor del es6fago apenas ha aumentado en un afio y el cancer de prostata se mantiene
estable.

Ha ido a Madrid acompafado por Héctor para ver la gran exposicion de Francis
Bacon que se exhibe en el museo Thyssen. «Ha merecido la pena el esfuerzo de venir
a la corte de los milagros. Bacon es Dios y esta bien volver a ver a Dios antes de
morir». Ha hecho el viaje desde San Sebastian en una cama acondicionada en un
espacioso monovolumen Mercedes con chofer.

Arnedo sigue en Madrid y en la indigencia sin techo. «Atrapado en la calle». El
alcohol de infima calidad y la alimentacion deficiente apenas han deteriorado su
salud fisica y mental en un afio. «Sobrevivir en la jungla de asfalto, evitar que las
demas fieras te coman, me mantiene por ahora fuerte y espabilado».

Tras la visita al museo, Elorriaga no quiere ir todavia al cercano hotel Palace,
donde se aloja. «Prefiero disfrutar de la caida de la tarde de este buen dia de
comienzo de primavera; junto con el principio del otofio son las unicas partes del afio
en que el clima de Madrid resulta soportable».

Manda a Héctor que haga el esfuerzo de empujar la descomunal silla de ruedas
por la calle del Prado, cuesta arriba, hasta la bulliciosa plaza de Santa Ana. «Me
apetece observar a la gente y beber vino al aire libre hasta que se haga de noche».
Héctor lo deja en una mesa de una terraza, «la mas aceptable de la plaza; pertenece a
un bar especializado en vino». Elorriaga pide al camarero la carta de vinos y escoge
una botella de tinto Rioja, un reserva de Marqués de Riscal. «Una marca segura.
Como esté acorchado o no sea reserva, me van a oir».

Arnedo duerme ultimamente en un cajero del BBVA de la calle del Principe que
es un poco mas grande que el del coctel molotov de Urko Clavijo. «Qué cambiante es
la pufietera vida. Pensar que durante un monton de afios tuve cuenta corriente en el
Banco de Bilbao». Mendiga por esa zona, en el barrio de las Letras, sobre todo en la
plaza de Santa Ana. «Hay muchos turistas siempre y algunos sueltan algo. Lo de
pulcro sefior mayor que pide con dignidad me suele dar juego».

Elorriaga se queja de que le han traido la botella descorchada.
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—Lo del mal servicio en esta ciudad, desde siempre, es que no tiene nombre.

El camarero lo escucha con indiferencia y le da a probar el vino: «Potable».
Elorriaga le indica que puede llenar la copa y dejar la botella.

—Heéctor, entra al bar a pagar la botella y luego date una vuelta por aqui cerca.
Me apetece estar un rato a solas. Vuelve en cuarenta minutos, o antes, si te llamo al
movil.

—A su orden, don José Angel.

«Francis Bacon. Me ha llenado los ojos hasta anegarlos y me ha rebafiado el
espiritu; ha devorado como una boca dentada los escasos residuos de mi alma fosil.
La carne del hombre segin Bacon; despedazada, palpitante como una herida fresca,
sometida a la tortura que proviene de la propia condiciéon humana, oscura y aislada,
que se revela en esos retratos de rostros licuados, descompuestos por efecto de la
soledad y el sufrimiento. La carniceria, el grito y el desgarro. Si Bacon hubiera sido
testigo de la pasion de Mailu, ¢qué cuadro habria pintado con ese modelo maleado
por el dolor hasta el retorcimiento? ;Le habria interesado mas pintar esa
descomposicion de la victima o la nuestra, la de los verdugos? Quiza no habria
pintado nada; o tal vez una serie de obras maestras».

A Arnedo se le ha quedado la cabeza torcida y luce una larga cicatriz todavia
poco hecha que le surca el cuello en vertical. En una pelea por una buena esquina
para limosnear, otro borracho le cort6 en el cuello, bajo la oreja, con una botella rota.
«Me hizo esta caricia, pero a €l lo puse bien; tuvieron que enyesarle hasta los mocos.
Lo vi dias después y hasta me dio pena». El profundo corte le seccioné musculos
maxilares y afect6 a nervios faciales. «No puedo cerrar un ojo; me pica y me llora y
es jodido para poder dormir lo de ver todo el tiempo. Y ademas de la cabeza caida a
un lado, tengo media boca torcida, como si estuviera lelo. Un cuadro».

Elorriaga apura la copa de vino y se sirve acto seguido otra. Le queda media
botella por vaciar. «Bacon muri6 aqui, en Madrid, en la clinica Ruber, rodeado de
monjas. Seguro que eso le parecido lamentable, indigno de él. Imagino que habria
preferido morir rodeado de sus rufianes, de aquellos tipos turbios, brutales, viriles y
de pago a los que les chupaba las pollas en los vateres publicos y le gustaba que lo
humillaran y lo trataran con violencia. A mi me dara igual quién me rodee en el final
de la agonia. Monjas, curas, plafiideras, enanos saltarines o culturistas aceitados y
erectos. Fantasmas del decorado, figurantes en el desenlace del esperpento».

Arnedo peina las terrazas de la plaza de Santa Ana con un vaso de plastico en la
mano para que le echen las monedas dentro. Elorriaga mira a la gente y repara en él.
«Ese mendigo... Juraria que es... No puede ser. ;Es Arnedo?»

Arnedo mantiene la disciplina de afeitarse todos los dias, en servicios publicos.
Se ve obligado a hacerlo con jabon de las manos, «cuando hay», y agua fria. «Ir con
la cara limpia hace que me sienta menos tirado». Esta higiene ayuda a que su
fisonomia no haya cambiado tanto, a pesar de la media parélisis facial, y resulte
reconocible.
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Elorriaga lo mira con mas detenimiento cuando esta ya cerca de su mesa. No se
han visto desde el juicio, en 1990, «hace veintidos afios, pero es él; no hay duda, es
Arnedo. Tiene la cabeza torcida y se nota que le han ido bien las cosas».

Arnedo esta pidiendo en la mesa que esta al lado de la de Elorriaga. No le dan
nada. Los tres «guiris de mierda» que estan sentados se levantan en ese momento y se
van. Han dejado algo de cerveza en los vasos. Arnedo junta los culos en uno de los
tres vasos y se los bebe con rapida avidez. «Ya podia ser whisky. Menos da una
piedra».

Elorriaga siente miedo. Enciende un cigarrillo aunque acaba de apagar la colilla
del anterior. Recuerda lo que le dijo Arnedo, sus palabras textuales, cuando supo que
él lo habia delatado: «Gorda chivata maricona. Juro que te limpiaré el forro aunque
sea lo ultimo que haga en esta puta vida». Llama a Héctor por el mévil con torpe
nerviosismo. «Es capaz de matarme aqui, a golpes o a cuchilladas. No creo que tenga
ya pistola. A este, como esta, le dara todo igual. {Coge de una vez, Héctor, por el
amor de Dios!»

—Héctor, ven rapido.

Arnedo esta frente a Elorriaga. Lo mira con atencién y muy serio, pero sin
hostilidad. «También él me ha reconocido. Qué situacion. ;Donde estas, Héctor?»
Arnedo extiende el brazo para acercarle el vaso de plastico.

—:Me da una ayuda, caballero?

Elorriaga contintia con el teléfono en la oreja para fingir que sigue hablando. «No
me ha reconocido. Menos mal. También tiene la boca torcida. Es un despojo».

—Lo siento, no llevo dinero encima. De verdad —dice mientras evita sus 0jos.

Arnedo le sonrie.

—Siempre fuiste un tacafio, José Angel.

Elorriaga deja el teléfono y lo mira con panico apenas encubierto.

—Me parece que se equivoca de persona.

—Venga, hombre. No hace falta que disimules. No voy a hacerte nada, aunque
podria, que te conste.

Arnedo se levanta el faldén de la camisa por delante y muestra un cuchillo de
cocina de tamafio mediano que lleva terciado bajo la hebilla de un tazado cinturén.
«Qué sorpresa. Mira tu, después de los afios. El gordo Elorriaga. Aun mas gordo, el
muy cerdo, y en silla de ruedas. Viejo..., bueno, como yo de viejo».

—Hola, Julio. Cuanto tiempo sin verte. Disculpame, no te habia reconocido.
—«;Si lleva cuchillo! Estoy aterrorizado».

—NMas de veinte afios. Te veo muy bien. Bueno, a ti siempre se te ha visto bien,
desde muy lejos. —«Mejor voy a pasar del cachondeo».

«Qué gracioso».

—¢Qué tal estas? Lamento verte pidiendo. —«Voy a ser amable hasta que venga
Héctor».

—Ya ves. La vida, que es muy perra cuando se tuerce. Como también puedes ver,
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tengo torcida hasta la cabeza. Pero no me quejo, no sirve para nada. ;Qué te ha
pasado a ti para estar en silla de ruedas? ; Te puedo coger un cigarrillo? —«Habra que
sacarle algo a este hijoputa. Las tripas, por ejemplo. Se lo prometi. Pero ya, para qué.
Bastante complicada tengo la vida. Ha pasado demasiado tiempo como para
vengarme ahora de este payaso. Prefiero seguir en la calle que volver a la trena».

—Si, claro. —«jHector! jPor fin! Ahi viene. Menos mal».

Arnedo coge un cigarrillo del paquete de Winston sobre la mesa y lo enciende con
su propio mechero. Llega Héctor a la carrera.

—:Qué pasa, don José Angel? ;Le esta molestando este mugroso?

«Mugroso tu puta madre, negro maricon de mierda. Esta cuadrado, el cabron».

—No, no, Héctor, tranquilo. Dale por favor a este hombre cincuenta euros. —«Y
lo que sea, con tal de que se largue».

—Como usted diga. —Héctor mira a su jefe y al mendigo con extrafieza.

—Mejor que sean cien, ¢no? Por los viejos tiempos y el trullo. —«Hay que
rascarte un poco mas, gobernador. No te vas a ir tan de rositas».

—Dale los cien.

Héctor le da al mendigo dos billetes de cincuenta euros con cara de desprecio.
«¢A quién miras con esa cara de perdonavidas, moreno? A ver si todavia vamos a
tener un disgusto. Calma por una vez. Me callo y me abro. Joder, cien euritos, ni tan
mal. Pero antes...»

—Marqués de Riscal. Veo que todavia sabes cuidarte bien. ;Me das también la
botella?

—Llévatela. —«La piltrafa del arroyo solo quiere su barato y mezquino minuto
de revancha. Ha dicho que no va a hacerme nada. Ya tengo menos miedo».

—Y si me permites... —«Un poco de chuleria final especialidad de casa Mariflor.
Para que no te olvides de lo que fui y que todavia puedo sacarte los ojos aqui mismo,
sapo ridiculo».

Arnedo coge la copa mediada de Elorriaga, la vacia de un trago, exhala aire como
burlona muestra de satisfaccion y la vuelve a dejar sobre la mesa con un golpe
ruidoso, provocador. Héctor evita mirar a su jefe. «Espero que esta sea la rubrica del
zascandil. Ya es suficiente».

—Adiés, José Angel. Ha sido un placer encontrarte.

—Adids, Julio. Lo mismo digo.

Arnedo da la espalda y se va con la media botella de Rioja en la mano y paso
decidido. «Hay que caminar con garbo. Lo primero que se nota en un tirado de la
calle son los andares titubeantes, como de yonqui». Le da un trago por el camino. «Se
me habia olvidado lo bueno que esta el buen vino. Le tenia que haber sacado mas
pasta. La gorda estaba acojonada. Estoy por volver. Mejor no tentar a la suerte. El
negro era COmMO UN armario».

Elorriaga lo ve alejarse. «Corramos un tupido velo sobre este poco airoso y
cicatero episodio que me ha dejado en evidencia conmigo mismo. Todavia tiemblo.
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Haré una elipsis, un borrado. Entre la exposicion de Bacon, al que por cierto le
gustaban los toros, como a este bergante, y que me cepille enseguida los zapatos en el
vestibulo el limpiabotas uniformado del hotel, no ha pasado nada en absoluto.
Necesito tener a un lacayo a mis pies sentado en un escabel a un palmo del suelo».

—Llévame al Palace de inmediato, Héctor. En esta plaza hay demasiada chusma.
Y no me preguntes nada de nada. Necesito con urgencia un buen bafio y una aguja.
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(1977)

Joseba Zubia Zaldua, Mailu, habia matado ese dia de dos tiros en la nuca a Moisés
Landa, el hombre que con riesgo de su vida lo salvo de nifio cuando iba a ser
atropellado por un camion sin frenos.

Por la noche, Mailu recorri6 bar tras bar de Amorebieta. Bebi6 cubalibres
cargados hasta estar muy borracho. A pesar de tener la mente torpe por el exceso de
alcohol, se preguntaba si haber matado a su salvador era propio de un monstruo
desagradecido y sin entrafias o de un firme martillo, un gudari que cumple con su
deber militar sea cual sea, sin consideraciones personales. Aquel caso era muy
especial, excesivo por su grave componente emocional. El mismo habia pedido matar
a Moisés. Se arrepentia. Habia sido una baladronada por su parte y una equivocacion;
tenia que haberlo hecho otro.

Eran las fiestas de Amorebieta. El ayuntamiento las habia suspendido por el
asesinato del concejal, pero mucha gente no hizo caso y estaba de juerga esa noche.
Incluso en el mismo Ilugar en que habia caido muerto Moisés Landa, una
aglomeracion cantaba, bebia y bailaba. A Mailu le parecié mal, inadecuado. Habia
que mostrar respeto a la muerte y al muerto, incluso a quien habia tenido el penoso
deber de asesinarlo.

En el dltimo bar en que fue capaz de beber, Mailu balbuci6 a una chica en la barra
que €l era un malnacido porque habia matado al hombre que le salvo la vida. La chica
no entendi6 lo que decia, le aconsejé que se fuera a dormir la mona y se dio medio
vuelta.

Mailu sali6 del bar y vomit6 con angustia entre la gente festiva.
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(1968)

Luis Enciso Expésito acababa de cumplir doce afios. Su madre le habia regalado por
su cumpleafios la navaja de la que ya no se separ6 hasta el dia de su muerte.

En la escuela de Achuri, un compafiero le dijo que en uno de los vateres habian
escrito en la puerta, por dentro, una cosa sobre su madre. Luis los reviso hasta
encontrarlo.

Habian escrito con boligrafo: «LL.a madre de Enciso es una puta».

Luis utilizé la navaja por primera vez. Con paciencia, rasco las letras una a una
hasta borrar el insulto.
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(1989)

El gobernador civil de Guiptizcoa, José Angel Elorriaga Ormazabal, velaba el
cadaver de su madre a la espera de que llegaran los de la funeraria a llevarselo.

Siempre habia vivido con ella en el suntuoso piso familiar de Donosti con vistas a
la bahia de La Concha. Su padre murié de una larga enfermedad cuando él todavia
era un chaval.

La madre yerta en su cama le parecio un pajarillo. Era pequeiita, menuda, del
estilo fisico de Margarita Mendieta. Elorriaga pensé que resultaba asombroso que una
mujer tan pequefia hubiera traido al mundo a un mastodonte chaparro como él. Su
padre tampoco era gordo. Sin embargo, José Angel era muy gordo desde la mas
tierna infancia que era capaz de recordar. Y hasta donde no llegaba su memoria
llegaba el testimonio de las fotos familiares. La obesidad infantil le costé ser objeto
de muchas burlas en el colegio.

La cama con su madre encima parecia ain mas grande de lo que era. El la habia
vestido con su traje de chaqueta y falda favorito, el de Dior de color gris perla. No
habia querido que lo hiciera la criada.

Habia muerto dormida, sin enterarse. Estaba enferma del corazon.

Elorriaga sinti6 la orfandad y una pena profunda.

Ya nada lo retenia para poner en practica la decision que habia tomado hacia
tiempo: confesar su participacion en el crimen del chalé y delatar a Goliardo y
Arnedo.
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(1992)

Julio Arnedo Betanzos, Mariflor, antiguo subcomisario de la brigada de informacion
de la Jefatura Superior de Policia de Bilbao, llevaba dos afios en prision.

Compartia celda con otro expolicia, condenado por el homicidio de un joyero
durante el atraco a su joyeria, que llevé a cabo el propio homicida.

Armedo ensefiaba a su compafiero los principales pases de tauromaquia con una
toalla a modo de capote y la escobilla del retrete como muleta.

—Para las chicuelinas hay que sostener el capote asi, con las dos manos, a la
altura del pecho, para citar bien al bicho. Cuando embiste el morlaco, se recoge por
debajo, de esta manera, fijate, y el torero queda envuelto en el capote. jOlé! jAhi
queda eso! ;Qué te ha parecido? Es de los pases mas elegantes; danza pura: arte.
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(1990)

Durante el juicio en la Audiencia Nacional, en el interrogatorio al general de la
Guardia Civil Agustin Ramirez Goliardo, el fiscal le pregunté por Pastrana y Enciso.

—El cadaver del sargento Vicente Pastrana Mellizo fue encontrado en un
apartamento de la localidad francesa de Anglet con tres disparos mortales y metido en
una bolsa. El guardia Luis Enciso Expoésito apareci0 muerto en una carretera
secundaria al norte de Capbreton en circunstancias que ya han sido detalladas y al
parecer victima de un accidente de coche. Las balas que acabaron con la vida del
sargento Pastrana y estaban alojadas en su cuerpo fueron disparadas por uno de los
dos revolveres Manurhin MR 73 que estaban en el interior del Peugeot 504 con
matricula francesa siniestrado. Es por ello presumible que fue Luis Enciso quien
acabo con la vida de Vicente Pastrana y después huyo. ;Por qué? ;Qué hacian alli sus
hombres? ;Cumplian o6rdenes suyas? ;Qué sucedio?

—ILo unico que puedo decirle es que los guardias civiles Pastrana y Enciso no
merecen mas que respeto a su memoria y el orgullo de su jefe. Eran unos héroes,
unos valientes.

—Puede ser, pero eso no responde a mis preguntas.

—Sepan todos ustedes que con un puiiado de hombres del temple y la abnegacion
de Vicente Pastrana y Luis Enciso se puede ir a conquistar un continente. Son héroes
como ellos los que explican que el lema de la Benemérita, Todo por la patria, es
mucho mas que una frase y le da todo su sentido real y su grandeza.

—O sea, que se niega a contestarme.
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(1965)

Margarita Mendieta Valdelomar tuvo celos de su hija el dia de la primera comunién.
Su marido, Leonardo, no tenia ojos mas que para su nifia. Era 16gico, pero Margarita
no podia evitar ese sentimiento de celos ante la sélida union de padre e hija, de la que
ella se sentia excluida.

Penso que era absurdo que le diese mas celos la nifia que la amante de turno de su
marido, a la que conocia.

Valoro si este reconocimiento de celos tan poco naturales era pecado. Si lo era, no
podia comulgar acto seguido. Y queria hacerlo en la misma misa en que su hija
recibia la primera hostia consagrada.

Decidié comulgar aunque fuesen pecado esos celos; un pecado venial en todo
caso. El Sefior sabria comprender y ser indulgente con ella en un dia tan especial para
una madre cristiana.

Leonardo Pérez Aguado observo a su hija Margarita con agrado y orgullo. Era la
nifla mas guapa y resplandeciente de todas las que iban a recibir la primera comunién
en la catedral. La nifia, al salir del banco para encaminarse hacia el altar al encuentro
del sacerdote con el copdén, mir6 a su padre y le sonrio. Leonardo le devolvio la
sonrisa con ternura.

A la nifia se le quedd la sagrada forma pegada al paladar. La despeg6 con la
lengua y la mastico sin disimulo antes de tragarla. El cura que habia preparado a los
catecumenos les hizo especial hincapié en que no se podia tocar la hostia consagrada
con los dientes bajo ningun concepto.

Al regresar al banco, la nifia se puso de rodillas y a rezar con muestras de gran
recogimiento: las manos unidas, la frente apoyada en las puntas de los dedos y los
ojos cerrados. A su madre le embeleso la estampa. Estuvo asi bastante rato, mas que
los otros comulgantes. Su padre penso que lo hacia para llamar la atencion. No se
equivocaba.
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(1956)

Patxi Zubia Lezamiz sostuvo en brazos a su hijo recién nacido. Su esposa, exhausta
por el parto, mir6 desde la cama la escena con complacencia. Patxi se acerco a ella y
la beso delicadamente en la comisura de los labios.

—Amaia, me has hecho un hombre feliz con este hijo.
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(2008)

Urko Clavijo Zubia recibié con interés y curiosidad lo que le daba amama Amaia.
Eran los posters que osaba Joseba tuvo colgados en las paredes de su habitacion hasta
dejar el caserio para entrar en ETA.

Amaia Zaldua habia guardado bien enrollados los carteles que ahora le daba a su
nieto, que tenia catorce anos, la misma edad que Joseba cuando se libro del yugo del
maton Cordero con un golpe de peonza.

Urko mir6 los posters. Eran cinco. El primero era la foto mas conocida del Che
Guevara, con el pelo largo, la barba rala y la boina con una estrella; el segundo, un
cartel antinuclear con el dibujo de un sol rojo con cara sonriente y el lema Nuklearrik
ez; el tercero, el afiche de la pelicula Jesucristo Superstar; el cuarto, los retratos de
Txiki y Otaegi, los militantes de ETA fusilados el 27 de septiembre de 1975, poco
antes de la muerte de Franco; y el quinto, un mapa de Euskal Herria con el lema
Zazpiak bat'3 y los siete territorios que comprende entre Euskadi, el Pais Vasco
francés o Iparralde y Navarra: Bizkaia, Gipuzkoa, Araba, Lapurdi, Behe-Nafarroa,
Zuberoa eta Nafarroa.
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(1976)

Margarita Pérez Mendieta iba por el paseo de El Arenal acompafiada por dos
miembros legales de ETA. Habian tenido una reunion en la concurrida cafeteria del
teatro Arriaga. Los dos etarras mantenian la teoria de que como menos se llama la
atencion es comportandose con naturalidad y a la vista de todo el mundo en un lugar
publico lleno de gente.

Marga se paro delante del imponente platano de sombra en cuyo tronco Luis
Enciso escribi6 las iniciales de ambos con la navaja. No habia vuelto a mirarlas desde
entonces. Alli seguian, seis afios después, igual de marcadas. Marga paso el dedo
indice por la cicatriz de la madera con lenta sensualidad y se pregunté qué habria sido
de Luis, el chico que creia que te ven desde la television, y si algun dia volverian a
encontrarse.

Sus compafieros la llamaron y ella fue a paso rapido para alcanzarlos. Al dia
siguiente se iba a ir de casa para cruzar la muga, comenzar en Iparralde su
preparacion militar y convertirse en la Pantera.
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(1955)

El perentorio deseo carnal de Amaia Zaldua Erreka iba a verse cumplido. Oyo el
motor de la motocicleta antes de verla ascender por el sendero que llevaba a su
caserio. El venia a estar con ella de nuevo. Sintié un calor profundo y la humedad de
su sexo anhelante. No sabia que iba a ser la dltima vez.
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(1946)

Amaia y su amiga Maria José solian insultar y humillar a Benito, un nifio del pueblo
de su misma edad, diez afios, aunque parecia mas pequefio que ellas por su
menudencia fisica. Benito era hijo de andaluces y por eso lo despreciaban. Lo
llamaban maqueto, enano y belarrimotza y le habian hecho llorar mas de una vez. Sin
embargo, el nifio buscaba la compaiiia de las dos nifias, a las que su dependencia y
sumision complacia y envalentonaba.

Un dia de tantos, Amaia, que iba con Maria José, le dijo a Benito:

—Sabes lo que eres, Benito?

—No. ;Qué soy?

—Un macaco.

Amaia se rio de su ocurrencia y Maria José la secund6 aunque, como Benito, no
supiera lo que significaba la palabra macaco en ninguna de sus acepciones. Amaia
solo conocia una.

—:;Qué es un macaco? —pregunté el nifio con el desvalido candor que lo
caracterizaba.

—Un macaco es una oveja, Benito. Una oveja pequefia, del sur —le dijo Amaia
mientras clavaba sus ojos frios en los del nifio para observar al detalle la reaccion a su
afrenta.

Si hubiera sabido que en su acepcién mas comun un macaco es un mono, habria
preferido explicarle eso. Benito sacaba lo peor de ella y Amaia disfrutaba de lo que
emergia, aunque sin poder evitar cierta culpabilidad.

El nifio miro a las dos apenado y les dijo con mansedumbre:

—Pero yo no soy una oveja.

Amaia se sintié descolocada por la inocencia con que lo dijo y que emanaba de é€l;
y se avergonzo de si misma. Mir0 a su amiga, que la miraba a su vez, y supo que ella
se sentia igual. No dijeron nada mas, dieron la espalda al nifio, se fueron y lo dejaron
solo.
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(2012)

Dos ancianas se sientan al atardecer en un banco de un jardin publico de Bilbao. No
son familiares ni amigas, su relacion se debe a vivir en la misma residencia y a
hechos del pasado que les marcan todavia el presente: los hijos de ambas fueron
asesinos y estan muertos. Y el esposo de una de ellas, antes de serlo, fue amante de la
otra.

Es primavera, un dia de labor del mes de mayo. «Ha quedado buena tarde»,
aprecia Amaia Zaldua. «Esta bien salir un rato de la residencia del frente de
juventudes para tomar el aire y ver gente normal, de la calle, en vez de momias a
todas horas. Encoge el animo y te hace sentirte todavia mas vieja de lo que eres pasar
el dia rodeada de viejos, muchos de ellos igual de chalados que esta, que cada dia esta
peor».

La «chalada» a la que hace referencia es Margarita Mendieta, su acompafiante en
esos paseos que dan varias tardes por semana, «si no llueve», después de merendar en
la residencia. «Vamos del brazo, pero me da miedo ella. Me da miedo el sol. La luz
que duele. Me da miedo esta vieja; parece un pajaro muy grande, un pajaro de
huesos». Margarita tiene la cabeza muy perdida.

Ambas viven desde hace un afio en la residencia para ancianos de La Ribera y
comparten la misma habitacion. «Fue porque quise yo. Mejor dormir con esta,
aunque siempre me ha caido mal, que con otra a la que no conozco. Y por lo menos
Margarita no mete ruido por la noche y ronca poco, no como Patxi».

Caminan despacio «para que dure un poco mas el andar» por el paseo de El
Arenal. Contrasta su diferencia de estatura. «No me llega ni al hombro. Tenemos que
parecer una aguja y un dedal». Van hasta donde terminan los arboles y vuelven. «No
quiero ir tanto, tanto. Lejos estan los pecados y los malos que me esperan para
cogerme». Después descansan un rato en un banco. Mantienen didlogos inconexos y
fragmentados que son mas bien un interrogatorio que le hace Amaia y que Margarita
responde en general con sinsentidos y algunas veces con sorprendente coherencia.

—Te han gustado las fresas del postre?

—¢Qué postre?

—~Cual va a ser. El de hoy.

—NMe parece que si.

—A Patxi no habia manera de hacerle comer fruta. Ese era solo de uvas, pero de
otro modo. ;A Leonardo le gustaban las fresas?
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—Me parece que si. Sobre todo el meldn. Y aceitunas con nata. —«Se las sacaba
del culo».

«S1. Y sandia con chorizo, no te digo. Qué ocurrencias tienen los locos. Asi que le
gustaba el melén». Amaia le pregunta sobre cosas cotidianas de su vida de casada con
Leonardo. Nunca sobre asuntos intimos. «De eso no quiero saber nada». Le parece
que saber algo de como fue Leonardo completa en cierto modo la relacién que ella
tuvo con él, que solo se basaba en el sexo y la dominacion, «casi sin palabras».

Hoy se han sentado en el banco que esta al lado del platano de sombra en el que
Luis Enciso grabé LxM. En cuarenta afios, el arbol, que ya era grande entonces, ha
crecido y el tronco se ha hecho mas grueso. La cicatriz de la madera con las iniciales
se ha expandido por el engrosamiento y resulta ya apenas legible. Las letras se han
convertido en una especie de dibujo carente de significado. «Estos arboles son mas
pequefios que ayer y esos mas grandes y de otro color que no me acuerdo como se
llama. No sé mafiana. Lo que diga Dios a la mala hierba que no crece mas».

Cuando hay concentracion de padres de presos frente al teatro Arriaga, lo cual es
cada vez menos frecuente, Amaia lleva a Margarita y le hace estar a su lado. «Como
no se entera de donde esta ni lo que es esto, por lo menos sirve para hacer numero y
bulto. Por todas las veces que no ha querido venir cuando todavia no le faltaban
tornillos». En una de las concentraciones le dieron un cartel, «es como un disfraz de
carta de la sota de oros», pero Margarita lo tiré enseguida al suelo. «Esta sigue siendo
una traidora hasta de loca».

—Siempre has sido una traidora, Margarita. Que sepas que eres la madre de una
que fue presa mucho tiempo. —«Dijeron que tu, su madre, la entregaste para meterla
en la carcel. Prefiero no creerlo».

—:;Madre traidora? ; Traidora de qué?

—No sé como explicartelo.

En el banco, a Margarita se le cae la baba y Amaia se la limpia con un pafiuelo de
papel. «Pensar que él besaba esta boca babosa que ahora es como una pasa. A mi
nunca me besoé; ni una vez».

—Gracias, sefiora.

—De nada, a mandar.

«Yo le conoci antes que tu y me hizo sentir mujer antes que a ti. Aquel hombre
tenia que haber sido solo para mi y entonces a ti nunca te habria conocido. Y de
conocerte ni te habria mirado teniéndome a mi en nuestra cama. Pero era un guardia
civil y eso no podia ser».

Margarita mira a Amaia con una expresion de curiosidad, se le acerca mas, como
para darle un beso, «qué quiere esta ahora», y le escupe en la cara. «Escupe,
Guadalupe, que te has tragado un pelo». Amaia le da una bofetada sin fuerza antes de
limpiarse el salivazo. «Qué asquerosa mania ha cogido de escupir a la gente. Se la
quito yo a bofetada limpia».

—iLa madre que te pario! Te juro que como me vuelvas a escupir a mi o a
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cualquiera no te saco de paseo nunca mas, jvieja loca!

Margarita gimotea como una nifia pequeia.

—No estoy loca. Soy buena. No me pegues.

—¢:Buena ti? Esta bien, ya te perdono. Y perdona tu el cachete. Venga, no llores.
—~«Esta pobre mujer».

La mayor parte del tiempo, Margarita vive sumida en un estado de indiferencia.
Raras veces sonrie o expresa emociones como ese gimoteo. Pero de vez en cuando la
demencia la lleva a estados de angustia.

—iHaz algo! jQue la saquen! {Se mata! {Mi nifia esta en la jaula y se la van a
comer los perros!

—Que no, Margarita, tranquila, que no pasa nada. No te lleves mal rato, mujer,
calmate. Todo eso ya pasé hace tiempo y no fue asi. —«La verdad es que fue algo
parecido. Dijeron que se ahorco en la perrera de la carcel»—. A mi Joseba si que se lo
comieron los perros.

»En parte por mi culpa. Por animarle a ir a una guerra que hemos perdido y en la
que a él lo mataron. El mayor sacrificio para conseguir tan poco. Ojala no hubiera
sido de ETA.

»l.as cosas que no se ven poco a poco, tarde o temprano se ven de repente, un dia,
con claridad, como si siempre hubiesen estado ahi, que igual estaban, y ya no hay
marcha atras. No te puedes enganar ni perdonarte después de que las has visto. Pobre
hijo mio. Pobre de mi».

—¢:Como paso entonces? ;Qué paso? Dime, dime.

—Déjalo ya. No te preocupes. Tu hija Margarita y mi hijo Joseba estaran juntos y
seguro que se cuidan el uno al otro, como yo te cuido a ti.

—¢Estan juntos? ;Donde? ;Estan en el cielo o en el infierno?

—Quién sabe.

Amaia coge la mano de Margarita con ternura y se la aprieta un poco. «Algo de
carifio le coges». Permanecen asi un momento, en silencio, en la tarde luminosa. Los
rayos de sol penetran entre las hojas del frondoso platano de sombra. «Esta mano que
él apretd, como hago yo ahora. Esta mano suya que acaricio su cuerpo y es un poco
como si yo lo pudiese acariciar a través de ella. Qué desnuda del todo me hacia sentir
cuando me desnudaba con sus manos fuertes y me deseaba y me llenaba. Qué feliz
me hizo en tan poco tiempo. Qué desgracia y cuanto desperdicio ha sido lo demas».

—iHala! Vamos a casa, que se hace tarde y dentro de un rato dan la cena. Hoy
toca merluza. Ya serd pescadilla. ;A Leonardo le gustaba la merluza? A Patxi le
gustaba mas el chicharro. Tenia gustos baratos.

—Si le gustaba. Se comia los ojos y las patas.

—No digas bobadas.

Las dos ancianas se levantan del banco con cierta dificultad, se alejan del arbol de
la cicatriz y salen del jardin cogidas del brazo con pasos lentos y desacompasados.
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compilacién de articulos de prensa El niimero de tontos (2007). Ha sido traducido al
francés, aleman, italiano, ruso, bulgaro, noruego y euskera. Es columnista de opinion
en el diario El Correo y otros periodicos de Vocento. Dirige desde 2010 el Festival
Internacional de Literatura y Arte con Humor Ja! Bilbao.

www.lectulandia.com - Pagina 198



Notas

www.lectulandia.com - Pagina 199



11 Mar, en euskera. <<
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121 Soldado vasco. <<
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131 Martillo. <<
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(4] Grupo. <<
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151 Tnutil. <<
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(6] Accién. <<

www.lectulandia.com - Pagina 205



7] Cuitado, infeliz. <<
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18] Amigo. <<
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91 Yunque. <<
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[10] Cachonda. <<
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111 1 adrillo. <<
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2] Ciclista. <<
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[13] Lobo de cuento. <<
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141 Chicharrén. <<
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[15] perros. <<

www.lectulandia.com - Pagina 214



[16] Carifio, amor. <<
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[171 Sin descanso hasta la victoria. <<
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[18] No. <<
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1191 Apuelo. <<
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[20] Tp. <<
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[21] Apyela. <<
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[22] El entorno de Batasuna llamaba asi de modo peyorativo a los ertzainas por
considerarlos policias coloniales. <<
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(231 Oreja pequefia. Término despectivo, un tanto en desuso, que se aplicaba a los
inmigrantes y maquetos. <<
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(241 [ ucha de calle. <<
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(251 Los presos a la calle. Los perros adentro. <<
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[261 I Gtigo y castigo. Se emplea como nombre de pila. <<
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(271 patria y libertad. <<
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(28] Mi nietecito. <<
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[29] Hola. <<
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[30] Cabeza de pdjaro. En el sentido de cabeza de chorlito. <<
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1311 Roca. <<
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1321 L.a guapa. <<
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[331 En argot bilbaino, paleto. <<
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[34] 1.as siete, una. <<
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