


«El	refugio	de	los	canallas»	es	la	novela	de	madurez	del	veterano	escritor	y
columnista	 de	 prensa	 bilbaíno	 Juan	 Bas.	 Mediante	 una	 conseguida
estructura	 y	 un	 ritmo	 narrativo	 rápido,	 la	 novela	 salta	 en	 el	 tiempo
constantemente,	adelante	y	atrás,	entre	1946	y	2015,	para	dar	vida	y	muerte
a	 una	 pluralidad	 de	 personajes	 contrapuestos	 y	 tocados	 por	 una	 gratuita
tragedia.

«El	refugio	de	los	canallas»	trata	con	fuerza	el	tema	shakespeariano	del	odio
irresponsable	 que	 unos	 padres	 infundieron	 en	 sus	 hijos	 hasta	 causar	 la
destrucción	de	 todos	ellos.	Del	sinsentido	y	 la	estupidez	cruel,	despiadada,
autista	y	endogámica	que	fue	la	larga	lacra	de	ETA,	así	como	de	la	existencia
de	un	GAL	esencial	 y	 terrible	 con	una	bajeza	moral	 comparable	a	 la	 de	 la
banda.
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A	los	vascos	cuya	decencia	les	hizo	superar	el	miedo	y	no	miraron
hacia	otro	lado	ni	alimentaron	el	odio	durante	los	años	de	plomo.
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En	la	jaula	metieron	a	una	joven	pantera.	Era	todo	un	descanso,	hasta
para	los	sentidos	más	embotados,	ver	cómo	ese	animal	salvaje	se	revolvía

en	esa	jaula	tan	triste.

FRANZ	KAFKA,
Un	artista	del	hambre

El	idiota	estaba	agarrado	a	los	barrotes	y	aulló	al	ver	el	agua	mientras
varias	mujeres	entonaban	un	himno.

CORMAC	MCCARTHY,
Meridiano	de	sangre

Si	alguien	pregunta	por	qué	hemos	muerto,	decidle,	porque	nuestros
padres	mintieron.

RUDYARD	KIPLING,
Epitafios	de	guerra
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(2010)

Dos	ancianas	se	sientan	al	atardecer	en	un	banco	de	un	jardín	público	de	Bilbao.	No
son	familiares	ni	amigas,	 la	causa	de	su	relación	es	un	hecho	del	pasado	que	marca
todavía	el	presente:	la	hija	de	una	de	ellas	mató	de	un	tiro	al	hijo	de	la	otra	hace	casi
treinta	años.

Es	primavera,	un	día	de	 labor	del	mes	de	mayo.	«Ha	quedado	buena	 tarde».	La
madre	de	la	asesina	se	llama	Margarita	Mendieta	Valdelomar.	Le	da	la	merienda	a	la
otra	mujer,	«como	todos	los	días»,	una	tarea	que	requiere	paciencia	y	que	lleva	a	cabo
en	un	banco	de	la	plaza	Jardines	de	Albia,	«si	hace	buen	tiempo»,	o	en	la	residencia
para	 ancianos	 enajenados	 o	 con	 discapacitación	 física	 donde	 vive	 María	 Teresa
Altamira	Pontes,	la	madre	del	asesinado,	«si	hace	malo».

Margarita	 trae	 siempre	 un	 yogur	 natural,	 en	 el	 que	 mezcla	 trozos	 de	 fruta	 de
temporada,	y	dos	pasteles	de	arroz	que	compra	en	una	pastelería	de	la	cercana	Gran
Vía.	 «De	Arrese,	 que	 son	 de	 confianza.	 Los	mejores	 de	 Bilbao,	 de	 toda	 la	 vida».
Primero	le	hace	tomar	el	yogur,	con	cuidado	de	que	en	cada	cucharada	vaya	un	trozo
de	fruta.	Es	lo	que	más	esfuerzo	le	cuesta;	María	Teresa	protesta	y	retira	la	boca	de	la
cucharilla	con	frecuencia.	«Señor,	qué	paciencia	hay	que	tener	con	esta	pobre	mujer.
Como	con	un	niño	pequeño».	Luego,	con	los	pasteles	de	arroz	es	más	fácil.

—Lo	que	tienes	tú	es	mucha	cara.	Lo	que	te	gusta,	bien	que	te	lo	comes	seguido.
Margarita	también	le	da	el	pastel	a	la	boca,	en	porciones	con	corteza	de	hojaldre.

Lo	trocea	hasta	que	solo	queda	la	parte	central,	difícil	de	dividir	por	cremosa,	que	le
da	a	la	mano	para	que	se	la	coma	ella	sola,	aunque	suela	mancharse	al	hacerlo.	Cada
anciana	termina	por	comer	un	pastel	entero,	medio	de	cada	uno,	ya	que	Margarita	le
da	un	trozo	a	María	Teresa	y	el	siguiente	se	lo	come	ella.

Desde	 el	 banco	 en	 el	 que	 están	 sentadas	 se	 ven	 dos	 banderas	 de	 un	 tamaño
descomunal	 separadas	 por	 menos	 de	 cien	 metros.	 Una,	 la	 española,	 pende	 de	 un
mástil	situado	en	la	fachada	del	palacete	de	la	Comandancia	de	Marina.	La	otra,	una
ikurriña,	 preside	 la	 entrada	de	Sabin	Etxea,	 la	 sede	del	Partido	Nacionalista	Vasco.
Una	de	esas	tardes,	Margarita	oyó	decir	a	un	hombre	con	acento	andaluz	que	pasaba
por	delante	de	su	banco	«con	disfraz	de	turista»,	refiriéndose	a	las	banderas:

—¡Hala!	A	ver	quién	la	tiene	más	grande.
«Qué	vulgaridad.	A	juego	con	la	pinta».	A	Margarita	siempre	le	ha	desagradado

lo	que	considera	procaz	desde	su	puritanismo,	con	un	criterio	muy	estricto,	pero	en
ese	caso	no	pudo	evitar	que	el	comentario	 le	hiciera	una	pizca	de	gracia	a	pesar	de
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que	carece	de	sentido	del	humor	y	quienes	lo	utilizan	le	resulten	faltos	de	seriedad,
«de	tener	muy	poco	fuste».

Ambas	mujeres	son	viudas,	aunque	se	quedaron	sin	marido	con	mucha	diferencia
de	tiempo.	El	de	María	Teresa	murió	de	enfermedad	hace	tres	años,	los	mismos	que
Margarita	se	ocupa	de	ella.	El	hijo	superviviente	de	María	Teresa,	«el	que	prosperó	en
la	 vida	 es	 un	 egoísta	 y	 un	 mal	 hijo»,	 ingresó	 entonces	 a	 su	 madre	 en	 la	 cara
residencia,	cuando	el	mal	de	Alzheimer	ya	había	acelerado	el	avance	que	no	cesa	y	el
fallecimiento	del	padre	la	dejaba	sin	enfermero	y	desvalida	para	vivir	sola.	Al	marido
de	 María	 Teresa	 lo	 mató	 cuidar	 a	 su	 mujer.	 Convivir	 con	 la	 enferma	 lo	 agotó
psíquicamente	y	 le	hizo	 la	vida	 insoportable.	El	marido	no	pudo	más.	Cayó	en	una
depresión	que	somatizó	en	una	pancreatitis	fulminante.

—¿Qué	tal	está	Maritere?
—Maritere	 eres	 tú,	 cabeza	 de	 chorlito.	 Tú	 te	 llamas	María	 Teresa	Altamira.	 Y

estás	unos	días	bien	y	otros	mejor.	Como	una	rosa.
La	 hija	 de	 Margarita,	 la	 asesina,	 es	 Margarita	 Pérez	 Mendieta,	 más	 conocida

como	Itxaso[1]	y	sobre	todo	la	Pantera.	En	1981	era	uno	de	los	miembros	de	ETA	con
más	delitos	de	sangre	y	más	buscado	por	la	policía	española	y	bastante	menos	por	la
francesa.	«Si	hubiera	seguido,	habría	matado	más	tiempo	o	me	la	habrían	matado	a
ella».	Fue	en	ese	año	cuando	le	metió	una	bala	en	la	cabeza	al	hijo	de	María	Teresa
Altamira,	 que	 era	 un	 número	 de	 la	 Guardia	 Civil	 que	 servía	 en	 una	 casa	 cuartel
situada	cerca	de	Vitoria	y	tenía	veintitrés	años.

El	alzhéimer	juega	con	asiduidad	un	cruel	engaño	a	la	mente	presa	del	olvido	de
María	Teresa:	la	ilusión	de	que	a	su	hijo	acaban	de	matarlo	y	se	ha	enterado	en	ese
momento.	 Así	 le	 sucede	 de	 nuevo	 esta	 tarde.	 La	 anciana	 llora	 con	 sollozos
angustiados.	«Qué	papeleta».	Como	otras	veces,	Margarita	 le	 toma	una	mano	entre
las	suyas	e	intenta	en	vano	consolarla.

—Han	matado	a	mi	niño.
La	palabra	niño	referida	a	un	hombre,	a	un	hijo,	acongoja	a	Margarita.	«El	niño	al

que	mató	mi	niña».
—No	llores,	Maritere.	Si	eso	pasó	hace	mucho	tiempo.	Anda,	mujer,	no	seas	así.

No	te	lleves	el	mal	rato.
Cuando	 la	 Pantera	 asesinó	 al	 hijo	 de	María	 Teresa,	 las	 noticias	 difundieron	 su

presunta	 autoría,	 ya	 que	 fue	 identificada	 por	 los	 dos	 únicos	 testigos	 que	 quisieron
hablar	y	que	la	vieron	con	el	guardia	civil	en	una	discoteca	antes	del	asesinato.	Los
testigos	la	reconocieron	en	las	fotos	de	la	policía	a	pesar	de	que	aquella	noche	llevaba
una	peluca	 rubia	de	cabello	 liso	que	ocultaba	su	melena	negra	y	 rizada.	Los	ojazos
color	 verde	 esmeralda	 de	 intensa	mirada	 resultaron	 inconfundibles,	 al	 igual	 que	 la
elevada	 estatura,	 uno	 setenta	 y	 cuatro,	 y	 el	 cuerpo	 atlético.	 Era	 una	mujer	 que	 no
pasaba	desapercibida.

La	hija	no	se	parece	a	la	madre.	«Clavada	a	su	padre.	Un	hombre	muy	guapo	y
con	buena	planta:	alto,	moreno	y	con	los	mismos	ojos	verdes	que	echaban	fuego.	Un
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chulo	que	gustaba	mucho	a	las	mujeres;	me	engañó	todo	lo	que	quiso	y	más.	Eso	no
se	me	ha	olvidado.	Fue	culpa	mía;	no	le	daba	lo	suficiente».

En	armonía	con	su	humildad	de	carácter	y	tendencia	a	sentirse	culpable	de	lo	que
es	 inocente,	Margarita	 es	 una	mujer	 menuda	 de	 físico	 anodino	 y	 ojos	 pequeños	 y
juntos	de	un	color	marrón	desvaído.	Siempre	se	ha	maquillado	en	exceso,	más	que	en
un	 remedo	 de	 embellecimiento	 por	 vía	 cosmética,	 para	 tapar	 las	 marcas	 que	 le
dejaban	los	puñetazos	del	marido.	Después	de	su	muerte	conservó	la	costumbre	por
inercia.	Ese	 exceso	de	 pintura,	 ahora	 que	 es	 una	 anciana,	 resulta	 vulgar	 y	 un	 poco
ridículo	para	quienes	la	tratan.

En	 1981,	Margarita	 fue	 al	 funeral	 del	 guardia	 civil	 asesinado	 por	 su	 hija.	A	 la
entrada	 de	 la	 iglesia	 pudo	 acercarse	 a	 María	 Teresa,	 a	 la	 que	 no	 conocía,	 para
transmitirle	su	profunda	condolencia	y	sobre	todo	pedirle	perdón	por	ser	la	madre	de
la	asesina.	«“Mi	parte	de	culpa	por	haber	traído	a	una	mala	bestia	al	mundo”,	quería
decirle,	pero	no	supe	hacerlo	bien».	La	desvencijada	madre	sin	hijo	miró	a	Margarita
con	 incredulidad	 antes	 de	 escupirle	 en	 la	 cara.	 «Intenté	 ponerme	 en	 su	 lugar	 para
disculpar	 la	 humillación;	 me	 costó.	 Por	 muy	 hundida	 y	 rabiosa	 que	 estuviera,	 fue
excesivo.	Debía	haber	apreciado	mi	buena	voluntad	y	que	yo	no	tenía	culpa,	si	es	que
alguien	no	la	tiene».

Margarita,	cuya	humildad	se	contradice	con	una	soberbia	del	piadoso	de	la	que	no
tiene	consciencia,	recuerda	y	reconsidera	aquello	«una	vez	más»	mientras	restaña	con
un	pañuelo	la	baba	que	hace	tres	décadas	se	armó	en	escupitajo	y	que	ahora	se	le	cae
a	María	Teresa	de	la	boca	entreabierta.	«Qué	asco	me	da.	No	puedo	evitarlo.	A	veces,
esta	cruz	que	me	he	cargado	a	la	espalda	se	me	hace	demasiado	pesada	de	llevar».

La	enferma	ha	dejado	de	llorar	porque	la	cabeza	errática	la	ha	transportado	a	un
nebuloso	limbo	de	la	 infancia	y	ha	vuelto	a	olvidar	por	completo	no	solo	la	muerte
del	hijo,	sino	toda	su	vida.	«Por	lo	menos	no	le	dura	mucho	rato	ese	tormento.	Hasta
que	se	le	cruce	el	siguiente».

En	 estos	 tres	 años,	Margarita	 nunca	ha	 conseguido	obtener	 de	María	Teresa	un
atisbo	de	 lucidez	 suficiente	para	colegir	 si,	 cuando	 le	 escupió,	 sabía	que	 su	marido
había	sido	también	guardia	civil	y	víctima	de	ETA,	o	si	se	enteró	después.	«Lo	más
seguro	es	que	no.	Ahora	es	imposible	sacarle	nada	en	limpio.	No	suele	acordarse	ni
de	mi	nombre	y	no	sabe	quién	soy,	se	le	olvida	cada	vez».	Simplemente	va	a	su	lado
cogida	 del	 brazo;	 «se	 deja	 llevar	 como	 se	 dejaría	 llevar	 por	 cualquiera,	 como	 un
perrito».

Lo	 que	 no	 ha	 logrado	 Margarita	 es	 tomar	 afecto	 a	 su	 protegida.	 La	 mima	 y
procura	darle	un	simulacro	de	ternura,	«pero	no	he	sabido	quererla.	Me	mortifica	esa
falta	por	mi	parte,	pero	es	así;	 los	sentimientos	no	pueden	fabricarse».	Margarita	se
disculpa	en	parte	y	achaca	esta	carencia	a	que	es	muy	difícil	querer	de	verdad	a	una
persona	no	allegada	cuando	solo	ha	sido	posible	el	trato	con	el	muro	de	por	medio	de
una	enfermedad	que	aísla	y	despersonaliza	tanto.

La	madre	de	 la	 asesina	volvió	 a	 ver	 a	 la	madre	del	 asesinado	 en	2007	por	 una
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circunstancia	azarosa.	Fue	a	la	residencia	de	la	Alameda	Mazarredo	para	visitar	a	una
amiga	impedida	a	la	que	habían	ingresado	allí	y	que	murió	poco	después.	Margarita
reconoció	al	instante	a	María	Teresa	a	pesar	de	la	desfiguración	de	la	vejez	y	de	los
muchos	años	transcurridos	desde	su	único	encuentro.	«Nunca	se	me	borró	su	cara».
Prefirió	creer	que	no	fue	a	causa	del	escupitajo.

Margarita	tomó	ese	nuevo	encuentro	con	María	Teresa	como	una	señal	evidente.
«Dios	me	dice	que	me	ocupe	de	esta	mujer».	Infirió	que	«la	purga	de	la	gran	culpa	de
mi	hija»,	en	la	cárcel	desde	1983	por	ese	y	por	otros	crímenes,	no	era	suficiente	para
establecer	un	equilibrio	moral	con	sus	víctimas.	«Por	eso	Dios	me	manda	esta	señal,
esta	penitencia».	Además,	tampoco	le	consta	a	Margarita	que	haya	conseguido	alguna
vez	hacerle	comprender	a	María	Teresa,	«aunque	se	lo	he	dicho	muchas	veces»,	que
quien	acabó	con	su	hijo	«está	encerrada	desde	que	era	una	joven	de	veintiséis	años;
hace	veintisiete:	más	de	la	mitad	de	su	vida».

De	este	modo,	Margarita	alumbró	esas	clarividencias	y	 llegó	a	 la	conclusión	de
que	cuidar	a	esa	mujer,	sumida	en	el	aislamiento	del	alzhéimer,	«y	hacerle	un	poco	de
compañía	porque	su	hijo	la	visita	de	Pascuas	a	Ramos»,	era	de	alguna	forma	lo	justo,
«mi	 deber	 piadoso	 como	 cristiana	 para	 no	 sentir	 vergüenza	 cuando	me	 toque	 estar
ante	Dios»	y	la	manera	de	ganar	de	un	modo	implícito	en	esta	vida	aquel	perdón	que
le	fue	negado	con	un	salivazo.

Las	dos	ancianas	se	levantan	del	banco.	Salen	del	jardín	cogidas	del	brazo	y	con
pasos	lentos,	desacompasados.
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(1981)

El	chico	le	propuso	a	la	chica	que	fueran	juntos	a	los	servicios	de	la	discoteca.
—Y	nos	metemos	un	tirito.	Tengo	una	coca	de	vicio	—le	dijo	el	chico.
—Tú	lo	que	quieres	es	follarme	en	un	váter	—le	dijo	la	chica.
—No,	mujer,	qué	va…	Bueno,	si	tú	quieres	sí,	claro.	Eres	guapa	de	la	hostia.	¿Te

puedo	dar	un	beso?
En	vez	de	responder,	la	Pantera	abrazó	al	guardia	civil	libre	de	servicio	y	vestido

de	paisano,	adosó	su	boca	a	la	suya	y	lo	besó	largamente,	metiéndole	ella	la	lengua.
Al	finalizar	el	prolongado	morreo	le	divirtió	la	cara	de	asombro	encantado	que	puso
el	picoleto.

—Prefiero	que	lo	hagamos	en	mi	coche	—dijo	ella—.	Estaremos	más	tranquilos.
Lo	tengo	aparcado	ahí	fuera.

—Donde	tú	quieras	y	como	tú	quieras.
El	guardia	civil	había	 ido	solo	a	 la	discoteca.	La	 recomendación	del	mando	era

que	 salieran	 siempre	 en	 grupo,	 por	 seguridad,	 pero	 el	 chico	 quería	 ligar	 y	 no	 le
gustaba	la	patanería	de	sus	compañeros	al	abordar	a	las	chicas	cuando	se	atrevían	a
entrarle	 a	 alguna,	 pues	 en	 grupo	 cantaban	 de	 plano	 que	 eran	 picoletos	 por	 detalles
como	los	acentos,	los	cortes	de	pelo	militares	y	las	marcas	de	licores	habituales	en	el
sur	que	pedían;	las	espantaban	al	momento.

Aquella	noche	de	martes	había	poca	gente	en	la	discoteca.	La	Pantera	llamó	por
ello	más	 la	atención,	 tanto	de	 los	hombres	como	de	 las	mujeres.	Al	comprobar	que
ella	 le	 sostenía	 las	 miradas,	 el	 guardia	 civil	 pensó	 que	 una	 tía	 tan	 buena	 no	 se
encuentra	 a	menudo	ni	 se	 te	 pone	 a	 tiro.	Cuando	por	 fin	 se	 decidió	 a	 ir	 a	 su	 lado,
apreció	que	a	corta	distancia	estaba	aún	mejor	y	que	con	los	tacones	era	más	alta	que
él.

Antes	de	salir	juntos	de	la	discoteca	se	besaron	de	nuevo,	a	iniciativa	del	chico.
Esta	vez	la	Pantera	le	permitió	que	mandara	en	el	beso	y	trenzó	su	lengua	a	la	suya.

La	 Pantera	 también	 había	 salido	 a	 cazar,	 aunque	 la	 finalidad	 de	 su	 caza	 era
distinta.	Lo	hizo	por	 iniciativa	propia,	 también	sin	obedecer	órdenes.	Sabía	que	esa
discoteca	la	frecuentaban	los	picoletos	de	la	cercana	casa	cuartel	y	que	era	un	buen
lugar	 para	 cobrar	 una	 pieza	 si	 encontraba	 alguna	 lejos	 de	 la	manada.	 Tuvo	 suerte.
Intuyó	 que	 aquel	 chico	 solitario	 era	 la	 pieza	 y	 le	mostró	 el	 reclamo	 de	 su	mirada
promisoria	 y	 el	 cruce	 de	 las	 largas	 piernas.	 Después,	 durante	 el	 diálogo	 que
entablaron,	constató	que	era	guardia	civil	de	la	manera	más	sencilla,	se	lo	preguntó	de
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modo	directo.	Redujo	su	desconfianza	para	que	fuera	sincero;	antes	de	la	pregunta	le
confesó	que	ella,	aunque	era	vasca,	se	sentía	española,	estaba	a	favor	de	las	fuerzas
armadas	y	admiraba	a	la	Benemérita.	El	chico	mordió	el	anzuelo	y	creyó	que	decirle
la	verdad	incluso	le	ayudaría	a	terminar	de	ligársela.	Hasta	se	abrió	la	cremallera	de
la	chupa	y	le	mostró	un	instante	la	culata	de	la	pistola	que	emergía	de	su	cintura.	La
Pantera	pensó	que	era	tonto,	y	guapo.	Se	podía	permitir	mezclar	el	deber	y	el	placer.
No	era	la	primera	vez	que	lo	hacía	ni	sería	la	última.

Ya	 en	 el	 coche,	 un	 Simca	 1200	 que	 un	 grupo	 de	 apoyo	 había	 robado	 y	 al	 que
habían	 cambiado	 las	 matrículas,	 el	 chico	 se	 sentó	 en	 el	 asiento	 del	 copiloto,	 tras
desplazarlo	hacia	atrás	todo	lo	posible,	y	ella	sobre	él.	Mientras	le	dejaba	soltarle	el
cinturón	 y	 desabrocharle	 la	 bragueta,	 el	 chico	 descubrió	 que	 bajo	 la	 minifalda	 de
cuero	ella	no	llevaba	bragas	y	se	le	ocurrió	que	había	salido	vestida	para	matar,	como
en	 la	película.	El	guardia	civil	 tuvo	que	dejar	su	pistola,	una	Star,	en	el	asiento	del
conductor.

Tras	un	breve	magreo	mutuo,	la	firme	erección	de	los	veintitrés	años	fue	rápida.
Ella	misma	 se	metió	 la	 polla	 y,	 todo	 lo	 erguida	 que	 le	 permitía	 estar	 el	 techo	 del
coche,	 cabalgó	 al	 chico	 con	 rotundos	 golpes	 de	 pelvis.	 Después,	 cambió	 algo	 de
postura	 y	 se	 inclinó	 hacia	 delante	 para	 que	 él	 creyera	 que	 quería	 facilitarle	 que	 le
chupara	 los	 pezones	 sin	 alterar	 la	 penetración.	Desde	 esa	 posición,	 la	 Pantera,	 que
tenía	 veinticuatro	 años,	 pudo	 alcanzar	 sin	 que	 él	 se	 diera	 cuenta	 la	 Browning	 que
estaba	en	el	asiento	de	atrás,	oculta	bajo	un	periódico	y	ya	montada.	Él	le	preguntó
con	respiración	afanosa	si	podía	correrse	dentro.	Ella	quitó	el	seguro	de	la	pistola,	le
dijo	que	no	 le	 iba	a	dar	 tiempo	y	 le	disparó	en	 la	 sien	 izquierda.	La	bala	de	nueve
milímetros	no	salió	por	el	lado	opuesto	del	cráneo	ni	la	muerte	acabó	con	la	erección.
Tenía	la	cabeza	tan	dura	como	la	polla,	pensó	la	Pantera.

Nadie	vio	el	fogonazo	ni	oyó	el	disparo.
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(1983)

Margarita	Mendieta,	la	madre	de	la	Pantera,	entró	en	la	catedral	de	Bilbao,	cercana	a
su	casa.	Acudía	todos	los	días	a	rezar,	pero	la	visita	de	esa	mañana	añadía	algo	muy
especial	y	espinoso.

Apenas	 había	 feligreses;	 era	 día	 de	 labor.	 Margarita	 se	 arrodilló	 en	 el	 primer
banco,	 el	 más	 cercano	 al	 altar,	 como	 tenía	 por	 costumbre.	 Rezó	 sus	 oraciones
habituales	 y	 después	 preguntó	 a	Dios	 si	 debía	 hacer	 lo	 que	 se	 le	 había	 ocurrido	 y
podía	 llevar	 a	 cabo	 por	 darse	 una	 oportunidad	 única.	 Si	 sería	 un	 pecado	 o	 todo	 lo
contrario:	 el	 deber	 moral	 ineludible	 de	 una	 cristiana.	 Si	 la	 dura	 idea	 se	 la	 había
inspirado	Él	o	era	una	trampa	del	demonio.	Si	se	trataba	del	bien	o	del	mal.

Margarita	creía	con	firmeza	en	la	existencia	de	Satanás	y	en	su	labor	soterrada	de
llevar	 a	 la	 perdición	 eterna	 a	 quienes	 sucumben	 a	 sus	 encantos,	 tentaciones	 y
engaños.	Consideraba	que	la	extrema	falta	de	humanidad	de	su	hija	podía	deberse	a
que	estaba	poseída	desde	niña	por	el	príncipe	de	las	tinieblas.	Pensó	incluso	en	que	le
practicaran	un	exorcismo	cuando	cumplió	quince	años,	pero	Leonardo,	su	marido,	se
negó	en	redondo	y	la	tachó	de	loca.

Dios	le	dio	permiso	sin	reservas	para	que	obrara;	así	lo	intuyó	e	incluso	creyó	oír
la	serena	voz	dentro	de	la	cabeza.	La	absolvió	de	la	culpa	que	iba	a	sentir	y	le	dijo
que	 el	 elevado	 fin	 justificaba	 el	 grave	 acto.	Margarita	 agradeció	 al	Señor	 el	 que	 la
guiara	con	la	 luz	de	su	infalible	respuesta	por	 la	senda	tan	oscura	y	sin	retorno	que
había	escogido	tomar.

Muy	 nerviosa	 pero	 decidida,	 Margarita	 salió	 de	 la	 catedral	 y	 fue	 a	 casa	 para
llamar	por	teléfono.
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(2010)

Al	 amanecer	 del	 mismo	 día	 de	 mayo	 en	 que	 las	 dos	 ancianas	 meriendan	 en	 los
Jardines	 de	Albia,	Margarita	 Pérez	Mendieta,	 la	 Pantera,	 escribía	 una	 carta	 en	 su
pequeña	celda	individual,	cuatro	metros	de	longitud	por	dos	y	medio	de	ancho,	de	la
cárcel	 de	Nanclares	de	 la	Oca.	El	 presidio,	 para	hombres	y	mujeres	 en	 régimen	de
separación,	 se	ubica	cerca	de	Vitoria	y	de	 la	discoteca,	 cerrada	desde	hace	muchos
años,	donde	la	Pantera	le	pegó	un	tiro	al	hijo	de	María	Teresa	Altamira.

La	 Pantera	 tiene	 cincuenta	 y	 tres	 años.	 Los	 veintisiete	 que	 lleva	 encerrada	 han
transcurrido	en	diversas	cárceles	españolas.	A	Nanclares	la	han	trasladado	hace	once
meses.	«A	esta	nevera.	El	frío	helador	de	Vitoria,	un	horror	de	ciudad	que	ni	merece
formar	parte	de	Euskal	Herria,	sea	lo	que	sea	Euskal	Herria,	si	es	que	es	algo,	fuera
de	 la	cabeza».	Cumple	una	condena	de	cientos	de	años	por	diecinueve	asesinatos	y
pertenencia	 a	 banda	 armada.	 En	 la	 práctica,	 esos	 siglos	 se	 limitan	 al	 máximo
contemplado	en	la	legislación	penal,	que	son	treinta	años.	Cuando	en	2003	sumaba	un
par	de	décadas	entre	rejas,	los	dos	tercios	de	la	pena,	pudo	solicitar	un	tercer	grado,	la
excarcelación	 parcial:	 «Casi	 todo	 el	 día	 fuera	 y	 la	 noche	 dentro».	 Para	 que	 se	 lo
concedieran	era	preciso,	además	de	buena	conducta,	requisito	que	cumplía	sin	la	más
leve	falta,	expresar	por	escrito	firmado,	sin	ambigüedades,	el	arrepentimiento	por	los
delitos	cometidos,	pedir	perdón	a	las	víctimas,	el	rechazo	del	uso	de	la	violencia	y	la
promesa	de	no	volver	a	formar	parte	de	ETA.	Fue	expulsada	de	la	banda	en	1983	por
indisciplina,	poco	antes	de	su	detención.

«No	lo	hice,	no	pedí	nada».	Aunque	sí	se	planteó	hacerlo	y	dudó	bastante.	A	esas
alturas	 de	 la	 condena,	 la	 privación	 de	 libertad	 la	 había	 destrozado	 física	 y
anímicamente;	 «el	 puto	 mako	 te	 devora	 poco	 a	 poco,	 sin	 parar,	 por	 fuera	 y	 por
dentro».	Poder	salir	de	 la	cárcel,	aun	con	restricciones,	era	«muy	 tentador».	Y	para
mayor	facilidad	y	evitación	de	represalias	internas,	«por	ser	una	expulsada	de	ETA,
no	tengo	que	pedir	permiso	ni	rendir	cuentas	a	nadie».	La	banda	y	su	brazo	político
negaban	 a	 los	 militantes	 presos	 solicitar	 terceros	 grados	 y	 obtener	 beneficios
penitenciarios	de	ninguna	clase	a	cambio	de	concesiones	o	trabajo.

Pero	pensó	entonces	que	esa	no	era	la	cuestión.	«Con	ejército	o	sin	él	sigo	siendo
una	gudari[2]	que	 tomé	 las	armas	por	 la	causa	y	eso	es	para	siempre,	aunque	ya	no
crea	 en	 causas	 ni	 en	 nada	 ni	 en	 nadie	 y	me	haya	 convertido	 en	 una	 amargada.	Un
viaje	 a	 ningún	 lado	 que	 ha	 resultado	muy	 duro,	 demasiado,	mucho	más	 de	 lo	 que
imaginé».	Intentó	alejar	esas	ideas	por	la	debilidad	que	entrañaban,	sin	conseguirlo.
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«En	fin.	Es	jodido,	pero	hay	que	estar	siempre	a	la	altura	de	las	circunstancias».	Así
que	resolvió,	con	una	fuerza	de	voluntad	forjada	en	la	propia	flaqueza,	de	la	que	se
sintió	orgullosa,	que	«pedir	sopitas»	sería	una	vergonzosa	claudicación,	«y	yo	todavía
soy	la	Pantera».

Hoy,	 ese	 día	 de	mayo	 de	 2010,	 cuando	 le	 faltan	menos	 de	 tres	 años	 para	 salir
libre,	ve	las	cosas	más	o	menos	igual	que	en	2003,	salvo	por	el	derrotismo	absoluto	y
la	 consciencia	 de	 que	 es	 imposible	 una	 vuelta	 de	 hoja.	 No	 obstante,	 ahora	 la
diferencia	esencial	está	en	que	siente	que	se	ha	quedado	«sin	fuerzas	y	sin	orgullo»,	y
que	ya	no	puede	más,	no	lo	soporta	«ni	un	día	más».

Ese	amanecer,	tras	haber	dormido	mal,	«aún	peor	que	de	costumbre»,	escribe	con
dificultad,	 lentitud	 y	 titubeos	 una	 carta	 de	 arrepentimiento	 para	 que	 le	 concedan	 el
tercer	 grado.	Está	 informada	de	que	bastantes	 compañeros	de	 los	 históricos,	 de	 los
veteranos	como	ella,	han	hecho	lo	mismo	y	han	declarado	que	dejan	de	pertenecer	a
ETA.	 Y	 que	 otros	 muchos	 están	 a	 punto	 de	 hacerlo.	 «Porque	 estamos	 hasta	 los
cojones	 de	 chupar	 trullo	 toda	 la	 puta	 vida	 y	 porque	 hemos	 perdido.	 Ya	 lo	 dijo	 el
cínico	de	Txomin	cuando	mandaba:	el	primero	en	salir	de	ETA	será	un	 traidor	y	el
último	un	 imbécil.	Todo	se	ha	derrumbado.	No	ha	servido	para	nada;	nos	han	dado
bien	por	el	saco.	Bueno,	a	algunos	sí	que	les	ha	servido,	y	de	la	hostia	además.	A	los
curillas	 del	 PNV	 sobre	 todo.	 Nosotros	 pegamos	 los	 tiros	 y	 ellos	 han	 manejado	 el
cotarro.	Unos	sacuden	el	árbol	y	otros	recogen	las	nueces,	como	decía	el	hijo	de	 la
gran	puta	del	jesuita.	Nos	la	han	jugado	y	solo	se	acuerdan	de	nosotros	a	la	hora	de
utilizarnos.	Y	para	colmo	 tendrán	 los	 santos	cojones	de	 llamarnos	 traidores	 los	que
nunca	se	han	arriesgado	más	que	dándole	al	pico.	A	ver	quién	se	atreve.	Y	lo	de	que
los	presos	 tienen	 todavía	mucho	poder	con	 los	de	arriba	ya	no	se	 lo	cree	ni	el	más
tonto.	Aunque	es	cierto	que	si	nos	plantáramos	la	mayoría,	entonces	sí	que	se	acabó
ETA	para	siempre.	Además,	¿quién	cojones	son	ahora	los	de	arriba?:	unos	putos	críos
acojonados	y	torpes	a	los	que	les	viene	el	hierro	muy	grande	y	no	tienen	pero	es	que
ni	puta	idea	de	cómo	son	las	cosas	y	cómo	tienen	que	ser.	Aunque	tampoco	es	que	los
de	 antes	 fueran	 una	 maravilla.	 Pakito	 era	 un	 demente	 y	 un	 irresponsable;	 un
acomplejado;	un	pobre	hombre	que	ponía	el	hierro	en	manos	de	cualquier	subnormal
y	lo	mandaba	a	pegar	tiros.	Fue	él	quien	decidió	echarme	de	ETA.	Me	cago	en	Dios.
Qué	frenética	le	ponía	a	la	meapilas	de	mi	madre	cuando	me	cagaba	en	Dios.	El	barco
se	hunde,	ya	se	hundió	hace	tiempo,	y	toca	el	sálvese	quien	pueda,	le	duela	a	quien	le
duela.	Y	que	se	joda	si	le	duele.	A	mí	también	me	duele.	O	igual	ya	no,	porque	me
han	dado	tanto	tiempo	por	el	culo	que	me	importa	todo	un	huevo,	incluida	yo	misma.
Lo	único	que	conservo	entera	es	la	mala	hostia.	Y	seguramente	ni	siquiera	eso.	Todo
esto	no	es	nada	más	que	la	puta	verdad;	nada	más	y	nada	menos».

Pero	todo	esto	solo	lo	piensa,	no	lo	plasma	en	el	papel,	donde	tacha	más	de	lo	que
escribe;	emborrona	con	mucha	tinta	cada	palabra	eliminada	para	que	no	se	pueda	leer.
Así	acaba	de	hacerlo	con	me	arrepiento,	que	ha	sustituido	por	lamento.	Ha	dejado	en
principio	como	definitiva	la	frase:	«Lamento	todo	el	daño	causado	y	los	sufrimientos
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de	 tanta	 gente,	 de	 ellos	 y	 de	 los	 nuestros,	 porque	 no	 ha	 servido	 para	 nada.	Hemos
perdido	 la	 guerra».	Al	 escribir	 la	 palabra	guerra	 piensa	 «si	 de	 verdad	 ha	 sido	 una
guerra;	 una	 guerra	 de	 liberación	 contra	 España	 y	 Francia»,	 como	 le	 enseñaron	 a
considerarla.	 «O	 todo	 ha	 sido	 una	mentira.	 Una	mentira	 ni	 gorda	 ni	 pequeña:	 una
mediana	mentira	 que	no	merecía	 tanto	 sacrificio	 ni	 tanta	muerte;	 quizá	no	merecía
nada.	Pero	ya	qué	más	da	lo	que	fue».

Acto	seguido,	cambia	de	rumbo	mental	y	se	plantea	lo	del	perdón	a	las	víctimas.
Sin	saber	que	parafrasea	al	general	Narváez	en	su	lecho	de	muerte,	pues	desconoce
quién	fue	ni	lo	ha	oído	nombrar	nunca	porque	en	toda	su	vida	habrá	leído	menos	de
un	 centenar	 de	 libros	 escogidos	 sin	 ningún	 criterio,	 cavila:	 «¿Cómo	 puedo	 pedir
perdón	si	no	queda	ni	uno?	¿A	quién?	Me	los	cargué	a	todos».	Recuerda	sin	emoción
ni	pesar,	con	imágenes	tan	breves	como	los	fogonazos	de	su	pistola,	a	la	mayoría	de
hombres	 que	 asesinó,	 incluido	 el	 hijo	 de	María	 Teresa	 Altamira,	 «mientras	 me	 lo
follaba».	A	todos	 los	que	mató	a	 tiros	a	corta,	muy	corta	distancia	y	a	quemarropa.
«La	 Browning	 nunca	 se	 me	 encasquilló.	 Me	 gustaba	 disparar,	 para	 qué	 negarlo.
Matar	 de	 cerca,	 cara	 a	 cara,	 es	 un	 polvo	muy	 fuerte.	 A	 ninguno	 le	 disparé	 por	 la
espalda,	bueno,	menos	a	un	madero	que	intentaba	huir.	Todos	eran	unos	cabrones	que
merecían	morir	porque	eran	el	enemigo;	sin	más.	Así	de	sencillo».

Esta	 dificultad	 conceptual	 añadida	 de	 «cómo	 pedir	 perdón»,	 que	 no	 atina	 a
resolver,	le	hace	distraerse	de	la	redacción	de	la	carta	y	perder	interés	por	concluirla.
Arranca	 la	 hoja	 del	 bloc	 de	 bolsillo,	 la	 rompe	 en	 pequeños	 fragmentos	 con	 un
movimiento	de	mano	idéntico	al	de	su	madre	cuando	trocea	cada	tarde	los	pasteles	de
arroz,	los	hace	bolitas	y	se	los	traga	uno	a	uno.	Mientras,	toma	una	grave	decisión	que
en	realidad	ya	había	tomado	hace	tiempo	sin	formulársela	en	la	mente	con	todas	las
palabras.

Más	que	el	sabor	del	papel	le	desagrada	el	de	la	tinta.	Le	ayuda	a	poder	engullir
las	 bolitas	 el	 agua	del	 diminuto	 lavabo	de	 la	 celda	 sobre	 el	 que	orina	 a	 horcajadas
desde	 hace	 días	 porque	 el	 retrete	 tiene	 la	 bomba	 averiada	 y	 aún	 no	 han	 venido	 a
arreglarla;	«sin	poder	evitar	que	el	grifo	se	me	clave	en	el	culo	ni	el	pis	se	salga».

Terminado	el	engullido	y	asimilada	la	decisión,	se	vuelve	a	sentar	en	su	cama	con
delgado	 colchón,	 de	 ochenta	 centímetros	 de	 anchura,	 toma	 de	 nuevo	 el	 bloc	 y	 el
bolígrafo	y	escribe:	«Ama,	por	lo	menos	te	perdono.	Sé	que	con	esto	voy	a	destruirte
del	 todo».	Debería	 haber	 puesto	 «mamá»,	 que	 es	 como	 la	 llamaba,	 así	 como	 a	 su
padre,	«papá»,	pero	le	parece	inadecuado,	por	poco	vasco,	para	dejarlo	por	escrito.

Piensa	 en	 por	 qué	 se	 le	 ha	 ocurrido	 perdonar	 a	 su	madre,	 si	 no	 la	 quiere	 y	 le
resulta	indiferente	que	se	muera,	intenta	creer,	pero	en	el	fondo	sabe	que	no	es	cierto.

«No	la	he	visto	en	los	veintisiete	años».	Siempre	se	negó	a	comparecer	cuando	su
madre	venía	al	locutorio	de	cada	cárcel,	«vez	tras	vez»,	hasta	que,	resignada,	dejó	de
ir.	 Lo	 que	 sí	 acepta	 es	 el	 paquete	 de	 comida	 que	 cada	mes	 le	 envía	 con	 religiosa
puntualidad.	 «Será	 que	 la	 perdono	 porque	 con	 el	 tiempo	 he	 dejado	 de	 odiarla,
supongo».
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Lee	lo	escrito,	frunce	el	ceño	con	gesto	preocupado	o	dubitativo,	inspira	y	espira
con	urgencia,	como	si	no	encontrara	suficiente	aire	en	el	cubículo,	«es	mi	manera	de
suspirar»,	 tacha	 a	 conciencia	 «sé	 que	 con	 esto	 voy	 a	 destruirte	 del	 todo»	 y	 deja	 el
breve	mensaje	sobre	el	lecho.

«Ama,	por	lo	menos	te	perdono».
En	 el	 comedor,	 durante	 el	 desayuno,	 la	 Pantera	 no	 habla	 con	 nadie,	 lo	 cual	 no

resulta	extraño,	pues	en	general	es	huraña	y	mira	a	sus	compañeras	por	encima	del
hombro.	La	mayoría	de	las	reclusas	de	Nanclares	de	la	Oca,	cuarenta	y	dos	con	ella,
son	hispanoamericanas	que	cumplen	condenas	por	narcotráfico.	La	Pantera	es	allí	la
única	presa	de	ETA	y	la	única	asesina.	Salvo	por	la	excepción	de	la	celda	individual,
no	la	mantienen	aislada	de	las	demás.	La	tratan	con	distancia,	respeto	y	cierto	temor
por	lo	que	ha	sido.

No	toma	del	desayuno	más	que	el	café	con	leche.	«No	tengo	hambre.	Dicen	que
nos	van	a	pedir	a	todos	los	presos	de	ETA	que	nos	pongamos	en	huelga	de	hambre.
Para	 forzar	 el	 acercamiento	 a	 las	 cárceles	 de	 Euskadi,	 la	 copla	 de	 siempre.	 Yo	 ya
estoy	cerca	y	me	daba	igual	cuando	estaba	lejos.	Ya	estaba	lejos	de	todo	en	cualquier
sitio.	Seguro	que	lo	de	la	huelga	de	hambre	lo	han	decidido	la	abogadita	y	la	cuadrilla
de	listos	que	cortan	el	bacalao.	Se	les	habrá	ocurrido	la	idea	mientras	se	metían	una
jamada	por	la	cara	en	el	reservado	de	algún	buen	restaurante	de	amigos	de	la	causa.	A
la	abogadita	se	le	ha	puesto	la	jeta	como	a	mí,	como	un	cuero	viejo,	y	eso	que	carga
con	algún	año	menos	que	yo.	Es	que	dedicarse	a	la	patria	envejece	mucho,	es	lo	que
tiene.	Todo	por	la	patria,	como	dicen	los	picoletos.

»Qué	bien	se	ven	las	cosas	desde	fuera	y	qué	fácil	se	dan	las	órdenes;	el	marrón
nos	lo	comemos	los	que	estamos	dentro.	Como	cuando	la	gente	gritaba	por	 la	calle
“ETA,	mátalos”.	Mátalos	tú,	joder,	el	que	gritas	un	rato	y	luego	te	vas	a	tomar	potes	a
los	bares,	a	ver	si	tienes	huevos.	Huevos	para	matar	y	para	que	te	maten	a	ti	o	acabes
en	el	trullo	para	los	restos».

La	Pantera	mira,	sin	conseguir	evitar	hacerlo,	 la	mesa	de	las	colombianas,	hasta
que	su	mirada	se	cruza	con	la	de	la	Chirli,	que	la	cambia	para	esquivarla.	«Sudaca	de
mierda.	 ¿Quién	 te	 has	 creído	 que	 eres?	 Si	 eres	 más	 fea	 que	 un	 mono.	 Si	 tuviera
tiempo	y	ganas,	te	reventaba	a	hostia	limpia	y	te	pisaba	el	coño	hasta	dejarte	seca».
Pero	esa	amenaza	de	sequedad	de	coño	se	convierte	en	todo	lo	contrario	en	el	suyo.
«Todavía	se	me	pone	bien	mojado;	como	un	caracol,	me	decía	el	aldeano	simplón	que
era	Mailu».

Imagina	que	en	vez	de	pisotearle	el	coño	se	lo	acaricia	con	el	pie	y	que	después	lo
coloca	más	arriba	y	enreda	los	dedos	en	el	pubis	ensortijado	y	sin	depilar,	como	el	de
ella.	La	mira	de	nuevo	con	desvergüenza	y	se	excita	hasta	el	punto	de	que	emite	en	la
mesa,	«qué	cachonda	me	he	puesto»,	sin	que	nadie	se	dé	cuenta,	un	breve	resoplido
con	 la	 boca	 abandonada	 y	 entreabierta,	 como	 se	 le	 queda	 a	María	Teresa	Altamira
cuando	se	le	cae	la	baba	en	plena	ausencia	mental.

Es	cierto	que	la	Pantera	considera	a	la	Chirli	fea,	pero	le	resulta	de	un	atractivo
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sexual	irresistible	sin	que	sepa	el	porqué,	«más	allá	de	que	tenga	muy	buen	cuerpo	y
sepa	moverlo».	Quizá	esté	relacionado	con	la	morbosa	cicatriz	junto	a	la	boca,	larga	y
cárdena,	que	su	chulo	le	hizo	al	darle	un	guantazo	con	el	dorso	de	la	mano.	Le	rasgó
la	cara	con	un	marcaputas	de	oro	macizo	que	lucía	en	el	dedo	meñique	y	tenía	forma
de	 cabeza	 de	 rinoceronte,	 el	 mismo	 animal	 del	 tatuaje	 de	 la	 colombiana	 en	 un
omóplato.	Un	rinoceronte	era	el	símbolo	con	que	el	proxeneta	marcaba	a	sus	putas.
Unos	meses	 después	 trincaron	 a	 la	Chirli	 en	 el	 aeropuerto	 de	Barajas	 con	 el	 recto
lleno	de	pelotas	de	cocaína.

«Se	ha	atrevido	a	despreciarme,	la	muy	hija	de	puta.	A	mí».	La	excitación	se	le
corta	en	seco	y	deja	de	mirarla.

Ayer,	 la	 Pantera	 intentó	 intimar	 con	 la	 Chirli	 en	 los	 servicios	 del	 patio.	 La
colombiana	no	solo	la	rechazó,	sino	que	osó	decirle	«con	mucha	guasa	y	ese	acento
de	huevona»:

—No	me	lo	 tomés	a	mal.	Todavía	no	me	 lo	 tengo	que	hacer	con	viejitas.	Usted
me	comprende	y	me	disculpa.

El	 desprecio,	 la	 burla	 y	 la	 falta	 de	 miedo	 y	 respeto	 que	 le	 demostró	 la	 Chirli
enardecieron	el	deseo	de	la	Pantera,	pero	sobre	todo	aumentaron	su	frustración,	que
se	transformó	pronto	en	una	tristeza	aguda	y	dolorosa.	No	era	la	primera	vez	que	la
rechazaban	en	estos	últimos	años,	«pero	sí	la	última.	Nunca	me	ha	llenado	follar	con
mujeres,	fue	porque	no	había	nada	más.	A	mí	siempre	me	han	gustado	los	tíos.	Y	yo	a
ellos.	Con	locura.	Y	en	mi	forma	de	ser	y	de	hacer	las	cosas	y	de	entender	el	sexo	soy
como	un	tío.	Eso	me	decían».

Durante	 su	 largo	encarcelamiento	 se	 las	 ingenió	para	paliar	 su	 sed	de	hombres.
«No	está	mal,	dadas	las	circunstancias.	Me	tiré	a	cuatro	pichabravas:	un	médico,	dos
funcionarios	y	un	cura.	El	médico	era	un	psiquiatra	que	dijo	que	yo	era	la	psicópata
perfecta.	Eso	no	le	quitó	las	ganas	que	tenía	de	follarme,	al	muy	hipócrita».

Pero	de	 todo	eso	hace	mucho	tiempo.	«Ahora	me	cortaría	un	dedo	a	cambio	de
pasarle	 la	 lengua	 por	 todo	 el	 cuerpo	 en	 bolas	 a	 esa	 asquerosa	 calientapollas,	 o
calientacoños».	Se	ríe	ella	sola,	tan	poco	que	parece	una	mueca	en	vez	de	una	sonrisa.

Durante	 la	 llegada	 de	 la	 menopausia,	 la	 Pantera	 perdió	 por	 completo	 el	 gran
apetito	y	capacidad	de	disfrute	sexual	que	la	había	acompañado	y	tantas	veces	guiado
desde	 la	 pubertad.	 «Aquello	 sí	 que	 fue	 tener	 el	 coño	 seco».	 Al	 completarse	 el
proceso,	hace	poco,	ha	recuperado	las	ganas	y	el	deseo,	incluso	con	creces,	pero	no	se
ha	librado	de	la	sorda	depresión	que	la	invadió	por	entonces,	hace	unos	cuatro	años,
que	persiste	hasta	hoy	y	que	se	ha	incrementado	hasta	un	punto	crítico	de	no	retorno
por	el	desaire	de	la	Chirli;	«la	gota	que	me	ha	colmado	el	vaso».

A	 sus	 cincuenta	 y	 tres	 años,	 la	 Pantera	 conserva	 todavía	 el	 cuerpo	 elástico	 y
atlético	que	unido	a	su	estatura	le	confiere	un	porte	espectacular.	«Yo,	que	he	puesto
como	perros	salidos	a	todos	los	hombres	que	me	ha	dado	la	gana.	Yo,	que	repetía	el
chiste,	y	casi	no	era	exageración,	de	que	no	sabía	cómo	era	una	picha	 floja	porque
nunca	había	visto	una.	Esto	es	lo	más	jodido:	haber	ido	a	menos».	Porque	el	problema
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es	que	su	hermoso	rostro	de	morena	de	finos	rasgos	y	pómulos	altos	y	marcados	ha
envejecido	mucho	en	esta	última	década,	demasiado	para	su	edad.	Las	patas	de	gallo,
los	 surcos	 cruzados	 de	 la	 frente	 y	 las	 arrugas	 sobre	 el	 labio	 superior	 son	 como	 de
sexagenaria	avanzada.	Sus	grandes	ojos	conservan	el	intenso	color	verde	esmeralda,
pero	no	el	brillo	de	la	mirada,	que	se	ha	extinguido	por	completo.	«El	precio	físico	de
tanta	cárcel.	No	quiero	salir	de	aquí	hecha	una	vieja.	Qué	gracia.	Ya	soy	una	vieja.	No
queda	ninguna	otra	salida».

Tras	el	desayuno,	 la	Pantera	va	a	 su	quehacer	cotidiano,	cuidar	a	 los	perros	del
presidio.	 En	Nanclares	 de	 la	Oca	mantienen	 una	 perrera	 para	 animales	 perdidos	 o
abandonados	por	acuerdo	con	una	asociación	que	se	ocupa	de	recogerlos.	Hay	jaulas
para	 unos	 cuarenta,	 «tantos	 perros	 como	 presas».	 Los	 dejan	 vivir	 un	 par	 de	meses
desde	 su	 llegada	 y	 si	 nadie	 los	 reclama	 o	 los	 escoge,	 son	 sacrificados	 por	 un
veterinario	para	dejar	sitio	a	los	nuevos.

A	la	Pantera	siempre	le	han	gustado	los	perros.
«Por	un	puto	perro,	 por	 no	 atropellarlo,	 se	 jodió	 lo	que	podía	haber	 ido	bien	y

ahora	 todo	 sería	 distinto;	 o	 no,	 y	 ya	 estábamos	 condenados	 de	 antemano	 tanto	 él
como	yo,	cada	uno	por	su	lado,	hasta	que	se	cruzaron	nuestros	caminos	sin	rumbo,	en
mala	hora,	o	en	buena.	Porque	aquellas	pocas	horas	con	Luis	fueron	seguramente	lo
mejor	que	me	ha	pasado	en	mi	cochina	vida.

»De	pequeña	quise	 tener	perro	y	no	me	dejaron.	Se	 lo	pedí	a	mi	padre	muchas
veces,	pero	decía	que	no	quería	bichos	en	casa.	Ya	había	suficiente	bicho	con	él».

Al	poco	de	ser	trasladada	a	Nanclares,	ella	pidió	encargarse	de	cuidar	la	perrera.
Cada	mañana	 asea	 las	 jaulas	 y	 da	 de	 comer	 a	 los	 animales.	 «Sin	 encariñarme	 con
ninguno.	Me	llevaría	aún	más	disgusto	cuando	les	toca	morir».

Ese	 día,	 tras	 realizar	 la	 rutinaria	 labor,	 sale	 a	 la	 puerta	 de	 la	 perrera,	 fuma	 un
cigarrillo	y	mira	el	cielo	despejado.	«Qué	azul	tan	intenso	y	tan	terrible».	Luce	el	sol,
pero	todavía	es	temprano	y	la	mañana	permanece	fría.	Un	escalofrío,	que	no	se	debe	a
la	baja	temperatura,	le	sacude	el	cuerpo	y	le	endurece	los	grandes	pezones	que	tanto
placer	le	han	dado	a	lo	largo	de	la	vida.	Apura	el	cigarrillo	hasta	el	filtro,	vuelve	a	la
perrera	 y	 escoge	 de	 entre	 las	 correas	 colgadas	 una	 que	 parece	 resistente.	 «Esta
aguantará».	Ha	 elegido	 una	 larga	 cadena	 con	 una	 ancha	 tira	 de	 cuero	 cerrada	 para
agarrarla.	Pasa	la	cadena	por	el	interior	del	agarradero	para	formar	un	lazo	constrictor
que	prueba	en	el	antebrazo	y	después	se	pone	al	cuello.

«Lo	cierto,	porque	no	quiero	morir	engañándome,	es	que	entré	en	ETA	nada	más
que	por	hacerme	la	importante	y	llevar	la	contraria,	sobre	todo	a	mi	madre;	para	ser
considerada	 alguien	 especial	 que	 da	 miedo	 y	 resulta	 atractiva	 al	 mismo	 tiempo.
Siempre	me	gustaron	en	las	películas	los	personajes	de	las	malas	con	rollo	difícil,	de
las	asesinas	guapas.	Qué	cría	más	tonta	era.	He	tirado	mi	vida	a	la	mierda».

Coge	un	cubo	metálico,	le	da	la	vuelta	y	lo	coloca	debajo	de	un	punto	del	techo
de	la	perrera	que	tiene	un	gancho	de	hierro	como	dispuesto	ex	profeso	para	facilitar
su	propósito.	Los	perros	huelen	el	miedo	de	la	Pantera	y	ladran	nerviosos.
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—¡Menos	escándalo,	putos	perros!	Que	esto	no	es	para	tanto.	Y	no	os	preocupéis,
ya	aparecerá	otra	idiota	que	os	cuide.

Se	sube	al	cubo	y	engancha	con	una	doble	vuelta	el	extremo	de	la	cadena	en	la
punta	curvada	del	hierro.	«Tiene	forma	de	interrogación.	¿Esa	tontería	se	me	ocurre
en	este	momento?	Mejor	pensar	en	eso	en	vez	de	en	que	me	han	vencido.	Pero	por	lo
menos	yo	marco	el	punto	final».	Hace	tambalearse	el	cubo.	«Venga,	atrévete	ya.	Ten
cojones».	En	el	instante	de	derribarlo	con	los	pies	ve	con	nitidez	la	morbosa	cicatriz
de	la	Chirli,	tangente	a	su	sensual	boca.	Ya	se	ha	colgado.	«Ya	está».	Los	eslabones
de	 la	 cadena	 se	 le	 hunden	 en	 la	 carne	 del	 cuello.	 «Duele	 mucho».	 Se	 obliga	 a
mantener	los	brazos	paralelos	al	cuerpo,	con	los	dedos	de	las	manos	tensos,	estirados,
pero	 no	 puede	 evitar	 un	 pataleo	 sincopado.	 «Aguanta.	 Siempre	 a	 la	 altura	 de	 las
circunstancias».	Cuando	está	a	punto	de	llevarse	las	manos	al	cuello	para	mitigar	el
insoportable	ahorcamiento,	«no	lo	aguanto»,	comienza	la	asfixia.	La	falta	de	oxígeno
en	el	cerebro	le	produce	una	vertiginosa	excitación	sexual	y	le	disipa	el	pánico.	«Me
corro.	Me	muero».	 Justo	 antes	 de	 la	 definitiva	negrura,	 entre	 veloces	 y	 surrealistas
imágenes	 eróticas,	 ve	 a	 Luis	 Enciso	 desnudo	 y	 erecto.	 «Luis,	 Luis.	 Mi	 chico,	 mi
hombre».	 Siente	 con	 un	 realismo	 asombroso	 la	 enorme	 polla	 de	 Luis	 Enciso
eyaculando	 en	 su	 boca,	 «mi	 hombre	 desde	 chico»,	 y	 oye	 su	 bramido	 de	macho	 al
correrse.	«Mi	amor».	Y	nada	más.

Margarita	Mendieta	no	tiene	teléfono	móvil	y	no	recibe	la	noticia	del	suicidio	de
su	hija	hasta	que,	después	de	haber	dejado	a	María	Teresa	Altamira	en	la	residencia,
vuelve	 al	 anochecer	 a	 su	 vetusto	 piso	 de	 la	 calle	 Carnicería	 Vieja.	 En	 efecto,	 la
llamada	telefónica	que	por	fin	la	encuentra	la	destruye	del	todo.
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(1996)

Margarita	Mendieta	caminaba	por	el	Campo	Volantín,	un	paseo	paralelo	a	la	ría.	Solía
hacerlo	algunas	veces	cuando	su	marido	vivía.	Iba	a	esperarle	a	la	salida	del	cuartel
de	La	Salve,	 situado	 al	 final	 del	 paseo,	 donde	 servía	 con	 el	 grado	de	 capitán	de	 la
Guardia	Civil.	Después	volvían	juntos	a	casa	por	el	mismo	camino.

Margarita	 perdió	 a	 su	 esposo	 en	 1976.	 Ese	 día	 de	 1996	 se	 cumplía	 el	 veinte
aniversario	del	 asesinato	de	Leonardo.	A	modo	de	homenaje	o	de	 rito	de	 recuerdo,
Margarita	decidió	dar	ese	mismo	paseo	hasta	La	Salve.

Aunque	la	viuda	había	renovado	la	permanencia	de	los	restos	de	su	marido	en	el
nicho	del	camposanto	de	Derio,	allí	iba	muy	poco.	No	le	gustaban	los	cementerios	y,
además,	 al	 poco	 tiempo	 del	 asesinato	 de	 su	 marido,	 los	 amigos	 de	 los	 asesinos
profanaron	 el	 nicho	 con	 una	 pintada	 insultante	 que	 celebraba	 la	muerte	 y	 que	 ella
misma	 tuvo	que	borrar	 con	dificultad.	No	quería	 comprobar	 si	 esa	afrenta	 se	había
repetido.

Hizo	el	paseo	sola,	a	la	ida	y	a	la	vuelta.
No	había	vuelto	a	mantener	relaciones	de	ningún	tipo	con	otro	hombre.	Tenía	ya

sesenta	años.
Margarita	 pensó	 que	 veinte	 años	 era	 ya	 mucho	 tiempo.	 Cada	 vez	 conservaba

menos	recuerdos	de	su	marido.	Sí	permanecía	vívido	el	que	Leonardo	tenía	muy	mal
carácter,	 la	mano	demasiado	 larga	con	ella	y	que	 le	daban	unos	prontos	 tremendos.
De	lo	que	menos	se	acordaba	era	de	la	vida	matrimonial;	de	lo	íntimo.	Pero	le	quiso.
Era	 su	 gallardo	 capitán.	La	 dejó	 viuda	 a	 los	 cuarenta.	Le	 pareció	 demasiado	 joven
para	serlo	y	demasiado	mayor	para	rehacer	su	vida.

Leonardo	 Pérez	 Aguado	 fue	 asesinado	 por	 ETA.	 A	 todo	 el	 círculo	 familiar	 y
social	de	la	pareja	truncada	le	pareció	una	siniestra	paradoja,	que	solo	podía	llevar	a
cabo	 una	 desnaturalizada	 con	 los	 sentimientos	 desviados	 o	 inexistentes,	 el	 que
Margarita	Pérez	Mendieta,	 la	hija	de	ambos,	que	contaba	en	1976	diecinueve	años,
ingresara	 en	 ETA	 justo	 después	 de	 que	 la	 banda	 acabara	 con	 la	 vida	 de	 su	 padre
mediante	una	bomba	adosada	a	los	bajos	del	coche.

Margarita	habló	sola	y	en	voz	baja	mientras	avanzaba	por	el	paseo.	El	cuartel	de
la	Guardia	Civil	quedaba	ya	cerca.	Había	comenzado	a	hablar	sola	hacía	unos	cuantos
años.	Solía	hacerlo	en	casa	y	raras	veces	en	la	calle.

—Me	podían	haber	matado	también	a	mí,	con	él.	Habría	sido	lo	mejor,	que	Dios
me	perdone.	Ojos	que	no	ven.	Pero	entonces	no	habría	podido	hacer	lo	que	después	la
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conciencia	 y	 Dios	 me	 dijeron	 que	 tenía	 que	 hacer	 y	 que	 tantas	 pesadillas	 y
remordimientos	me	ha	costado	y	me	cuesta	 todavía.	Además,	 tampoco	quería	morir
de	un	modo	tan	horrible.	No	sirvo	para	mártir.	Pobre	Leonardo.

La	 bomba	 lapa	 no	 funcionó	 correctamente.	 En	 vez	 de	 explotar,	 deflagró	 e
incendió	 el	 coche.	 El	 capitán	 Pérez	 Aguado,	 envuelto	 en	 llamas,	 no	 acertó	 con	 la
manilla	de	la	puerta	del	Renault	12	y	se	quemó	vivo	en	su	interior.	Un	testigo	declaró
que	los	aullidos	de	dolor	de	la	víctima	fueron	prolongados	y	espantosos.

A	 la	única	persona	a	quien	apenas	extrañó	 la	decisión	de	 la	hija	de	 ingresar	 en
ETA	fue	a	su	madre.

—Desde	pequeña	supe	cómo	iba	a	salir:	torcida	como	un	sarmiento.	Era	una	niña
violenta,	soberbia	y	desobediente	que	siempre	estaba	enfadada	conmigo,	igual	que	su
padre.

Margarita	llegó	a	las	inmediaciones	del	cuartel.	Cuando	iba	a	esperar	a	Leonardo
aguardaba	allí	 a	que	 saliera,	 sin	 acercarse	 a	 la	puerta.	Sabía	que	a	 su	marido	no	 le
gustaba	 que	 la	 vieran	 sus	 hombres	 porque	 se	 avergonzaba	 de	 no	 tener	 una	 mujer
guapa.	Miró	el	cuartel	a	esa	distancia	un	momento,	sin	especial	emoción	ni	nostalgia,
antes	de	iniciar	el	regreso	a	casa.
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(1981)

El	24	de	febrero	por	la	mañana,	desbaratado	ya	el	golpe	de	Estado,	poco	antes	de	que
el	 teniente	 coronel	 Tejero	 se	 rindiera,	 algunos	 de	 sus	 guardias	 civiles	 huyeron	 del
Congreso	 bajando	 a	 la	 calle	 por	 las	 ventanas	 de	 la	 oficina	 de	 prensa.	 Entre	 esos
guardias	 civiles	 estaba	 Luis	 Enciso	 Expósito,	 el	 hombre	 que	 ocupará	 el	 último
pensamiento	lúbrico	de	la	Pantera	antes	de	morir.

Enciso	no	entendió	del	todo	en	qué	había	participado,	ni	siquiera	después	de	los
hechos.	 No	 hizo	 preguntas	 cuando	 su	 teniente	 en	 la	 casa	 cuartel	 de	 San	 José	 de
Valderas,	situada	en	la	carretera	de	Extremadura,	lo	seleccionó	junto	a	otros	números
y	 le	 ordenó	 vestir	 el	 uniforme	 de	 campaña	 e	 ir	 armado	 de	 subfusil	 y	 pistola.	 Sí	 le
sorprendió	que	les	repartieran	mucha	munición,	cinco	cargadores	por	cabeza	para	el
arma	 larga,	 pero	 no	 que	 el	 autobús	 que	 los	 llevó	 a	 Madrid	 se	 detuviera	 junto	 al
Congreso	 de	 los	 Diputados,	 donde	 se	 juntaron	 con	 los	 demás	 guardias	 civiles
escogidos	para	el	golpe	hasta	sumar	los	cuatrocientos	cuarenta	y	cinco	que	entraron
en	formación	con	el	teniente	coronel	al	frente.

Enciso	abandonó	por	 la	mañana	 su	puesto	de	guardia	en	una	de	 las	puertas	del
hemiciclo	porque	 lo	hizo	su	compañero	más	próximo,	al	que	siguió	por	 inercia.	Le
extrañó	 que	 tras	 salir	 por	 la	 ventana	 lo	 desarmaran	 y	 detuvieran	 los	 policías
nacionales	que	primero	le	ayudaron	a	descender	a	la	calle.

Luis	Enciso	cumplía	siempre	 las	órdenes	de	sus	superiores,	cualquier	orden,	sin
rechistar	 y	 sin	 cuestionársela.	 Si	 en	 vez	 de	 pegar	 unos	 tiros	 al	 techo	 le	 hubieran
mandado	 disparar	 contra	 los	 diputados,	 los	 habría	 matado	 sin	 inmutarse.	 Por	 la
misma	simpleza	primitiva,	podía	también	desobedecer	sin	motivo	ni	explicación.	Su
única	 constante	 de	 carácter	 se	 hallaba	 en	 ser	 un	 duro	 forjado	 en	 la	 calle	 y	 en	 el
reformatorio;	un	perro	apaleado	desde	niño,	de	absoluta	amoralidad,	que	se	libró	de
ser	carne	de	presidio	solo	porque	consiguió	entrar,	recomendado,	en	la	Guardia	Civil.
El	blindaje	de	esa	dureza	solo	sufrió	una	fisura	de	debilidad,	en	1983,	y	la	causa	fue
la	Pantera.
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(1976)

La	mañana	 que	murió	 quemado	 vivo	 en	 su	Renault	 12,	 el	 capitán	Leonardo	 Pérez
Aguado	ofreció	a	su	hija	llevarla	en	el	coche	y	ella	aceptó.	El	capitán	estuvo	a	punto
de	 no	 ir	 a	 trabajar	 ese	 día	 porque	 se	 había	 levantado	 de	 la	 cama	 con	 un	 lumbago
bastante	fuerte,	pero	tenía	asuntos	pendientes	en	el	cuartel	de	La	Salve	que	no	debían
demorarse.	Tomó	dos	aspirinas	tras	el	desayuno	y	decidió	ir.	Si	la	molestia	no	se	le
pasaba,	volvería	a	casa	antes	de	la	hora.

Margarita	hija,	que	contaba	diecinueve	años,	iba	a	salir	de	casa	al	mismo	tiempo
que	su	padre.

—¿Adónde	vas,	hija?
—A	trabajar.	¿Ya	no	te	acuerdas?	Empiezo	hoy.
—Claro.	Es	verdad.
Marga,	como	le	gustaba	que	la	llamaran	desde	niña	sin	que	sus	padres	le	hiciesen

caso,	no	había	querido	seguir	estudiando	después	de	terminar	el	colegio.	Acababa	de
encontrar	 trabajo	 de	 camarera	 en	 una	 cafetería	 de	 la	 avenida	 del	 Ejército,	 la	 calle
principal	del	barrio	de	Deusto,	cercana	al	cuartel	de	La	Salve.

—Déjame	 que	 te	 lleve,	 me	 pilla	 casi	 de	 camino.	 Me	 hace	 ilusión	 llevarte	 tu
primer	día	de	trabajo.

—Bueno,	 si	 te	 empeñas	—accedió	Marga	 con	 la	 displicencia	 habitual	 con	 que
hablaba	a	su	padre.

Padre	 e	 hija	 salieron	 juntos	 de	 casa.	 Recorrieron	 la	 calle	 Carnicería	 Vieja	 en
dirección	 a	 la	 ría	 y	 la	 cruzaron	 por	 el	 puente	 peatonal	 de	 hierro.	 El	 capitán	 Pérez
Aguado	estacionaba	el	coche	en	una	plaza	alquilada	a	muy	bajo	precio	de	un	garaje
del	muelle	de	Marzana.	El	dueño	del	garaje	debía	un	favor	al	guardia	civil	por	haber
liberado	 a	 su	 hijo,	 que	 fue	 detenido	 en	 una	 de	 las	manifestaciones	 por	 los	 obreros
muertos	en	Vitoria,	a	tiros	de	la	policía,	y	lo	pagaba	de	ese	modo.

Por	el	corto	camino,	Leonardo	sometió	a	su	hija	a	un	interrogatorio	sobre	diversas
cuestiones	de	 su	vida	y	amistades.	La	chica	contestó	a	 las	preguntas	con	poco	más
que	monosílabos	y	cara	de	desagrado.	Leonardo	se	enfadó	por	su	actitud	y	laconismo.
Tanto	al	padre	como	a	la	hija	se	les	agotaba	la	paciencia	muy	pronto	y	dejaban	aflorar
su	mal	carácter	a	la	primera	de	cambio.

—Hay	 que	 sacarte	 las	 palabras	 con	 sacacorchos.	 ¿Tanto	 te	 molesta	 que	 te
pregunte	por	tus	cosas?

—Sí,	un	montón.	¿Por	qué	no	me	dejas	en	paz	de	una	vez?
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Esta	 pregunta	 retórica	 marcó	 el	 comienzo	 de	 una	 agria	 discusión.	 Marga	 la
concluyó	con	brusquedad	a	la	entrada	del	garaje.

—Eres	insoportable	—rara	vez	le	llamaba	papá—.	Prefiero	ir	en	autobús.
Cuando	ya	se	alejaba	de	él,	Leonardo	alzó	la	voz.
—¡Margarita!	¡Ven	aquí	ahora	mismo!
—No	me	da	la	gana	—dijo	sin	darse	la	vuelta.
—¡Es	una	orden!
Esta	vez	 la	 hija	 sí	 se	 volvió,	 un	 instante,	 para	decirle	 con	 sonrisa	burlona	y	un

remedo	de	saludo	militar:
—A	sus	órdenes,	mi	capitán.	Agur.	—Y	siguió	su	camino.
La	 despedida	 en	 vascuence	 acabó	 de	 sacar	 al	 capitán	 de	 sus	 casillas.	 Llamó

todavía	un	par	de	veces	a	su	hija,	sin	resultado.	Con	impotencia	y	bufando,	entró	en	el
garaje	a	grandes	zancadas.	El	lumbago	se	le	agudizó	por	la	tensión	de	la	mala	leche.

Cada	día,	Leonardo	Pérez	Aguado	se	arrodillaba	en	el	 suelo	sobre	un	periódico
para	 inspeccionar	 los	 bajos	 del	 coche	 y	 comprobar	 que	 no	 le	 habían	 colocado	 un
artefacto.	 También	 miraba	 el	 interior	 del	 vehículo	 antes	 de	 abrir	 la	 puerta.	 Esa
mañana,	por	culpa	del	lumbago,	se	limitó	a	la	segunda	medida	de	precaución.	Intentó
también	la	primera,	pero	no	fue	capaz.	Puso	una	rodilla	en	tierra	con	la	espalda	recta,
pero	al	intentar	doblar	la	cintura	el	dolor	le	resultó	insoportable.

Esa	mañana,	después	de	preparar	el	desayuno	a	su	marido,	Margarita	volvió	a	la
cama	a	dormir	un	rato	más	y	no	supo	que	padre	e	hija	se	habían	 ido	 juntos.	Marga
nunca	contó	a	su	madre	lo	cerca	que	estuvo	de	morir	con	su	padre	en	el	atentado.	O
de	 salvarlo.	 Pues	 también	 pensó	 que	 si	 hubiera	 entrado	 en	 el	 garaje,	 él	 le	 habría
pedido	 que	 mirara	 debajo	 del	 coche	 en	 su	 lugar;	 sabía	 lo	 del	 lumbago.	Marga	 se
preguntó	qué	habría	hecho	si	hubiera	descubierto	ella	la	bomba:	¿se	lo	habría	dicho?,
¿o	 no	 y	 se	 habría	 ido	 con	 rapidez	 y	 una	 disculpa	 improvisada?	 No	 supo	 qué
responderse;	 tampoco	 se	 lo	 volvió	 a	 cuestionar	 una	 segunda	 vez.	 Un	 año	 después
entró	en	ETA	militar.
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(2010)

El	mismo	día	de	mayo,	poco	después	de	que	Margarita	Mendieta	reciba	la	noticia	de
que	su	hija	se	ha	ahorcado	en	la	perrera	de	Nanclares	de	la	Oca	y	ya	de	noche,	Amaia
Zaldua	Erreka	 regresa	 a	 su	 solitario	 caserío,	 que	 fue	 construido	 en	 la	 cima	 de	 una
loma	 del	 barrio	 rural	 de	 Boroa,	 perteneciente	 al	 municipio	 de	 Amorebieta,	 en
Vizcaya.

Amaia,	al	igual	que	Margarita,	rebasa	los	setenta	años,	pero	se	conserva	ágil.	Es
una	 aldeana	 alta	 y	 huesuda,	 casi	 escuálida,	 cuya	 larga	 nariz	 destaca	 en	 un	 rostro
demacrado	 de	 boca	 grande	 con	 labios	 finos	 siempre	 fruncidos	 en	 un	 gesto	 de	mal
humor	 y	 unos	 ojos	 entre	 grises	 y	 azules	 de	 mirada	 dura.	 La	 expresión	 de	 la	 cara
transmite	una	mezcla	de	hosquedad	y	desconfianza,	de	odio	denso	reconcentrado	a	lo
largo	 de	muchos	 años.	 Ese	 odio,	 el	 sufrimiento	 por	 la	 patria	 a	 la	 que	 se	 niega	 su
derecho	a	la	independencia	y	la	pérdida	de	un	hijo,	han	conseguido	que	su	rostro	esté
surcado	por	una	profusión	extraordinaria	de	arrugas,	como	le	sucedía	a	la	Pantera	y	le
sucede	a	la	abogada	del	brazo	político	de	ETA.

«De	joven,	más	de	uno	de	por	aquí	se	pensaba	que	yo	era	guapa	y	no	me	dejaba	ni
a	sol	ni	a	sombra.	También	él,	de	otro	modo,	sin	necesidad	de	palabras.	Y	me	fui	a
quedar	con	el	peor;	así	es	la	vida	de	aperreada.	Eso	me	pasó	por	no	haber	salido	de
casa».	Amaia	siempre	ha	vivido	en	Amorebieta.	Lo	más	lejos	que	llegó	fue	a	Madrid,
cuando	el	viaje	de	novios.	La	gran	ciudad	la	aturdió.

El	autobús	de	línea	la	deja	en	la	carretera	y	tiene	que	subir	el	sendero	en	cuesta
que	 lleva	a	 su	caserío.	Asciende	el	 camino	a	oscuras	 con	 rapidez	y	 la	 cabeza	baja,
mirando	 al	 suelo	 para	 no	 tropezarse	 con	 alguna	 piedra	 saliente	 o	 suelta.	 «Los
castrones	 del	 ayuntamiento	 me	 prometieron	 ya	 no	 sé	 ni	 cuándo	 otra	 farola	 para
alumbrar	 el	 camino.	 Me	 parece	 que	 como	 no	 ponga	 yo	 algo,	 ya	 puedo	 esperar
sentada.	Mejor	mirar	bien	dónde	pongo	los	pies,	que	a	esta	edad	si	te	caes	te	rompes
un	 hueso,	 por	 lo	 menos,	 y	 ya	 no	 se	 arregla.	 Ya	 nada	 tiene	 arreglo;	 solo	 a	 peor.
Mañana	les	traigo	de	comer	a	los	gatos	sin	casa	de	por	aquí.	Las	salchichas	esas	que
compro	a	cincuenta	céntimos	el	paquete	que	les	gustan	tanto.	Ahora	no	se	ve	ni	uno».

Amaia	 piensa	 siempre	 en	 euskera	 vizcaíno,	 su	 lengua	materna,	 incluso	 cuando
habla	 en	 castellano	 sin	 tiempos	 verbales	 subjuntivos,	 al	 igual	 que	 muchos
euskaldunes.	Con	su	marido	solo	se	comunica	en	su	idioma,	salvo	cuando	lo	insulta
con	 palabras	 gruesas	 y	 le	 falta	 léxico,	 entonces	 recurre	 al	 castellano,	 idioma	 que
aborrece,	 como	 todo	 lo	 español,	 «y	 porque	 sirve	 tan	 bien	 para	 insultar	 por	 tener
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mucho	 para	 elegir.	 Obligatorio	 tenía	 que	 ser	 hablar	 euskera	 para	 poder	 vivir	 en
Euskal	Herria.	Qué	menos.	También	para	los	que	vienen	de	fuera,	que	ahora	son	un
montón	y	muchos	negros	y	moros,	esos	son	todavía	peores	que	los	andaluces	y	todos
aquellos	que	vinieron	entonces.	A	chupar	del	bote	de	lo	nuestro.	Entonces	y	ahora».

Amaia	 Zaldua	 viene	 de	 Bilbao,	 de	 la	 concentración	 semanal	 de	 Senideak,	 la
organización	 de	 familiares	 de	 presos	 de	 ETA.	 Aunque	 su	 hijo	 desapareció	 hace
veintisiete	años,	Amaia	Zaldua	no	falta	a	ningún	acto	ni	manifestación	convocado	por
los	 suyos:	Senideak,	Etxerat,	 sucesora	de	 las	 ilegalizadas	gestoras	proamnistía,	y	 la
también	 ilegalizada	 Batasuna.	 En	 ese	 momento	 hay	 en	 las	 cárceles	 españolas	 y
francesas	unos	ochocientos	presos	pertenecientes	a	ETA,	la	gran	mayoría	en	España.

«Malos	 tiempos	 corren	 para	 los	 nuestros,	 hay	 que	 reconocer	 lo	 que	 hay	 que
reconocer.	Los	perros	muerden	más	que	nunca	y	se	llevan	para	adentro	a	todo	el	que
les	 parece,	 da	 igual	 si	 ha	 hecho	 algo	 o	 no.	 Se	 inventan	 lo	 que	 quieren.	Y	 torturan
como	siempre,	como	seguramente	le	hicieron	a	mi	pobre	hijo.

»Ahora	resulta	que	todos	somos	de	ETA.	Pero	como	hay	Dios,	me	creo	con	todas
las	 de	 la	 ley	 que	 los	 chicos,	 los	 gudaris,	 volverán	 a	 ponerse	 fuertes	 y	 a	 hacerse
respetar	como	antes,	y	a	hacerles	pagar	muy	caro	 todas	 las	humillaciones	y	 todo	el
daño	a	nuestro	pueblo.	Han	dicho	que	paran	 la	 lucha	y	que	hacen	 tregua	 solo	para
volver	a	ser	más	y	armarse	bien	y	descansar.	Seguro.	Son	zorros.	Y	muy	pronto	a	dar
caña	otra	vez	a	base	de	bien.	Que	aquí,	si	no	es	con	el	palo	en	alto	y	metiendo	miedo
y	buenos	escarmientos,	te	pisan	y	te	aplastan».

El	hijo	de	Amaia,	Joseba	Zubia	Zaldua,	alias	Mailu[3]	y	ZZ,	fue	jefe	del	comando
Donosti	 de	 ETA	militar	 entre	 1979	 y	 1983.	 Lo	 de	 ZZ	 como	 apodo	 tomado	 de	 las
iniciales	 de	 sus	 apellidos	 se	 le	 ocurrió	 a	 un	 conmilitón	 por	 un	 insecticida	 que	 se
llamaba	ZZ,	cuya	publicidad	decía	que	«los	mata	bien	muertos».	El	sobrenombre	era
adecuado.	Se	le	atribuyeron	siete	asesinatos	cometidos	con	armas	cortas,	la	mayoría
por	tiros	en	la	nuca,	y	diez	con	bombas.	De	estos	últimos,	dos	víctimas	fueron	niños
que	vivían	 en	una	 casa	 cuartel	 de	 la	Guardia	Civil	 en	 Irún.	Aunque	no	 lo	 expresó,
Joseba	Zubia	lo	lamentó	y	estuvo	afectado	por	ello	un	tiempo.

El	bautismo	de	sangre	de	Mailu	fue	el	capitán	Pérez	Aguado.	Tras	la	preparación
militar	en	Argelia,	Mailu	fue	integrado	a	principios	de	1976	en	el	talde[4]	que	después
comandó.	Colocó	bajo	el	coche	la	bomba	que	abrasó	vivo	al	padre	de	la	Pantera.

Mailu,	 el	 nombre	 de	 guerra	 que	 prefería,	 nunca	 llegó	 a	 ser	 un	 preso.	 Fue
secuestrado	 en	 1983	 por	 el	 GAL,	 «los	 de	 la	 guerra	 sucia»,	 torturado	 y	 hecho
desaparecer.	No	se	encontró	su	cuerpo.	«¿Qué	te	hicieron	y	dónde	estarás,	hijo?»

El	general	de	la	Guardia	Civil	Ramírez	Goliardo,	jefe	del	cuartel	de	Intxaurrondo,
el	 gobernador	 civil	 de	 Guipúzcoa,	 José	 Ángel	 Elorriaga,	 y	 el	 subcomisario	 de	 la
policía	nacional	Julio	Arnedo,	que	fueron	procesados	y	condenados	por	el	caso	Zubia
en	1990,	siempre	negaron	saber	el	paradero	del	etarra,	encomienda	que	el	entonces
coronel	Goliardo	reconoció	haber	encargado	a	dos	de	sus	hombres,	cuya	identidad	no
quiso	 revelar,	 para	 que	 la	 llevaran	 a	 cabo	 a	 su	 albedrío	 y	 sin	 dar	 explicaciones
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posteriores.
Amaia	 Zaldua	 llega	 a	 lo	 alto	 de	 la	 loma,	 donde	 apenas	 distingue	 la	 masa	 del

caserío	de	doble	planta	donde	vive	con	Patxi	Zubia,	su	apagado	marido,	a	quien	no	ha
querido	 nunca	 y	 desprecia.	 «Aquí	 todavía	 se	 ve	 menos.	 Este	 ganorabako[5]	 se	 ha
dejado	la	luz	de	fuera	sin	encender.	No	sé	si	está	más	atontado	ahora	que	no	bebe	que
antes	cuando	era	un	borracho».

Pero	 al	 aproximarse	 a	 la	 casa	 la	mujer	 tiene	un	pálpito	 lúgubre,	 parecido	 en	 lo
esencial,	aunque	más	difuso	e	inconcreto,	al	de	aquel	amanecer	del	invierno	de	1983
en	que	su	instinto	de	madre	le	reveló	sin	tener	noticias,	con	una	intuición	certera,	que
a	su	hijo	lo	habían	matado	por	la	noche.	Ahora	es	algo	más	impreciso,	pero	también
es	un	olfateo	de	muerte.	«Ha	pasado	algo	raro	y	nada	bueno	ha	sido.	No	sé	por	qué,
pero	lo	sé».

El	 cielo	 nocturno	 está	 despejado	 y	 la	 luna	 en	 cuarto	 menguante	 ilumina	 lo
suficiente	 para	 distinguir	 el	 pilón	 de	 cemento	 donde	 daban	 de	 beber	 a	 las	 vacas
cuando	las	tenían,	distante	del	caserío	unos	diez	metros.	Los	pasos	de	Amaia,	guiados
por	el	presentimiento,	se	dirigen	derechos	hacia	el	pilón.

La	 concentración	 de	 familiares	 de	 presos	 de	ETA	de	 esa	 tarde	 había	 sido	 en	 el
punto	de	cita	de	costumbre,	la	plaza	frente	al	teatro	Arriaga,	lugar	de	paso	de	mucha
gente.	Eran	cerca	de	cincuenta	hombres	y	mujeres,	todos	bien	entrados	en	la	madurez
e	 incluso	 en	 la	 ancianidad,	 como	 Amaia.	 «Aquí	 quien	 más	 y	 quien	 menos	 somos
todos	del	frente	de	juventudes.	Hay	chicos	que	llevan	mucho	mako	encima	y	padres
con	muchos	años	de	sufrimiento	por	ellos.	Que	parece	que	víctimas	solo	son	los	del
otro	bando,	los	que	se	quejan	a	todas	horas	y	lloran	a	base	de	bien.	Que	no	jodan	la
marrana	de	 lo	nuestro	y	no	morirán	más.	De	 todos	modos,	ya	me	cambiaba	yo	por
cualquiera	de	estos	que	están	aquí	conmigo	con	los	carteles.	Sin	libertad,	es	verdad,
pero	los	tienen	vivos	a	los	hijos».

Hace	 unos	 años,	Amaia	 oyó	 en	 Euskadi	 Irratia,	 emisora	 pública	 en	 euskera,	 la
única	que	escuchaba,	un	debate	en	el	que	participaba	el	padre	de	un	preso	de	ETA	y	el
padre	 de	 un	 policía	municipal	 de	 San	 Sebastián	 al	 que	 asesinó	 la	 banda	 porque	 lo
acusó	de	 ser	 traficante	de	drogas	y	chivato	de	 la	Guardia	Civil;	 fue	el	bautismo	de
sangre	de	 la	Pantera.	El	padre	del	 etarra	 se	quejaba	del	dinero	y	del	 tiempo	que	 le
costaba	ir	a	ver	a	su	hijo,	preso,	«prisionero»,	decía	él,	en	la	cárcel	de	Botafuegos,	en
la	muy	lejana	Algeciras.	El	padre	del	policía	dijo	que	a	él	 le	costaba	muy	poco	ir	a
visitar	a	su	hijo:	un	cuarto	de	hora	y	el	precio	del	tique	del	autobús	municipal	que	lo
llevaba	 al	 cementerio	 donostiarra	 de	 Polloe.	 A	 Amaia	 le	 pareció	 una	 salida	 de
«malasombra»	y	muy	fuera	de	lugar.

Los	padres	de	los	presos	se	colocan	siempre	en	hilera,	de	cara	a	los	viandantes,	y
apenas	 suelen	hablar	entre	ellos.	«Ya	está	 todo	dicho».	Cada	uno	 lleva	colgado	del
cuello	un	cartelón	con	la	fotografía	y	el	nombre	de	su	hijo	o	lemas	que	demandan	el
acercamiento	a	prisiones	de	Euskadi	o	 la	 amnistía.	La	mayor	parte	de	 los	peatones
simula	que	los	ignora	y	procura	pasar	a	cierta	distancia	de	los	manifestantes.	Amaia
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lleva	la	foto	de	un	preso	sin	familiares	al	que	fue	a	visitar	una	vez,	al	penal	cántabro
de	El	Dueso,	por	encargo	de	Etxerat.	No	le	han	pedido	que	vuelva.

Etxerat,	la	organización	que	los	moviliza,	tiene	fama	de	manipular	a	estos	padres,
explotando	 sus	 sentimientos	 con	 el	 fin	 de	 rentabilizar	 al	 máximo	 su	 entrega	 a	 la
movilización	por	los	presos.	«Pues	¿no	se	me	ha	puesto	al	lado	el	españolazo	este	de
Iturri?	Aquí	está	por	su	hijo,	como	los	demás,	eso	desde	luego	no	se	lo	puede	quitar
nadie,	pero	me	ha	dicho	un	pajarito	que	es	del	PP,	el	muy	facha.	Me	cambio	de	sitio	y
que	me	note	a	las	claras	que	es	por	él».

Amaia	 se	 acerca	 al	 pilón.	 Sus	 pasos	 se	 tornan	 inseguros,	 impropios	 de	 ella.	Al
lado	del	gris	cemento	que	la	luz	de	la	luna	torna	en	lechoso,	sobre	una	piedra	plana
engastada	 en	 la	 hierba,	 hay	 un	 par	 de	 objetos	 iguales	 que	 al	 acortar	 la	 distancia
distingue	que	son	dos	botellas	de	vidrio	oscuro;	 también	ve	que	el	pilón	en	desuso
está	lleno	de	agua	y	que	hay	algo	voluminoso	dentro.

Pero	 esa	 tarde	 los	padres	de	presos	hablaban	 entre	 ellos	más	que	de	 costumbre
porque	 comentaban	 la	 noticia,	 que	 habían	 difundido	 los	 medios	 de	 comunicación
desde	 el	 mediodía,	 del	 suicidio	 de	 Margarita	 Pérez	 Mendieta,	 la	 Pantera.	 «Son
cárceles	de	exterminio.	Suicidarse	ahí	dentro	es	igual	que	fusilarte	en	el	paredón».

Mailu	 tuvo	 a	 sus	 órdenes	 en	 el	 comando	Donosti	 a	 la	 Pantera.	 Fue	 su	 amante
durante	 cierto	 tiempo,	 sin	 que	 pesara	 para	 ello	 que	Mailu	 le	 confesara	 que	 fue	 él
quien	mató	a	su	padre.	También	fue	Mailu	quien,	en	1983,	transmitió	a	la	Pantera	que
había	 sido	 expulsada	 de	 la	 organización	 por	 indisciplina	 continuada	 que	 ponía	 en
peligro	la	seguridad	del	comando.

Cuando	Amaia	supo	años	después	que	su	hijo	y	la	Pantera	estuvieron	en	el	mismo
comando,	temió	la	posibilidad	de	que	hubiera	habido	una	relación	entre	ellos.	«Bien
sé	yo	el	porqué,	y	no	sería	por	poca	cosa,	sino	por	algo	que	habría	sido	muy	feo	y
muy	prohibido.	Nadie	más	que	yo	sabe	ni	sabrá	por	qué.	Me	llevaré	eso	conmigo	a	la
tumba.	Los	secretos	de	verdad	no	se	cuentan	jamás.	A	nadie.	Es	parecido	a	que	no	ha
pasado	lo	que	se	guarda	bien	con	llave	y	no	se	abre	nunca».

Casi	al	final	de	la	concentración,	al	anochecer,	Amaia	vio	pasar	por	la	otra	acera,
camino	de	casa,	a	Margarita	Mendieta,	a	la	que	conoce	y	detesta	desde	hace	mucho.
«Mira	qué	casualidad.	La	viudita.	Siempre	fue	una	birria	de	mujer.	Nunca	entendí	qué
le	vio	él.	Ahora,	la	que	hace	como	que	no	nos	ve	es	ella,	la	mona	pintarrajeada.	Esa	sí
que	es	una	renegada	y	una	traidora.	Pero	ya	sabrá	lo	de	la	hija	y	bastante	le	ha	caído
encima.	Tampoco	me	gustó	nunca	la	hija,	y	no	solo	por	mi	hijo;	era	una	guarra	y	una
loca,	 pero	 era	 de	 los	 nuestros.	 En	 el	 fondo,	 aunque	 la	madre	 se	 lo	merezca,	 pobre
mujer.	Es	lo	peor	que	te	puede	pasar:	vivir	más	que	un	hijo».

Amaia	 Zaldua	 vio	 por	 primera	 vez	 a	 Margarita	 Mendieta	 en	 1976,	 cuando	 el
funeral	por	su	marido,	el	capitán	Leonardo	Pérez	Aguado.	«No	había	vuelto	a	saber
nada	 de	 él.	 Fue	 una	 sorpresa	 muy	 mala.	 Ya	 me	 lo	 había	 temido	 muchas	 veces».
Amaia	la	observó	despreciativamente	mientras	Margarita	entraba	en	la	iglesia	detrás
del	 féretro	 portado	 por	 guardias	 civiles.	 Ambas	 mujeres	 tenían	 cuarenta	 años.	 El
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funeral,	lleno	de	tensión	e	incidentes,	fue	en	Bilbao.
El	motivo	por	el	que	Amaia	estaba	allí,	a	escondidas	y	temerosa	de	que	alguien

conocido	 la	viera	en	el	 funeral	de	un	enemigo,	 tenía	su	origen	en	el	 secreto	que	se
llevará	con	ella	a	la	tumba.	«Acepté	que	lo	habían	matado	nuestros	gudaris,	así	es	la
guerra	y	era	un	capitán	del	enemigo,	pero	no	pude	evitar	el	dolor	y	el	remover	hasta
el	fondo	los	recuerdos».

Amaia	no	supo	con	certeza	que	su	hijo	fue	el	asesino	de	Pérez	Aguado,	aunque	lo
sospechara,	 sin	 permitirse	 nunca	 llegar	 más	 allá	 de	 la	 sospecha.	 «Dijeron	 que	 la
ekintza[6]	 contra	 el	 capitán	 la	 hizo	 el	 comando	 Donosti,	 el	 talde	 de	 Joseba.	 Igual
dijeron	por	decir.	Además,	entonces	no	mandaba	él	todavía.	No	pudo	ser	mi	hijo.	Y	si
me	engaño,	en	eso	debo	engañarme».

Ya	al	pie	del	pilón,	Amaia	ve	que	las	dos	botellas	para	vino	tinto	están	vacías	y
manchadas	 de	 tierra.	 Lo	 primero	 que	 reconoce	 es	 la	 txapela,	 que	 emerge	 del	 agua
como	si	fuera	un	islote	negro.	Y	el	culo	gordo	de	su	marido,	que	también	asoma.	El
grifo	que	ha	servido	para	llenar	de	agua	el	pilón	gotea.	Patxi	Zubia	está	boca	abajo,
con	 el	 corpachón	 empotrado	 en	 el	 bebedero.	 Se	 ha	 ahogado	 en	 poco	 más	 de	 tres
palmos	 de	 agua	 y	 con	 la	 boina	 puesta.	 Amaia	 se	 lleva	 ambas	 manos	 a	 la	 boca	 y
sofoca	un	 sollozo	 sin	 lágrimas.	«Calma.	Calmada,	que	ya	nada	 se	puede	hacer.	No
creía	que	 tenía	valor	como	para	esto.	Me	 tiemblan	 las	manos.	Era	un	cobarde	y	un
flojo	para	las	cosas	de	la	vida.	Y	de	matarse,	¿por	qué	se	ha	matado	ahora	y	no	antes?
O	después.	Cualquiera	sabe	lo	que	se	le	pasaba	por	esa	cabeza	tan	difícil	y	tan	cerrada
de	guardárselo	 todo	hasta	pudrir.	Siempre	callado	y	 triste.	Un	 triste.	Menos	cuando
estaba	muy	borracho	y	hacía	el	 tonto.	Después	de	 lo	de	Joseba	 también	cuando	iba
cocido	estaba	triste.	No	nos	conocimos	a	fondo;	no	mucho.	Yo	creo	que	ninguno	de
los	dos	quiso.	Habrá	que	llamar	a	la	hija	para	que	se	encargue	de	lo	que	se	tenga	que
encargar.	 Pero	 dentro	 de	 un	 rato.	 Primero	 tengo	 que	 hacerme	 a	 la	 idea	 y	 quiero
quitarme	los	zapatos».

Amaia	 no	 toca	 nada.	 Se	 aleja	 del	 pilón	 y	 entra	 en	 el	 caserío,	 cuya	 puerta	 está
entreabierta.	 «Podía	 haber	 dejado	 cerrada	 la	 puerta.	 Así	 que	 tenía	 por	 ahí	 vino
escondido.	Un	borracho	es	siempre	un	borracho,	hasta	la	muerte.	¿Voy	a	echarle	de
menos?	Al	fin	y	al	cabo,	a	pesar	de	los	pesares	y	del	engaño,	ha	sido	toda	la	vida	aquí
juntos».

Amaia	 sube	 al	 dormitorio	 para	 quitarse	 los	 zapatos.	 Procura	 no	mirar	 la	 cama
donde	ha	dormido	durante	más	de	medio	siglo	con	el	hombre	que	yace	en	el	pilón
con	los	pulmones	llenos	de	agua.	«Las	bodas	de	oro	no	las	celebramos;	para	qué».	Se
calza	las	zapatillas	y	baja	a	la	cocina.	Se	encuentra	allí	con	un	pequeño	desaguisado.
Una	sartén	demasiado	llena	de	aceite	está	colocada	sobre	los	quemadores	de	gas,	con
numerosas	salpicaduras	de	grasa.	«No	se	ha	molestado	ni	en	sacar	la	espumadera	de
la	sartén».	En	la	mesa	hay	un	plato	y	cubiertos	sucios,	un	trozo	sobrante	de	una	barra
de	pan,	migas	esparcidas	y	otra	botella	de	vino	vacía	con	pegotes	de	barro	seco.	«La
última	merienda.	Tripero	hasta	el	final.	Y	se	puso	tibio	de	vino	antes	de	ahogarse	en
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agua.	De	haber	tenido	de	sobra,	seguro	que	habría	llenado	la	pila	de	vino».	Y	en	el
suelo	de	la	cocina	ve	las	cáscaras	de	cuatro	huevos,	los	bordes	de	tres	gruesas	lonchas
de	tocino	y	las	mondas	de	dos	patatas.	«Todo	sucio	adrede	y	tirado	al	suelo.	A	mala
leche.	Su	manera	de	pobre	hombre	de	venganza.	De	despedida,	como	escupirme,	pero
a	 distancia,	 sin	 llevarse	 uno	 de	mis	 bufidos.	No	 se	 atrevía	 ni	 a	 levantarme	 la	 voz.
Gizajo[7]».

Antes	 de	 hacer	 cualquier	 otra	 cosa,	 Amaia	 Zaldua	 recoge	 la	 basura	 del	 suelo,
friega	 los	 cacharros	 y	 limpia	 todo	 a	 conciencia.	 Después,	 saca	 del	 frigorífico	 una
bolsa	 con	 un	 kilo	 de	 guisantes	 frescos.	 Se	 sienta	 a	 la	 mesa,	 enciende	 el	 pequeño
televisor	que	está	sobre	la	encimera	y	lo	deja	en	el	canal	que	ha	salido,	donde	emiten
El	 intermedio,	 un	 programa	 satírico	 conducido	 por	 el	 veterano	 humorista	 Gran
Wyoming.	Antes,	Amaia	solo	veía	ETB-1,	el	canal	en	euskera	de	la	televisión	pública
vasca.	Pero	desde	que	los	socialistas	gobiernan	Euskadi	ha	dejado	de	ver	el	canal	en
euskera	y	de	oír	Radio	Euskadi	porque	los	considera	invadidos	por	unos	usurpadores.
«Se	 juntaron	 todos	 los	 españolistas.	 Si	 no,	 de	 qué.	Un	pucherazo	 de	 esos	 canallas.
Los	mismos	de	la	guerra	sucia».	Ahora	le	sirve	cualquier	canal,	y	más	en	el	estado	de
choque	y	estupefacción	en	que	se	halla.	Mientras	mira	la	pantalla	sin	percibir	lo	que
ve,	 se	 pone	 a	 desgranar	 los	 guisantes	 de	 las	 vainas.	 «Tengo	 que	 llamar	 a	 la	 hija	 y
decirle.	No	puedo	esperar	más.	Ahora,	enseguida».

En	 el	 programa	 del	 Gran	Wyoming	 han	 realizado	 un	 montaje	 audiovisual	 con
imágenes	 del	 más	 reciente	 comunicado	 de	 ETA,	 en	 el	 cual	 la	 banda	 anunció	 una
nueva	tregua	que	la	mayoría	de	ciudadanos	y	de	la	clase	política	ha	interpretado,	al
igual	que	Amaia,	como	una	trampa	estratégica	para	ganar	tiempo	y	recuperarse	de	su
grave	debilitamiento.

En	el	plano	general	se	ve	a	los	tres	portavoces	de	ETA	sentados	en	hilera	tras	una
mesa,	 flanqueados	 por	 una	 ikurriña,	 la	 bandera	 de	 Navarra	 y	 otra	 con	 el	 arrano
beltza,	 un	 águila	negra	utilizada	 como	 simbología	abertzale	 que	 era	 la	 bandera	 del
rey	de	Navarra	Sancho	el	Fuerte,	en	el	siglo	XIII.	Los	etarras	llevan	capuchas	blancas,
txapelas	 y	 unas	 chaquetas	 sin	 solapas,	 kaikus,	 también	 negras,	 abotonadas	 hasta	 el
cuello.	 Levantan	 los	 tres	 al	 unísono	 el	 puño	 izquierdo,	 momento	 que	 por
manipulación	del	vídeo	repiten	una	y	otra	vez	al	ritmo	de	una	efectista	balada	heavy
metal	de	Iron	Maiden,	componiendo	una	coreografía	grotesca	y	graciosa.

«Es	tontería	intentar	llorar	porque	nunca	me	ha	salido.	Ni	cuando	lo	de	Joseba,	así
que	mucho	menos	voy	a	poder	llorar	por	este.	Solo	solté	lágrimas	cuando	el	Lagun[8]
se	escapó	detrás	de	aquella	perra	encelada	y	cruzó	la	carretera	y	me	lo	atropellaron.	A
escondidas,	porque	no	podía	ser	llorar	por	un	perro	y	no	por	mi	hijo.	Pero	las	cosas
son	como	son.	Hijos	no	iba	a	tener	más,	así	que	perros	tampoco.

»Borracho	de	mierda,	me	has	dejado	sola.	Te	hice	la	vida	imposible,	pero	porque
te	 lo	merecías	por	ser	un	débil	que	nunca	has	servido	para	nada.	Los	guisantes	son
más	 fáciles	 de	 pelar	 que	 las	 habas.	 Tanto	 tiempo	 a	 remojo	 en	 el	 pilón	 se	 habrá
quedado	 todo	 arrugado.	 Que	 no	 se	 me	 olvide	 poner	 los	 garbanzos	 a	 remojo,	 para
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mañana,	con	el	bacalao	que	sobró,	que	le	gustan	mucho	a	ese	borracho».
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(1961,	1977)

Mucho	tiempo	antes	de	convertirse	en	Mailu,	cuando	Joseba	Zubia	tenía	cinco	años,
un	hombre	de	su	pueblo	le	salvó	la	vida.

Era	sábado	por	la	mañana	y	Joseba	estaba	con	su	padre	en	el	bar	Mugarra,	la	tasca
de	la	familia,	situada	en	una	calle	en	cuesta	de	Amorebieta.

Patxi	 Zubia	 Lezamiz	 atendía	 la	 taberna	 en	 la	 que	 terminó	 de	 alcoholizarse.	 La
había	conseguido	por	traspaso	y	mediante	un	préstamo	del	banco.	No	se	molestó	en
cambiar	el	nombre,	que	era	el	apellido	del	dueño	anterior.	Su	mujer,	Amaia	Zaldua,
apenas	ponía	los	pies	en	el	negocio	para	no	verlo	beber.

Ese	día	de	1961,	el	padre,	más	pendiente	de	la	ronda	de	vinos	que	tomaba	con	los
parroquianos	que	de	su	hijo,	no	se	dio	cuenta	de	que	el	niño	salía	a	la	calle	y	cruzaba
la	carretera.

Un	viejo	camión	cargado	con	jaulas	de	pollos	venía	en	esa	dirección,	cuesta	abajo
y	 a	 toda	 velocidad,	 ya	 que	 se	 le	 acababan	 de	 romper	 los	 frenos	 apenas	 doscientos
metros	más	atrás.

El	niño	cruzó	la	carretera	sin	mirar	en	el	momento	en	que	el	camión,	sin	tiempo
material	para	que	el	conductor	pudiera	esquivarlo,	se	 le	echaba	encima.	Los	fuertes
brazos	de	un	hombre	joven	levantaron	al	pequeño	Joseba	del	asfalto.

Moisés	Landa	Aguirre,	que	contaba	entonces	treinta	años	y	era	también	vecino	de
Amorebieta,	se	jugó	la	vida	y	salvó	la	del	pequeño.	Casi	bajo	las	ruedas	del	camión,
corrió	con	el	niño	en	volandas	hasta	el	otro	lado.

El	camión	siguió	su	descenso	sin	control	hasta	salirse	de	la	carretera	y	volcar,	sin
mayor	consecuencia	que	unos	cuantos	pollos	muertos.

Patxi	Zubia	abrazó	emocionado	a	Moisés	y	le	dijo	con	lengua	algo	trabada	por	el
vino	que	le	debía	la	vida	de	su	hijo	y	que	eso	nunca	lo	iba	a	olvidar.

Mailu	 tomó	su	nombre	de	guerra	del	político	 soviético	Viacheslav	Mólotov.	Le
gustó	que	Mólotov	signifique	en	ruso	martillo	y	que	se	diera	su	nombre	al	conocido
cóctel	 incendiario.	Le	pareció	el	sobrenombre	adecuado	porque	había	que	ser	como
un	martillo	de	hierro,	duro	y	contundente,	que	golpea	el	clavo	hasta	hundirlo,	sea	cual
sea	el	clavo.	También	había	que	tener	capacidad	para	ser	 ingude[9]	y	saber	recibir	y
aguantar	cuantos	golpes	te	diesen.

Mailu	nunca	supuso	que	al	final	de	su	corta	vida	 le	 tocaría	ser	yunque	más	que
martillo	y	que	no	aguantaría	el	atroz	castigo	físico,	la	tortura.

Para	remachar	el	clavo	con	su	martillo,	cuando	ETA	escogió	como	fácil	objetivo	a
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Moisés	Landa,	que	en	1977	era	concejal	del	Ayuntamiento	de	Amorebieta	y	militante
de	 Alianza	 Popular,	 Mailu,	 que	 acababa	 de	 cumplir	 veintiún	 años,	 pidió	 ser	 su
ejecutor.	Con	la	cara	oculta	por	un	pasamontañas,	se	le	aproximó	por	detrás	cuando
Moisés	se	dirigía	al	ayuntamiento	y	le	pegó	un	par	de	tiros	en	la	nuca	con	un	revólver
del	22,	que	asegura	a	corta	distancia	que	las	balas	de	pequeño	calibre	rebotan	dentro
del	cráneo	y	destrozan	el	cerebro.

Mailu	demostró	que	era	capaz	de	acabar	sin	titubeos	incluso	con	quien	le	salvó	la
vida,	 porque	 con	 ningún	 enemigo	 tiene	 que	 haber	 consideraciones	 personales	 ni
sentimientos.	Sin	embargo,	el	día	que	asesinó	a	Moisés	Landa	se	emborrachó	después
por	la	noche,	a	solas	y	hasta	perder	el	sentido.
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(1990,	2013)

En	 1990,	 Jon	Ander	Goiriena	Dorronsoro,	 alias	Apatxe,	 le	 pegó	 tres	 tiros	 a	Koldo
Mendiluce	Simancas	 y	 acabó	 con	 su	 vida.	Mendiluce	 tenía	 treinta	 y	 un	 años	 y	 era
concejal	por	el	partido	socialista	en	el	Ayuntamiento	de	Zamudio,	en	Vizcaya.

Apatxe,	 que	 tenía	 veintisiete	 años	 en	 1990,	 también	 era	 vecino	 de	 Zamudio	 y
vivió	 en	 el	 pueblo	 hasta	 su	 integración	 en	 el	 tantas	 veces	 reconstituido	 comando
Donosti	que	en	su	día	comandó	Mailu.	De	un	modo	parecido	a	este,	por	vinculación
personal	con	la	víctima,	aunque	en	este	caso	debida	al	odio,	Apatxe	pidió	encargarse
del	asesinato	de	Mendiluce.

Además	 de	 la	 vecindad	 municipal,	 Goiriena	 y	 Mendiluce	 ocupaban	 la	 misma
casa,	 situada	 a	 las	 afueras	 del	 pueblo.	 Mendiluce	 vivía	 con	 María	 Rosa	 Naveda
Robledo,	su	mujer,	en	la	primera	planta,	mientras	que	Goiriena	trabajaba	con	su	padre
en	 la	 planta	 baja,	 donde	 tenían	 un	 pequeño	 negocio	 de	 fabricación	 y	 venta	 de
cerámica	y	figuras	de	barro	cocido	pintadas	a	mano.

Los	vecinos	se	trataban	lo	imprescindible	por	su	antagonismo	político.	Goiriena
hijo	 hacía	 una	 excepción	 con	María	 Rosa,	 a	 la	 que	 deseaba	 desde	 que	 la	 vio	 por
primera	vez	y	con	la	que	procuraba	mostrarse	todo	lo	simpático	que	era	capaz.	María
Rosa	era	una	mujer	muy	atractiva	de	treinta	años	a	la	que	el	joven	vecino	no	le	caía	ni
bien	ni	mal:	le	resultaba	indiferente.	Su	marido	y	ella	no	tenían	hijos.

En	una	ocasión,	Jon	Ander	Goiriena	se	atrevió	a	abordar	a	la	mujer	y	a	expresarle
sin	 tapujos	y	 con	cierta	 torpeza	 su	deseo	y	 enamoramiento.	María	Rosa	 lo	 rechazó
con	 desprecio.	 Le	 dijo	 que	 estaba	muy	 enamorada	 de	 su	marido	 y	 que	 le	 era	 fiel.
Añadió,	quizá	de	modo	gratuito,	que	en	caso	de	que	decidiera	no	serlo,	desde	luego
su	 adulterio	 no	 sucedería	 con	 alguien	 como	 él.	 Goiriena	 se	 retiró	 humillado.	 La
reacción	 fue	 de	 odio,	 pero	 no	 hacia	María	Rosa,	 sino	 hacia	 su	 afortunado	marido.
Poco	 después	 entró	 en	 ETA	 y	 fue	 agregado	muy	 pronto	 al	 comando	Donosti	 para
cubrir	una	baja.

Mendiluce	iba	a	todas	partes	acompañado	por	un	escolta.	Había	que	eliminarlos	a
los	dos.	Para	conseguirlo,	Apatxe	contó	con	la	ayuda	de	otro	miembro	del	comando
Donosti,	Nekane	Laguna	Irastorza,	alias	Mariberoa[10].

Apatxe	 y	 Mariberoa	 siguieron	 a	 pie	 por	 las	 calles,	 a	 cierta	 distancia	 y	 a	 cara
descubierta,	a	Mendiluce	y	su	guardaespaldas.	El	simple	plan	era	acercarse	cuando	no
se	 dieran	 cuenta	 y	 dispararles	 por	 la	 espalda;	 Apatxe	 a	Mendiluce	 y	Mariberoa	 al
escolta.
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Cuando	la	pareja	de	etarras	ya	empuñaba	las	automáticas	y	estaba	muy	cerca	de
sus	objetivos,	el	escolta	se	dio	la	vuelta	y	vio	lo	que	se	les	venía	encima.	Reaccionó
con	suma	rapidez,	desenfundó	su	arma	y	apartó	a	Mendiluce	de	un	empujón.

El	intercambio	de	disparos	a	tan	corta	distancia	y	sin	parapeto	alguno	fue	profuso
y	mortífero.	Mendiluce	 cometió	 el	 error	 de	 echarse	 cuerpo	 a	 tierra	 en	 vez	 de	 salir
corriendo.	 Recibió	 en	 el	 suelo	 tres	 disparos	 de	Apatxe,	 dos	 de	 ellos	 en	 la	 cabeza.
Murió	en	el	acto,	sin	percatarse	de	que	conocía	a	su	asesino.

Mariberoa	 y	 el	 escolta	 se	 acribillaron	mutuamente.	Apatxe	 se	 llevó	 un	 tiro	 del
escolta	en	un	muslo	y	el	rebote	de	una	bala	disparada	por	su	compañera	le	atravesó
un	pulmón.	Lo	detuvieron	allí	mismo.

Goiriena	 saldrá	 de	 la	 cárcel	 en	 2013.	 Volverá	 a	 Zamudio	 sin	 alharacas	 ni
celebraciones.	 Rehusará	 que	 los	 antiguos	 simpatizantes	 del	 pueblo	 le	 hagan	 un
homenaje.

María	Rosa	Naveda	continuará	viviendo	sola	en	la	primera	planta	de	la	casa	que
habitó	 con	 su	 marido.	 No	 habrá	 rehecho	 su	 vida	 tras	 el	 asesinato,	 aunque	 hayan
transcurrido	veintitrés	años.

Goiriena	 reabrirá	 el	 negocio	 de	 fabricación	 y	 venta	 de	 cerámica	 y	 figuras	 de
barro,	cerrado	desde	el	fallecimiento	de	su	padre.

María	 Rosa	 y	 el	 asesino	 de	 su	 marido	 se	 verán	 obligados	 a	 verse	 a	 diario.
Goiriena	mantendrá	con	ella,	que	todavía	le	resulta	atractiva,	una	actitud	de	mutismo
y	 provocadoras	miradas	 de	 hostil	 y	 arrogante	 dureza.	 La	 viuda	 se	 defenderá	 de	 la
muda	agresividad	con	el	mismo	silencio	y	la	vista	desviada	hacia	otro	lado	cada	vez
que	la	mire	el	asesino.	Tendrá	miedo	y	asco.

María	Rosa	no	soportará	esta	situación.	Un	día,	cuando	Goiriena	cierre	su	tienda
para	irse	a	comer,	la	viuda	buscará	entre	las	herramientas	que	fueron	de	su	marido	el
martillo	grande.	Romperá	con	mucho	estrépito	el	cristal	del	escaparate	de	la	tienda,
entrará	 al	 local	 y	 convertirá	 en	 añicos	 todos	 los	 cacharros	y	 figuras	de	barro.	Acto
seguido,	cogerá	las	maletas,	que	ya	habrá	hecho,	y	se	irá	de	Zamudio	para	no	volver
jamás.	Al	día	siguiente,	una	inmobiliaria	colocará	en	la	primera	planta	un	letrero	con
la	información	de	que	se	vende.

Cuando	Goiriena	regrese	a	su	tienda	por	la	tarde	y	se	encuentre	con	los	destrozos,
se	limitará	a	recoger	los	cristales	rotos	y	las	trizas	de	barro	cocido.	No	dará	parte	al
seguro.
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(1989)

El	caso	Zubia	salió	a	la	luz	porque	José	Ángel	Elorriaga	Ormazabal,	gobernador	civil
de	Guipúzcoa	hasta	ese	año,	pidió	al	juez	Baltasar	Garzón,	de	la	Audiencia	Nacional,
que	 lo	 recibiera	 y	 le	 tomara	 declaración.	 Así	 se	 hizo	 en	 el	 despacho	 del	 juez	 en
presencia	 del	 secretario	 y	 una	 mecanógrafa.	 Elorriaga,	 que	 acudió	 sin	 abogado,
confesó	que	el	general	Ramírez	Goliardo,	el	subcomisario	Julio	Arnedo	y	él	mismo
fueron	los	responsables	del	secuestro,	tortura	y	desaparición	del	etarra	Joseba	Zubia
Zaldua.

Elorriaga	se	negó	a	responder	al	juez	del	porqué	de	su	confesión,	aunque	aclaró
que	no	se	debía	al	arrepentimiento.	Tras	algunos	 interrogatorios	y	comprobaciones,
Garzón	abrió	el	sumario	y	comenzó	a	instruirlo.

Al	concluir	el	primer	careo	entre	Elorriaga	y	Arnedo,	el	policía	le	dijo	por	lo	bajo,
al	oído:

—Gorda	chivata	maricona.	Juro	que	te	limpiaré	el	forro	aunque	sea	lo	último	que
haga	en	esta	puta	vida.

Cuando	encararon	al	gobernador	civil	con	Goliardo,	el	jefe	de	la	Guardia	Civil	se
limitó	a	decirle	que	siempre	le	había	parecido	que	no	era	de	fiar	y	que	estaba	mal	de
la	cabeza.	Como	para	darle	la	razón,	por	aquella	época	Elorriaga	comenzó	a	raparse
las	cejas,	ya	de	por	sí	poco	pobladas,	con	las	tijeritas	de	manicura.	También	le	dio	por
limarse	 las	 uñas	 de	 las	 manos	 de	 un	 modo	 maniático	 hasta	 dejarlas	 reducidas	 al
mínimo,	 como	 cuando	 se	 las	 comía	 de	 niño	 y	 se	metían	 con	 él	 en	 el	 colegio	 por
gordo.
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(1980)

Cuando	no	estaba	de	servicio,	Luis	Enciso	pasaba	la	mayor	parte	de	su	tiempo	libre
en	la	cantina	de	la	casa	cuartel	de	San	José	de	Valderas	dedicado	a	jugar	a	Galaxian,
un	 videojuego	 de	 marcianitos	 del	 que	 se	 había	 hecho	 adicto.	 Jugaba	 partida	 tras
partida.	Como	no	era	hábil,	pasar	el	 rato	 le	costaba	meter	un	montón	de	chapas	de
cinco	duros,	el	precio	de	cada	partida.	Sus	compañeros	que	también	tenían	afición	a
Galaxian	 le	 pegaban	 la	 bronca	y	 se	 quejaban	de	 que	Enciso	 tenía	monopolizada	 la
máquina.	Pero	Luis	hacía	oídos	sordos	y	no	paraba	hasta	que	conseguía	la	puntuación
suficiente	para	poder	poner	sus	iniciales	en	la	lista	de	los	mejores	jugadores	del	día.
Se	escribían	pasando	el	cursor	por	el	abecedario	y	fijando	cada	letra	con	el	botón	de
disparo.	 Tres	 letras	 mayúsculas.	 Las	 de	 Luis	 eran	 LEE,	 correspondientes	 a	 Luis
Enciso	Expósito,	sus	apellidos	y	los	de	su	madre,	ya	que	no	tenía	padre	conocido.	Le
solían	tomar	el	pelo	por	estas	iniciales.

—¿Cómo	que	LEE?	Si	tú	no	lees	ni	los	carteles.
Ese	día,	Enciso	estaba	como	siempre,	poseído	por	los	marcianitos,	en	realidad	una

especie	de	insectos	o	pájaros	bombarderos	y	kamikazes	de	vivos	colores	que	saltaban
contra	él	para	acabar	con	sus	preciosas	tres	vidas.	Le	subyugaba	el	peligroso	silbido
de	 los	 atacantes,	 el	 ruido	 seco	 y	 a	 la	 vez	 con	 un	 poco	 de	 eco	 deslizante	 de	 los
cañonazos	 láser	de	 su	 tanque	y	 el	 indescriptible	y	 complejo	 ruido	de	 cada	baja	del
enemigo	 al	 desintegrarse.	 Le	 relajaba	 la	monotonía	 del	 juego,	 el	 que	 las	 sucesivas
pantallas	con	nuevas	oleadas	de	bichos	 fueran	 idénticas	y	que	el	único	aumento	de
dificultad	 estribara	 en	 su	 mayor	 velocidad,	 pero	 sin	 que	 la	 aceleración	 llegara	 a
resultar	agobiante.

Para	variar,	ese	día	llevaba	buena	puntuación	y	todavía	no	se	lo	habían	cargado	ni
una	vez.	Enciso	estaba	feliz.	Pero	para	fastidiarle	el	buen	rato,	apareció	Bergón,	un
compañero	pesado	y	tocapelotas,	que	se	puso	a	su	lado.

—¿Tienes	para	mucho,	Enciso?
—Un	poquito.
—Pues	el	sargento	Delicado	quiere	que	te	presentes	a	él	pero	ya.
—¿Para	qué?
—Ni	puta	idea.	Pero	ha	dicho	que	como	tardes,	te	mete	un	paquete	de	tres	pares

de	cojones.
El	sargento	Delicado	era	el	responsable	de	la	armería	y	un	hueso.	Enciso	dudó	y

se	 distrajo.	 La	 distracción	 le	 costó	 el	 que	 una	 de	 las	 bombitas	 blancas	 acertara	 y
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perdió	el	tanque	envuelto	en	una	sorda	explosión:	una	vida	menos.
—¡Joder!	Con	lo	bien	que	iba.	Bueno,	ya	voy.	Cuídame	la	partida.	Ahora	vuelvo.
—Vete	tranquilo.
Pero	Enciso	no	acababa	de	soltar	los	mandos.
—¿Vas	a	ir	o	no?
Enciso	dejó	jugar	a	Bergón,	que	sonrió	complacido,	y	salió	de	la	cantina	a	paso

rápido	pero	sin	dejar	de	volverse	varias	veces	para	comprobar	si	su	partida	quedaba
en	buenas	manos.

El	 sargento	Delicado	 no	 quería	 verlo.	 Enciso	 volvió	 a	 la	 cantina	 de	muy	mala
hostia.	Bergón	seguía	jugando	y	conservaba	aún	el	segundo	tanque.

—Me	has	engañado.
—Ya	sabes,	Enciso.	En	el	amor	y	en	la	guerra	vale	todo.	Y	como	no	hay	manera

de	que	sueltes	la	máquina.	¿Qué	te	ha	dicho	el	sargento?
—Es	mi	partida.	Quítate.
—El	que	se	fue	a	Sevilla	perdió	su	silla,	colega.
Enciso	 cogió	 una	 silla	 de	 la	mesa	más	 próxima,	 la	 enarboló	 sobre	 su	 cabeza	 y

golpeó	 con	 fuerza	 la	 de	Bergón,	 que	 soltó	 los	mandos,	 cayó	 al	 suelo	 y	 comenzó	 a
sangrar	por	la	brecha	abierta	en	la	sien.	Enciso	ocupó	raudo	su	puesto	y	continuó	con
la	partida.
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(1955)

Amaia	Zaldua,	que	había	cumplido	diecinueve	años	y	llevaba	casada	menos	de	uno,
estaba	ocupada	en	la	huerta	del	caserío.	En	realidad,	mantenía	las	labores	de	la	huerta
al	día	y	no	hacía	falta	que	estuviera	allí	esa	mañana.	Era	la	disculpa	consigo	misma
para	estar	pendiente	del	sendero	que	 llevaba	a	su	casa.	Deseaba	que	él	viniera,	que
viniera	de	una	vez,	otra	vez;	aunque	fuera	solo	una	más.	Ya	había	ido	dos	veces,	tenía
que	haber	una	 tercera.	No	 le	daba	vergüenza.	Lo	deseaba	 tanto,	por	 encima	de	 sus
escasas	ideas	y	sus	recatos,	que	el	deseo	del	acto,	de	que	pasara	de	nuevo,	la	llenaba
de	un	calor	profundo	que	traspasaba	su	joven	bajo	vientre	y	subía	hasta	las	angulosas
mejillas	arreboladas.
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(2010)

Hacia	las	cinco	de	la	 tarde	de	ese	día	de	mayo,	en	cuanto	su	mujer	sale	del	caserío
para	ir	a	la	concentración	de	Bilbao,	Patxi	Zubia	desentierra	las	tres	botellas	de	vino
tinto	de	año	que	 tiene	escondidas	al	pie	del	 roble.	«Cuidado	con	romperlas,	que	no
hay	 más».	 Como	 está	 bastante	 gordo	 y	 torpe,	 le	 cuesta	 ponerse	 a	 cuatro	 patas,
manejar	en	esa	postura	una	azada	pequeña	y	además	tener	que	hacerlo	con	suavidad
para	no	romper	los	vidrios.	Tras	quitarles	apenas	la	tierra	adherida	y	las	caperuzas	de
papel	de	aluminio	con	que	protegió	los	tapones,	descorcha	las	tres,	tira	los	corchos	a
la	hierba	y	por	fin	da	un	largo	trago	de	una	de	ellas.	«Cuatrocientos	días	sin	probarlo,
más	de	un	año.	¡Dios,	qué	bueno	está!	Y	fresco	por	la	tierra.	Me	cago	en	mi	estampa,
que	no	va	a	haber	 cuatrocientos	uno.	Esa	bruja	me	quitó	 lo	único	que	me	quedaba
para	soportar	vivir.	El	poco	consuelo.	“Vas	de	una	vez	a	Alcohólicos	Anónimos	o	te
largas	de	aquí	—ahora	sí	que	me	voy	a	largar	del	todo—.	No	te	aguanto	más	veces
borracho.	Tú	eliges”.	Lo	hizo	solo	para	joderme.	Como	todo.	Para	joder	al	carnero,	al
capado,	 al	 manso.	 Elegí	 mal.	 Siempre	 he	 elegido	 mal.	 Y	 lo	 peor	 es	 que	 la	 elegí
precisamente	a	ella.	En	mala	hora.

»Qué	duro	resulta	saber	que	es	verdad,	que	tiene	razón,	que	soy	un	pobre	hombre.
No	me	atrevo	a	desobedecerla	más	que	con	estas	 tres	botellas.	Y	con	 lo	que	voy	a
hacer.	Suponiendo,	claro,	que	eso	le	parezca	mal,	que	a	saber.	Igual	hasta	se	alegra	de
perderme	por	fin	de	vista.	Tampoco	llego	a	creer	eso.	Setenta	y	seis	años.	Suficientes.
Demasiados	para	haber	malvivido.	¿Por	qué	hoy?	Y	por	qué	no.	Algún	día	tiene	que
ser,	y	tenía	que	haber	sido	mucho	antes».

Patxi	 deja	 dos	 botellas	 sobre	 una	 piedra,	 al	 lado	 del	 pilón,	 y	 la	 tercera,	 la
empezada,	se	la	lleva	al	caserío.

Aunque	ha	comido	a	la	hora	de	siempre,	la	una	y	media,	con	rapidez	y	voracidad,
todo	el	almuerzo	que	 le	ha	puesto	Amaia,	consistente	en	alubias	 rojas	con	chorizo,
morcilla,	 costilla	 y	 tocino,	 de	 primero,	 y	 falda	 de	 ternera	 guisada	 con	 tomate,	 de
segundo,	se	hace	una	temprana	merienda	de	cuatro	huevos	fritos	con	patatas	fritas	y
panceta.	 «No	 pierdo	 el	 apetito.	 Será	 porque	 no	 tengo	 miedo.	 O	 por	 lo	 contrario.
Siempre	 tengo	 hambre.	 Y	 sobre	 todo	 sed.	 Hacerme	 comer	 alubias	 con	 todos	 sus
sacramentos	con	agua,	qué	contradiós.	Pero	 igual	han	caído	 los	dos	platos.	Alubias
siempre	hay	que	repetir.	Y	eran	de	Gernika,	de	las	buenas.	No,	nada	de	miedo	porque
en	realidad	ya	llevo	como	muerto	desde	entonces.	Dar	el	paso	nada	más	queda	y	ya
dejo	de	pensarlo	por	fin.	Para	siempre.	Dejo	de	atormentarme.	Necesito	esa	paz	aún
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más	que	el	vino.	Si	pedir	perdón	por	él	serviría	de	algo,	igual	podía	seguir	viviendo.
Pero	no	sirve	para	nada.	La	culpa	es	de	cada	uno	y	cada	uno	tiene	la	suya,	y	no	se
pasa	nunca.	La	mía	me	pesa	demasiado,	más	que	mis	kilos.	Yo	 sé	bien	 cuál	 es	mi
culpa:	haber	calentado	con	odio	la	cabeza	de	un	chaval	hasta	convertirlo	en	otro	más
que	odia	y	que	luego	mata	por	ese	odio	que	le	sobraba	sentir.

»Cuando	dijeron	en	el	pueblo	a	mala	idea	que	él	mató	al	pobre	Moisés,	no	quise
creerlo	 y	 no	 me	 lo	 creí.	 No	 pudo	 ser.	 No	 pudo	 volverse	 tan	 malo.	 Pero	 de	 todos
modos	se	me	cayó	entonces	la	venda	del	todo	y	vi	que	era	casi	como	haberle	puesto
yo	la	pistola	en	la	mano.	Quizás	mejor	hubiese	sido	si	aquel	día,	de	niño,	sin	Moisés,
el	 camión…	Que	Dios	me	 perdone	 ahora,	 al	 final,	 por	 pensar	 eso.	 Ya	me	 castigó
matándolo	 después.	Entre	 ella	 y	 yo	 convertimos	 al	 hijo	 en	 un	 animal	 sin	 entrañas.
Sobre	todo	ella,	pero	yo	tuve	mi	parte;	mucha	parte».

Mientras	 cocina,	 Patxi	 se	 bebe	media	 botella	 a	morro	 y	 de	 cuatro	 tragos.	 «Las
cáscaras	y	 todo	al	 suelo.	Que	 lo	 recoja	 la	bruja	al	volver.	Después	de	encontrarme.
Solo	se	me	ha	roto	una	yema.	Y	al	sacar.	También	se	puede	untar».

Patxi	vuelve	a	los	mismos	pensamientos	circulares.	«Sí,	yo	también	le	metí	al	hijo
el	odio	en	la	cabeza;	el	mismo	que	a	mí	ya	no	me	queda.	Cuando	todavía	era	un	crío.
Un	irresponsable.	Eso	no	tiene	perdón	de	Dios.	Bastante	me	importa	ya	a	mí	que	me
perdone	 Dios	 o	 san	 Pedro.	 Solo	 él.	 Pedirle	 perdón.	 No	 fui	 capaz	 de	 barruntar	 las
consecuencias.	Ella,	sin	embargo,	no	se	arrepiente	de	nada.	Ni	entonces	ni	ahora	ni
nunca.	En	el	fondo	le	tengo	envidia	por	ser	tan	animal	como	el	hijo	y	no	tener	piedad.
Porque	ni	siente	ni	padece	por	culpas.	Dura	como	una	piedra.	Joseba	era	como	ella.
No	sé	cómo	he	aguantado	cuatrocientos	días	sin	beber	y	no	he	acabado	antes.	Sí	lo	sé:
por	dejadez,	por	pereza».

Terminada	la	copiosa	colación	y	apurada	la	primera	botella	de	vino,	Patxi	Zubia
sale	del	caserío	y	va	derecho	al	pilón,	o	más	bien	a	las	dos	botellas	restantes.	Antes	de
volver	 a	 beber,	 eructa	 ruidosamente.	 Tapona	 el	 desagüe	 con	 el	 pañuelo	 lleno	 de
mocos	que	lleva	en	el	bolsillo	y	abre	el	grifo.	Mientras	se	llena	el	pilón,	bebe	y	bebe
sin	descanso	hasta	 terminar	 la	segunda	botella.	Cierra	el	grifo.	«Suficiente	agua,	de
sobra	para	esto».	Le	entra	un	sudor	frío	y	ganas	de	vomitar.	Se	retira	un	par	de	pasos
y	vomita	toda	la	merienda	mal	masticada	y	el	vino.	Lo	hace	inclinado,	sin	angustia,
con	las	manos	apoyadas	en	las	rodillas,	mediante	tres	vigorosos	surtidores.	«Pena	del
vino	 que	 no	 le	 ha	 dado	 casi	 tiempo	 a	 emborracharme.	 Pero	 hay	 otra	 botella;	 la
última».	Le	queda	un	sabor	agrio	en	la	boca.	Se	limpia	la	comisura	de	los	labios	con
el	dorso	de	la	mano	y	traga	saliva.

Patxi	Zubia	 despacha	 su	 última	botella	más	 despacio	 que	 la	 anterior	 y	 se	 fuma
tres	 Ducados	 seguidos.	 El	 primer	 trago	 le	 sabe	 un	 poco	 mal.	 Cuando	 termina	 la
botella,	deja	el	casco	al	lado	del	otro.

«Igual	de	lo	que	más	me	arrepiento	de	todo	lo	que	me	arrepiento	es	de	no	decirle
nunca	al	hijo	con	mis	palabras	que	 le	quería	mucho	mucho	más	que	mucho	mucho
más	que	a	mí	mismo;	y	haberle	dado	un	abrazo	fuerte;	no	le	di	besos	ni	cuando	era
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niño.	Cuando	me	di	cuenta	de	que	se	lo	quería	decir,	ya	no	podía	ser,	ya	me	lo	habían
matado.	Qué	puta	mierda	ha	sido	 toda	mi	puta	vida	de	 tarugo;	siempre	con	 la	boca
cerrada	 para	 callar	 y	 abierta	 para	 beber».	 Mira	 su	 caserío	 y	 el	 roble	 con	 cierto
detenimiento	y	después	se	mea	encima;	más	por	ganas	y	desidia	que	por	miedo.	Se
coloca	delante	del	pilón	a	lo	largo,	se	ajusta	la	txapela,	mete	las	gordas	manazas	en
los	bolsillos	laterales	del	pantalón	de	pana,	cierra	los	puños	para	que	le	resulte	más
difícil	 sacarlas	y	 se	deja	caer	de	 frente	en	el	pilón.	Se	hace	daño	en	 la	nariz	al	dar
contra	el	fondo.	Contiene	la	respiración	todo	lo	que	es	capaz.	Entonces	sí	le	domina
el	 pánico.	 Intenta	 salir,	 incorporarse,	 sacar	 las	 manos	 de	 los	 bolsillos,	 pero	 solo
consigue	lo	que	ha	previsto,	encajarse	más	entre	las	paredes	de	cemento.	«Perdóname
por	fin,	hijo.	Agur».	Y	abre	la	boca	por	última	vez.

La	 docena	 de	 gallinas,	 que	 andan	 siempre	 sueltas	 por	 el	 terreno	 del	 caserío,
picotean	 la	vomitona.	Acaban	ebrias	y	duermen	una	 larga	siesta.	La	 tierra	chupa	el
resto	del	vino	vomitado	por	Patxi	Zubia,	pero	su	olor	persiste	varias	horas,	hasta	poco
antes	del	regreso	de	Amaia	Zaldua	y	del	encuentro	con	el	cadáver	de	su	marido.

www.lectulandia.com	-	Página	43



(1955)

Patxi	Zubia	tenía	veintiún	años	en	1955,	la	misma	edad	de	su	hijo	cuando	asesinó	a
Moisés	Landa,	el	hombre	que	le	salvó	la	vida.

El	cabo	primero	Leonardo	Pérez	Aguado,	que	sería	padre	de	la	Pantera	dos	años
después	y	aún	no	se	había	casado	con	Margarita	Mendieta,	tenía	veintidós.

Patxi	Zubia	llevaba	menos	de	un	año	casado	con	Amaia	Zaldua.
Joseba	 nacería	 en	 1956	 y	 quemaría	 vivo	 al	 capitán	 Pérez	 Aguado	 veinte	 años

después.
En	1955,	Pérez	Aguado	servía	en	el	cuartelillo	de	la	Guardia	Civil	de	Galdácano,

pueblo	 vecino	 de	 Amorebieta.	 Una	 noche	 de	 ronda	 por	 Amorebieta	 entró	 en
compañía	de	un	número	 en	una	 taberna	del	 pueblo.	Como	 siempre	que	 aparecía	 la
pareja	de	la	Guardia	Civil	en	un	establecimiento,	se	hizo	el	silencio	entre	la	clientela,
con	 la	 excepción	 de	 Patxi	 Zubia,	 que	 estaba	 borracho	 y	 cantaba	 a	 voz	 en	 cuello
canciones	 prohibidas	 en	 vascuence.	 Patxi	 no	 se	 percató	 de	 la	 presencia	 de	 los
guardias	y	nadie	en	el	bar	se	atrevió	a	avisarle.	El	cabo	primero	observó	al	elemento
subversivo	con	una	sonrisa	y	lo	dejó	seguir	cantando	un	ratito	más	antes	de	intervenir
y	llevárselo	detenido.

En	 el	 cuartelillo	 de	 Galdácano,	 que	 comandaba	 el	 cabo	 primero,	 se	 encargó
personalmente	de	dar	una	metódica	paliza	a	Patxi	Zubia.	También,	para	humillarlo,	le
meó	encima	cuando	estaba	en	el	suelo	derribado	por	los	golpes.

Al	 día	 siguiente,	 avisada	 de	 que	 su	 marido	 estaba	 allí,	 Amaia	 Zaldua	 fue	 al
cuartelillo	a	buscarlo.	Amaia	tenía	diecinueve	años,	como	la	Pantera	cuando	entró	en
ETA	después	del	asesinato	de	su	padre.

Pérez	 Aguado	 le	 dijo	 a	 Amaia	 que	 podía	 llevarse	 al	 imbécil	 borracho	 de	 su
marido,	 al	 que	 previno	 de	 que	 en	 caso	 de	 pillarlo	 reincidente,	 o	 en	 cualquier	 otro
fregado,	haría	que	fuera	al	trullo	una	temporada.	Patxi	Zubia	se	mantuvo	silencioso	y
como	con	vergüenza.	En	el	rostro	se	le	notaban	las	señales	de	los	puñetazos	y	tenía
un	 ojo	 cerrado	 por	 la	 hinchazón.	 Pérez	 Aguado	 sabía	 dejar	 marcas;	 su	 esposa	 lo
comprobaría	desde	el	primer	año	de	matrimonio.

La	joven	mujer	miró	a	su	marido	con	la	pena	conmiserativa	con	que	se	observa	a
un	pobre	hombre.

—Esos	golpes	que	le	ves	es	porque	se	ha	caído	por	las	escaleras.	Lo	que	es	todo
un	misterio	 es	 cómo	 ha	 podido	 hacerlo,	 porque	 aquí	 no	 hay	 escaleras	—le	 dijo	 a
Amaia	 con	 guasa	 y	 sonrisa	 burlona;	 sus	 hombres	 le	 rieron	 la	 gracia—.	 El	 olor	 a
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meaos	que	le	notarás	es	porque	es	un	trompa	muy	cerdo	y	se	ha	orinado	encima.
Leonardo	Pérez	Aguado	clavó	en	Amaia	Zaldua	sus	penetrantes	ojos	verdes.	La

miró	de	arriba	abajo	y	después	de	nuevo	a	los	ojos,	con	chulería	y	provocación.	Pensó
que	 no	 era	 guapa,	 pero	 tenía	 algo,	 igual	 el	 que	 se	 le	 notaban	 las	 ganas	 de	 rabo.
Aunque	era	una	aldeana	 larguirucha	 llena	de	huesos	y	con	una	nariz	que	cortaba	el
viento,	no	le	 importaría	 joder	con	ella	y	enseñarle	 lo	que	era	un	hombre	de	verdad.
Porque	ese	desgraciado	de	marido	tenía	que	ser	a	buen	seguro	un	picha	triste	que	la
dejaba	a	dos	velas.	No	se	equivocaba.

Amaia	entendió	la	mirada	del	guardia	y	se	la	sostuvo	con	sus	ojos	grises	de	ave
rapaz.	Venteó	como	un	animal	el	aire	cerrado	de	la	estancia,	en	el	que	predominaba	el
olor	a	orines	de	su	marido,	con	una	dilatación	de	sus	grandes	narinas.	Quería	añadir
una	sensación	olfativa	evocadora	de	haberse	sentido	deseada	por	aquel	hombre,	para
recrearla	en	el	futuro.
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(1963)

Patxi	 Zubia	 cerraba	 su	 taberna	 los	 lunes.	 Aprovechó	 el	 día	 de	 fiesta	 para	 ir	 con
Joseba,	que	tenía	siete	años,	a	pasar	la	tarde	a	un	 txakoli	que	 le	gustaba,	un	caserío
con	mesas	corridas	entre	árboles	en	el	barrio	de	Astepe,	perteneciente	a	Amorebieta.

Como	era	una	 tarde	muy	calurosa,	Patxi	prescindió	de	beber	vino	y	 se	 refrescó
con	una	jarra	de	cerveza	con	gaseosa,	de	la	que	dio	al	niño	medio	vaso.	Padre	e	hijo
se	comieron	unos	huevos	fritos	con	panceta,	lo	mismo	que	merendó	Patxi	cuarenta	y
siete	años	después,	antes	de	suicidarse	anegado	de	agua	y	culpa.

Tras	la	merienda	con	Joseba,	Patxi	le	enseñó	a	jugar	a	la	rana.	El	juego,	aunque	le
pareció	al	niño	difícil,	pues	costaba	acertar	a	distancia	con	 las	grandes	monedas	de
hierro	en	la	pequeña	boca	de	la	rana	metálica,	le	gustó.	Pasaron	juntos	un	buen	rato,
unas	horas	de	sencilla	felicidad	entre	padre	e	hijo.

Cuando	ya	iban	a	irse,	apareció	por	el	 txakoli	Moisés	Landa	con	su	mujer	y	 los
dos	 hijos,	 que	 eran	 solo	 algo	 mayores	 que	 Joseba,	 a	 quien	 su	 padre	 indicó	 que
saludara	con	unos	besos	a	Moisés	y	su	mujer.

Patxi	 se	 empeñó	 en	 invitarlos,	 pero	Moisés	 se	 negó	 porque	 pensaba	 hacer	 una
merienda	 cena	 con	 su	 familia	 y	 le	 parecía	 demasiado	 que	 Patxi	 pagara	 todo.	 Pero
insistió	y	finalmente	Moisés	accedió	a	que	convidara	a	una	jarra	de	cerveza,	que	Patxi
compartió	con	la	pareja.	Mientras	la	tomaban,	Joseba	jugó	un	poco	con	los	hijos	de
Moisés	a	la	rana,	haciéndose	el	entendido	en	el	juego	y	mostrándoles	los	trucos	que
acababa	de	enseñarle	su	padre,	que	fue	su	modelo	a	seguir	hasta	que	se	dio	cuenta	en
la	adolescencia,	con	lástima,	de	lo	que	era	en	realidad.

Patxi	 pensó	 que	 cuando	 se	 encontraba	 con	 Moisés	 en	 presencia	 de	 Joseba	 le
entraban	celos.	Le	habría	gustado	ser	él,	su	padre,	quien	hubiera	salvado	a	Joseba	de
las	 ruedas	 del	 camión	 sin	 frenos.	 Aunque	 como	 esa	 tarde	 en	 la	 cervecera	 estaba
sobrio,	porque	para	él	tomar	cerveza	era	como	beber	agua,	se	reconoció	a	sí	mismo
que	en	aquella	mañana,	de	la	que	hacía	dos	años,	con	todo	el	vino	que	ya	llevaba	en
el	 cuerpo	 no	 lo	 habría	 hecho	 con	 la	 suficiente	 rapidez	 y	 reflejos	 y	 el	 camión	 los
habría	 atropellado	 a	 ambos,	 o	 al	 niño	 en	 cualquier	 caso.	Otra	 cosa	 es	 que	 hubiera
conseguido	salvar	a	su	hijo	pereciendo	él.	Eso	habría	sido	heroico:	un	padre	que	da	la
vida	por	su	hijo	es	digno	de	admiración,	aunque	sea	póstuma.

Muchos	años	después,	 la	posibilidad	de	haber	 resultado	muertos	padre	e	hijo	 le
parecía	 que	 habría	 sido	 lo	 mejor	 para	 todo	 el	 mundo.	 En	 1983,	 cuando	 Joseba
desapareció,	 Patxi	 pensó	 que	 Dios	 lo	 había	 castigado	 por	 aquel	 pensamiento
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haciéndole	caso.
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(1984)

Joseba	Zubia	Zaldua,	Mailu,	 llevaba	un	año	desaparecido	y	 sus	padres	 lo	daban	ya
por	muerto.	Los	medios	de	comunicación	abertzales	 habían	publicado	que	 era	más
que	probable	que	Mailu	fuera	una	víctima	de	la	guerra	sucia	contra	ETA.

Patxi	Zubia	 intentó	 asimilar	 la	muerte	 de	 su	hijo	 con	más	 alcohol.	Añadió	 a	 la
gran	 cantidad	 de	 vino	 que	 trasegaba	 diariamente	 una	 botella	 de	 coñac	 barato	 cuya
ingesta	 repartía	 durante	 la	 jornada	 en	 dosis	 que	 redondeaban	 la	 ebriedad	 que
conseguía	con	el	vino.	No	estaba	sobrio	nunca.	Ya	al	levantarse	de	la	cama	y	antes	de
desayunar	 pegaba	 largos	 tragos	 a	 la	 botella	 de	 coñac	 para	 desviar	 la	 resaca	 y
posponerla	sine	die.	Su	objetivo	inconsciente	era	matarse	de	este	modo	en	un	plazo
indeterminado,	sin	prisa.	Pero	su	resistente	hígado	lo	aguantaba	todo.	Con	el	alcohol
ni	siquiera	conseguía	incrementar	su	perenne	estado	de	estupefacción.

Una	noche	como	cualquier	otra,	cuando	Patxi	volvió	al	caserío	haciendo	las	eses
de	siempre,	Amaia	se	atrevió	a	decirle	que	la	muerte	del	hijo	no	era	para	él	más	que
una	disculpa	y	que	le	había	venido	bien	para	justificar	el	ser	un	borracho	todavía	más
grande.	 Patxi	 reaccionó	 con	 una	 ira	 que	 su	mujer	 desconocía.	 Le	 dijo	 a	 gritos	 que
cómo	se	atrevía	a	insultarle	de	ese	modo	con	algo	tan	terrible	y	tan	injusto	y	que	era
la	mujer	más	mala	y	dañina	del	mundo.	A	Amaia	le	dio	miedo.	Patxi	le	puso	el	puño
delante	de	la	cara,	pero	terminó	por	golpear	la	pared	con	tal	fuerza	que	se	aplastó	los
nudillos.	La	anestesia	del	alcohol	le	mitigó	el	dolor.

—Si	 te	atreves	a	ponerme	 la	mano	encima,	 te	mato,	cabrón	—le	dijo	Amaia	en
castellano	y	sin	levantar	la	voz.

Patxi	la	miró	con	odio.	Ella	le	aguantó	la	mirada	con	reto,	como	hizo	cuando	el
guardia	civil	le	clavó	los	ojos	y	se	dio	cuenta	de	que	la	deseaba.	Su	marido	terminó
por	mirar	al	suelo.

—Pero	no	hay	cuidado.	No	te	atreves.	Tú	no	te	atreves	nunca	a	nada	—añadió	la
mujer	con	todo	el	desprecio	que	fue	capaz	de	transmitir.

Amaia	no	dijo	nada	más	y	consideró	que	lo	mejor	en	ese	momento	era	dejar	solo
al	 borracho	 para	 que	 se	 calmara	 o	 perdiese	 el	 conocimiento.	 Salió	 de	 la	 cocina
mientras	él,	ya	ajeno	a	su	presencia,	bebía	a	morro	un	inacabable	trago	de	vino	frío	de
la	botella	de	la	nevera.

Amaia	se	fue	a	ver	la	televisión	hasta	que	notó	que	su	marido	subía	la	escalera	a
duras	 penas	 para	 ir	 al	 dormitorio.	 Esperó	 un	 poco	 más.	 A	 los	 pocos	 minutos,	 los
fuertes	ronquidos	del	borracho	se	oían	desde	abajo.	Amaia	apagó	el	televisor	y	volvió
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a	la	cocina.	Cogió	del	armario	de	las	cosas	de	limpieza	un	insecticida	en	espray,	el	de
las	cucarachas.	Apagó	todas	las	luces	y	subió	a	su	vez	al	dormitorio.

Patxi	dormía	boca	arriba,	con	la	boca	muy	abierta.	Esa	posición	incrementaba	la
intensidad	de	los	ronquidos.	Amaia	se	desnudó,	se	puso	el	camisón	y	masculló	para	sí
misma	que	a	ella	no	le	enseñaba	el	puño	nadie.	Y	ese	desgraciado	menos	que	nadie.
Roció	 en	 la	boca	 abierta	de	 su	marido	una	buena	 cantidad	de	matacucarachas.	No
asoció	el	insecticida	con	el	ZZ	del	nombre	de	guerra	de	su	hijo.	Patxi	tosió	dormido,
cambió	de	postura	y	dejó	de	roncar.	Amaia	escondió	el	 insecticida	y	se	metió	en	la
cama,	pero	 se	volvió	 a	 levantar	 al	 instante	porque	 la	habitación	olía	 a	 rayos	por	 el
producto	químico	y	se	iba	a	marear.	Antes	de	que	abandonara	el	cuarto,	volvieron	los
ronquidos.

Por	 la	 mañana,	 Patxi	 se	 despertó	 con	 dolor	 de	 garganta,	 como	 siempre	 que
roncaba	en	demasía,	y	con	un	dolor	de	cabeza	más	intenso	del	habitual	y	peor	sabor
de	boca.	El	 insecticida	no	 le	produjo	más	que	 esas	molestias	y	 algo	de	diarrea.	Le
extrañó	 un	 poco	 tener	 los	 nudillos	 de	 la	 mano	 derecha	 doloridos	 y	 amoratados.
Supuso	 que	 se	 habría	 golpeado	 con	 algo	 en	 plena	 trompa.	Antes	 de	 ir	 a	 buscar	 la
botella	 de	 coñac	 y	 de	 aguantar	 las	 arcadas	 de	 alcohólico	matinales	 sí	 recordó	 que
había	 tenido	por	 la	noche	una	bronca	con	su	mujer,	pero	no	 logró	acordarse	de	por
qué	fue.
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(1979)

Mailu	fue	nombrado	jefe	del	reconstituido	comando	Donosti.	De	los	cinco	miembros
del	anterior,	tres	fueron	detenidos	y	uno	ametrallado	en	un	control	de	carretera.	Mailu
fue	 el	 único	 que	 quedó	 y	 por	 eso	 le	 dieron	 la	 jefatura.	La	Pantera	 formó	parte	 del
nuevo	comando,	que	tenía	su	escondite	al	otro	lado	de	la	muga,	en	un	piso	franco	en
San	Juan	de	Luz.

Mailu	había	oído	hablar	de	 la	Pantera,	 cuya	 fama	de	bomba	sexual	 la	precedía.
Pero	 cuando	 la	 conoció	 en	 persona	 se	 quedó	 asombrado;	 pensó	 que	 era	 una	 tía
impresionante,	la	mujer	más	bella	y	atractiva	que	había	visto	fuera	de	una	pantalla	de
cine.

Mailu	era	un	tipo	corriente	en	todos	los	sentidos,	salvo	por	las	dotes	para	ser	un
asesino,	y	su	vida	amorosa	había	sido	escasa.	Mentalmente	se	guiaba	por	una	mezcla
de	fanatismo,	incultura	y	puerilidad	canalizada	en	un	marxismo	leninismo	de	manual
con	ribetes	carlistas.

Aunque	ya	no	era	religioso,	de	chaval,	como	tantos	otros	etarras,	pasó	unos	años
en	el	seminario.

Daba	 como	 cierto	 un	 error	 histórico,	 la	 fabulación	 de	 que	 el	 pueblo	 vasco	 ha
deseado	la	independencia	de	su	territorio	desde	por	lo	menos	la	Edad	Media	y	que	en
la	 Antigüedad	 fue	 una	 especie	 de	 Arcadia	 feliz,	 una	 irreductible	 aldea	 de	 Astérix
frente	a	romanos,	visigodos	y	moros,	hasta	que	fue	invadida	por	los	castellanos.

Creía	que	la	lucha	armada	por	la	liberación	de	la	patria	vasca	triunfaría	a	medio
plazo	 porque	 ETA	 iba	 a	 ser	 cada	 vez	 más	 fuerte	 y	 obligaría	 al	 Estado	 español	 a
claudicar	 sin	 condiciones.	Francia	 también	cedería,	 aunque	no	 sabía	 cómo;	 era	una
cuestión	de	fe.

Entonces,	 tras	 la	 victoria,	 y	 sobre	 todo	 durante	 la	 necesaria	 dictadura	 del
proletariado	inicial,	los	militantes	de	ETA,	aclamados	como	héroes,	serán	una	policía
y	ejército	del	pueblo	que	vigilará	las	fronteras	con	España	y	Francia	de	esa	República
Popular	de	Euskal	Herria	independiente	y	socialista,	que	incluirá	a	Navarra	y	el	País
Vasco	francés,	gestionada	por	y	para	los	vascos	y	con	el	euskera	como	único	idioma.

Mailu	creía	 también	en	el	valor	de	 la	sinceridad	y	se	sintió	en	el	deber	de	serlo
con	la	Pantera.	Le	confesó	que	fue	él	quien	llevó	a	cabo	el	atentado	contra	su	padre.
La	Pantera	le	dijo	que	eso	no	sería	un	problema	entre	ellos.

La	noche	de	la	confesión,	la	Pantera	fue	a	la	habitación	de	Mailu,	se	desnudó	y	se
metió	 en	 su	 cama.	Habría	 preferido	 acostarse	 con	Trikote[11],	 otro	 del	 comando;	 lo
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había	visto	en	cueros	en	el	cuarto	de	baño	y	apreció	que	estaba	cachas	y	 tenía	una
buena	polla.	De	hecho,	Mailu	no	le	atraía	nada,	pero	se	había	cargado	a	su	padre	y	era
su	manera	de	premiarlo.

La	Pantera	odiaba	a	su	padre	y	al	mismo	tiempo	le	atraía.	Se	parecía	demasiado	a
él	en	el	físico,	el	carácter	airado,	la	capacidad	para	la	violencia	y	la	fría	crueldad.
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(1991)

Margarita	Mendieta,	la	madre	de	la	Pantera,	era	una	de	las	escasas	treinta	personas	de
la	 concentración	de	Gesto	por	 la	Paz	 en	Bilbao.	Desde	 su	 constitución	 en	1986,	 la
asociación	 ciudadana	 vasca	 se	 concentraba	 en	 silencio	 en	 todas	 las	 poblaciones
importantes	de	Euskadi	cada	vez	que	ETA	cometía	un	atentado	mortal.	Lo	hacían	con
una	única	pancarta	referente	a	ese	atentado.	El	de	ese	día	había	acabado	con	la	vida
de	un	brigada	de	la	Comandancia	de	Marina	de	San	Sebastián,	un	cocinero.	Ninguno
de	los	cocineros	vascos	famosos	expresó	públicamente	su	repulsa	por	el	asesinato	de
un	modesto	colega.

Margarita	Mendieta	 acudía	 a	 todas	 las	 concentraciones	 de	Gesto	 por	 la	 Paz	 en
Bilbao	 y	 a	 ninguna	 de	 los	 familiares	 de	 presos,	 aunque	 su	 hija	 estaba	 encarcelada
desde	1983.

Aquella	concentración	 fue	en	 la	Gran	Vía,	delante	del	palacio	de	 la	Diputación
Foral	de	Bizkaia.	La	mayoría	de	la	gente	pasaba	ante	los	concentrados	ignorándolos,
sin	dedicarles	apenas	una	rápida	mirada,	al	igual	que	iba	a	suceder	años	después	con
las	concentraciones	por	los	presos	de	ETA.

Amaia	Zaldua	había	ido	ese	día	a	Bilbao	para	hacer	compras	en	las	rebajas	de	El
Corte	Inglés.	Pasó	por	allí,	por	la	acera	de	enfrente,	y	a	la	debida	distancia	se	paró	a
observar	a	los	concentrados.	Distinguió	entre	ellos	a	Margarita	Mendieta,	la	traidora
entre	aquellos	traidores,	a	la	que	no	había	visto	desde	el	funeral	por	su	marido,	hacía
quince	años.	La	reconoció	al	momento,	como	le	sucedió	a	la	propia	Margarita	cuando
se	encontró	en	la	residencia	con	María	Teresa	Altamira,	aunque	no	la	hubiera	vuelto	a
ver	desde	que	le	escupió	en	la	cara.

Encontrar	a	la	viuda	del	capitán	Pérez	Aguado	y	madre	de	la	Pantera	perturbó	a
Amaia	Zaldua.	Le	hizo	recordar	a	su	hijo	muerto	y	al	capitán,	también	muerto.	A	su
hijo	lo	recordaba	cada	día,	en	un	momento	u	otro,	pero	Leonardo	Pérez	Aguado	hacía
tiempo	que	no	le	venía	a	la	memoria.

Cuando	volvió	al	caserío	buscó	entre	los	escasos	libros	alineados	en	un	anaquel	y
sacó	el	de	fotografías	de	paisajes	del	País	Vasco,	regalo	de	la	caja	de	ahorros.	Dentro
del	 libro	 guardaba	 el	 recorte	 del	 diario	El	Correo	Español	 del	 día	 de	 1976	 que	 se
publicó	 la	 noticia	 del	 asesinato	 de	 Pérez	 Aguado.	 Allí	 estaba	 bien	 escondido.	 No
había	peligro	de	que	su	marido	tocara	un	libro.	Escogió	ese	periódico	españolista	para
recortar	el	recuerdo	porque	era	el	que	traía	una	foto	de	él,	sin	tricornio.	Hacía	mucho
que	no	la	miraba.	Se	demoró	un	rato	en	su	mustia	contemplación.

www.lectulandia.com	-	Página	52



www.lectulandia.com	-	Página	53



(1982)

Para	Luis	Enciso	no	 tuvo	consecuencias	su	participación	en	el	golpe	de	Estado	del	
23	F.	 Quedaron	 exentos	 de	 responsabilidad,	 por	 obediencia	 debida,	 los	 guardias
civiles	con	grado	inferior	a	teniente.

Enciso	fue	destinado	al	cuartel	fortaleza	de	Intxaurrondo,	situado	en	un	barrio	de
San	Sebastián,	 lejos	 del	 núcleo	 urbano;	 la	 plaza	más	 fuerte	 de	 la	Guardia	Civil	 en
Euskadi.

El	 coronel	 Ramírez	 Goliardo,	 un	 guerrero	 de	 la	 vieja	 escuela	 y	 un	 fascista
convencido,	estaba	al	mando	absoluto	de	Intxaurrondo,	su	Fort	Apache.	El	 reciente
Gobierno	 socialista	 presidido	 por	 Fernando	 Gómez	 no	 lo	 había	 destituido	 porque
hacía	 bien	 su	 trabajo	 contra	 ETA;	 era	 la	 más	 temible	 bestia	 parda	 para	 la	 banda.
Además,	 tenían	otros	planes	para	él	que	discurrirían	por	 las	cloacas	del	Estado,	por
las	que	Goliardo,	partidario	de	 las	operaciones	paralelas	 libres	de	 trabas	 legales,	ya
transitaba	de	vez	en	cuando.

En	1982,	un	año	antes	de	que	se	organizara	el	GAL,	Enciso	y	otro	guardia	civil
fueron	los	encargados	de	llevar	a	cabo	una	de	esas	operaciones	sucias.

Aunque	 era	 un	 recién	 llegado	 a	 Intxaurrondo,	 a	Goliardo	 le	 agradó	 que	Enciso
hubiera	estado	con	Tejero	en	el	Congreso,	valoró	también	su	buena	hoja	de	servicios
y	lo	escogió	para	una	misión	en	la	retaguardia	del	enemigo,	como	le	gustó	enunciar.
Goliardo	 lo	 emparejó	 con	 el	 sargento	 Pastrana,	 un	 hombre	 de	 confianza	 y	 eficaz
torturador	con	el	que	el	coronel	hacía	la	vista	gorda	respecto	a	sus	trapicheos	de	poca
monta	con	cocaína	decomisada	que	oficialmente	se	quemaba	en	su	totalidad.	Lo	que
Goliardo	 no	 sabía	 era	 que	 en	 esos	 trapicheos	 participaba	 un	 etarra	 no	 fichado	 que
también	 hacía	 sus	 negocios	 a	 espaldas	 de	 la	 organización.	Tampoco	Pastrana	 sabía
que	su	cómplice	perteneciera	a	ETA,	hasta	que	descubrió	sus	cartas.

La	operación	en	la	retaguardia	del	enemigo	consistía	en	ejecutar	a	dos	miembros
de	ETA	en	 territorio	 francés.	Un	confidente	de	Goliardo	en	el	 sur	de	Francia	había
identificado	en	Biarritz	a	Mikel	Calvo	Martínez,	Txirrindulari[12],	y	a	Josu	Isasmendi
Bedia,	Otsoko[13],	 dos	 veteranos	 en	 la	 reserva	 militar	 de	 la	 banda	 de	 los	 que	 se
especulaba	que	estaban	refugiados	en	Cuba	o	Venezuela.

Pastrana	 y	Enciso	 cruzaron	 la	 frontera	 en	 coche	 con	 documentación	 falsa	 y	 las
armas,	 un	 subfusil	 MAT-49	 y	 una	 pistola	 ametralladora	 Uzi,	 ocultas	 en	 un	 doble
fondo	del	maletero.	Las	dos	armas	procedían	de	un	zulo	cuya	ubicación	en	el	robledal
de	Endara,	municipio	de	Oyarzun,	reveló	un	detenido	tras	una	breve	sesión	de	tortura.
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El	MAT	y	la	Uzi	no	se	incluyeron	en	el	inventario	de	armas	encontradas.
Según	 la	 información	 facilitada,	 Txirrindulari	 y	 Otsoko	 vivían	 juntos	 en	 un

pequeño	 apartamento	 cercano	 a	 la	 playa	 de	 Biarritz.	 Casi	 todos	 los	 mediodías
tomaban	un	pastís	en	 la	 terraza	de	un	bar	próximo.	Pastrana	y	Enciso	comprobaron
durante	dos	días	seguidos	que	así	era	y	que	el	lugar	resultaba	idóneo	para	la	acción.
Por	ser	todavía	invierno,	se	sentaba	poca	gente	en	la	terraza	y	la	huida	era	fácil.

El	 tercer	 día,	 los	 dos	 guardias	 civiles,	 con	 las	 armas	 colgadas	 en	 bandolera	 y
disimuladas	bajo	amplias	prendas	de	abrigo,	se	dirigieron	hacia	sus	objetivos.	Antes
del	atentado,	Pastrana	se	metió	dos	rayas	de	coca.	Enciso	pasó;	no	bebía,	ni	fumaba
ni	se	drogaba,	le	bastaba	con	sus	descargas	de	adrenalina.

Aparte	de	Txirrindulari	y	Otsoko,	en	la	terraza	solo	estaba	un	hombre	mayor,	en
una	mesa	distante.	Unos	metros	antes	de	 llegar	a	 la	mesa	de	 los	etarras,	Pastrana	y
Enciso	se	cubrieron	los	rostros	con	caretas	de	plástico	de	los	enanos	gruñón	y	mudito
de	 la	 Blancanieves	 de	 Walt	 Disney,	 que	 habían	 comprado	 en	 una	 tienda	 de
chucherías.	 Los	 etarras	 no	 tuvieron	 tiempo	 de	 reaccionar,	 tan	 solo	 miraron	 con
asombro	a	aquellos	dos	tipos	con	guantes	y	las	caretas	de	los	enanos	que	se	paraban
ante	ellos.	A	muy	corta	distancia,	Pastrana	y	Enciso	los	acribillaron	hasta	vaciar	los
cargadores.	Después,	se	fueron	a	paso	rápido,	tiraron	las	armas	al	suelo	y	se	quitaron
las	caretas.	Volvieron	a	España	en	tren,	por	separado.

Fue	un	error	de	identificación.	En	lo	único	en	que	coincidían	los	asesinados	con
los	dos	etarras	era	en	que	 también	 llevaban	barba,	 si	es	que	Txirrindulari	y	Otsoko
seguían	sin	afeitarse,	y	en	que	tenían	parecida	edad.

Los	muertos	eran	unos	cuarentones	belgas,	una	pareja	de	homosexuales	que	vivía
de	sus	rentas	parte	del	año	en	Biarritz.

El	 caso	metió	 bastante	 ruido	 en	 los	medios	 de	 comunicación	 de	 Francia,	 y	 no
metió	 más	 porque	 las	 víctimas	 no	 eran	 ciudadanos	 franceses.	 Le	 Monde	 llegó	 a
especular	como	hipótesis	del	desconocido	móvil	el	error	de	identidad	con	militantes
de	ETA	y	la	autoría	del	delito	por	parte	de	mercenarios	paramilitares	españoles.

Goliardo	 prescindió	 de	 su	 soplón	 e	 incluso	 sopesó	 mandar	 a	 alguien	 a	 que	 le
pegara	un	tiro	en	la	rodilla,	por	imbécil.
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(2013)

Por	 cumplimiento	 de	 las	 condiciones	 de	 renegar	 de	 la	 pertenencia	 a	 ETA	 y	 haber
pedido	 perdón	 a	 las	 víctimas,	 el	 alavés	 Gontzal	 Ruiz	 de	 Gamarra	 Tudea,	 alias
Zurracapote,	 y	 el	 navarro	Martín	Erasun	Nazar,	 alias	Txintxorta[14],	 gozarán	 de	 su
primer	permiso	de	fin	de	semana	fuera	del	centro	penitenciario	de	Badajoz.

Saldrán	 juntos	 del	 presidio	 el	 sábado	 por	 la	 mañana.	 Tendrán	 que	 volver	 el
domingo	para	el	recuento	de	las	ocho	de	la	tarde.

No	 se	 plantearán	 ir	 a	 casa.	 Es	 poco	 tiempo	 para	 el	 largo	 viaje	 y	 escasa	 la
motivación.	Ruiz	 de	Gamarra	 está	 divorciado	 y	 no	 tiene	 hijos	 y	Erasun	 es	 soltero.
Tres	 de	 sus	 padres	 han	muerto.	 Solo	 queda	 con	 vida	 la	madre	 de	Erasun,	 que	 está
distanciada	de	su	hijo.

Ruiz	 de	 Gamarra	 y	 Erasun	 pasarán	 ese	 tiempo	 en	 libertad	 en	 Badajoz	 capital.
Básicamente	 se	 dedicarán	 a	 comer,	 beber	 y	 pasear	 sin	 rumbo.	 Comprarán	 dos
décimos	de	la	Once	que	se	frotarán	en	las	inexistentes	jorobas	y	que	no	les	tocarán,	y
dos	de	lotería	que	tampoco.	Encontrarán	por	casualidad	un	asador	vasco	de	mediocre
calidad,	en	el	que	comerán	y	beberán	en	demasía	y	en	cuyo	exterior	jugarán	a	la	rana
con	la	misma	entrega	con	que	lo	hicieron	Patxi	Zubia	y	su	hijo	hace	medio	siglo.

Por	la	noche	se	plantearán	ir	a	un	bar	de	putas	cuya	eficiencia	les	ponderará	un
lugareño,	pero	les	dará	pereza	por	estar	borrachos	y	preferirán	irse	a	dormir	la	trompa
a	la	habitación	del	barato	hostal.

El	domingo	por	 la	mañana,	 con	bastante	 resaca,	matarán	 el	 tiempo	 sentados	 en
una	terraza	a	la	sombra,	viendo	pasar	a	la	gente	y	bebiendo	cerveza	tras	cerveza.

Tras	comer	pronto	y	otra	vez	mucho	en	el	mismo	asador,	disipar	la	resaca	a	base
de	vino	y	copas	de	pacharán	y	transformarla	en	una	nueva	y	pesada	ebriedad,	cogerán
el	autobús	de	línea	para	volver	al	penal	a	dormir	la	siesta.	Les	sobrarán	cuatro	horas
de	asueto	y	se	tumbarán	en	los	camastros	de	sus	celdas	a	las	cuatro	de	la	tarde.
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(2010)

El	 mismo	 día	 del	 suicidio	 de	 la	 Pantera,	 en	 una	 zona	 boscosa	 al	 oeste	 de	 Aia,	 a
escasos	kilómetros	de	esa	minúscula	aldea	del	interior	de	Guipúzcoa,	se	produce	un
pequeño	corrimiento	de	 tierras,	un	desprendimiento	en	un	desnivel	que	es	el	efecto
final	y	bastante	posterior	de	las	abundantes	lluvias	de	abril	y	de	la	palanca	en	el	suelo
arcilloso	que	hizo	un	viejo	roble	desgajado	por	un	rayo.

El	desprendimiento	deja	al	descubierto,	como	si	se	cortara	un	pastel	por	la	mitad
y	quedase	a	la	vista	un	diente	incrustado	en	medio,	una	fosa	excavada	hace	veintisiete
años	y	los	restos	humanos	que	ocultaba:	el	esqueleto	de	Mailu,	Joseba	Zubia	Zaldua,
el	hijo	de	Patxi	y	Amaia	al	que	secuestró,	torturó	y	asesinó	el	GAL.

«Me	van	a	matar	así.	Desnudo.	Descalzo.	Como	un	animal.	Matadme	de	una	vez,
cabrones.	No	puedo	ni	andar.	Me	duele	todo.	Txakurrak[15]».

Un	sendero	que	no	llega	a	camino	forestal	corta	el	bosquecillo	por	el	norte.	Puede
circular	 por	 él	 un	 vehículo	 con	 cierta	 dificultad,	 como	 comprobaron	 una	 noche	 de
febrero	de	1983	Pastrana	y	Enciso,	de	paisano,	que	en	un	Seat	131	llevaron	a	Mailu
hasta	allí,	según	se	les	ocurrió	sobre	la	marcha,	para	cumplir	las	órdenes	de	palabra
que	les	dio	su	jefe,	el	coronel	Ramírez	Goliardo,	de	terminar	con	el	etarra	y	enterrar
su	cuerpo.

Lo	transportaron	en	el	maletero	del	coche.	«Me	ahogo	aquí	dentro.	No	tengo	aire,
solo	respiro	por	la	nariz.	Mal».

Iba	esposado	a	la	espalda,	amordazado	y	completamente	desnudo,	al	igual	que	lo
tuvieron,	 salvo	 por	 la	 mordaza,	 en	 un	 chalé	 secreto	 mientras	 lo	 torturaban.	 En	 el
sótano	de	la	casa	nadie	ajeno	al	tormento	podía	oír	sus	gritos	y	además	querían	que
hablara,	que	revelara	el	escondite	en	Francia	de	la	cúpula	de	ETA,	pues	como	jefe	de
comando	tenía	que	saberlo,	consideraron	con	acierto.

Aunque	 Pastrana	 era	 un	 experto	 con	 las	 tenacillas	 y	 el	 soplete,	 tardaron	 en
conseguirlo.	 No	 les	 importó	 dejar	 marcas	 visibles	 en	 el	 cuerpo	 de	 Mailu;	 ningún
forense	iba	a	certificarlo.

Un	rato	después	de	la	aparición	del	esqueleto,	que	no	se	encontrará	hasta	cuarenta
y	un	días	después	y	por	casualidad,	pues	nadie	frecuenta	ese	paraje	ni	habita	cerca,	el
cielo	se	encapota	y	se	pone	a	 llover	en	Guipúzcoa.	La	lluvia,	persistente	y	copiosa,
lava	los	solitarios	huesos.

«No	voy	a	cavar.	No	puedo	ni	coger	la	pala	con	estas	manos	como	me	las	habéis
dejado.	Mis	uñas.	Todas	arrancadas,	menos	una.	Por	la	que	te	he	delatado,	Itxaso».
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El	cráneo,	tras	el	desprendimiento	de	tierra,	y	al	revés	de	como	cayó	el	cuerpo	a
la	fosa,	ha	quedado	boca	arriba	y	parece	carcajearse	porque	se	le	ha	desencajado	la
mandíbula.

«Quítame	la	linterna	de	la	cara,	hijoputa.	Txakurra».
A	esa	risa	tétrica	le	faltan	cuatro	piezas	dentales.
«Enterrado	directamente	en	 la	 tierra.	Gora	Euskadi	askatuta.	Gora	ETA.	Tengo

miedo».
Una	muela	la	extrajo	el	dentista,	otra	se	desprendió	por	obra	de	la	larga	corrosión

bajo	tierra	y	dos	dientes	se	los	saltó	Luis	Enciso	a	hostia	limpia	como	fase	preliminar
del	interrogatorio,	antes	de	pasar	a	la	sesión	de	tortura.

«No	quiero	morir.	Lo	peor	es	el	miedo.	Aún	peor	que	haber	hablado.	Los	cazarán
a	todos.	Se	acabará	ETA	y	la	liberación	de	Euskal	Herria.	Por	mi	culpa.	Por	no	haber
aguantado	el	dolor	sin	hablar».

El	 cráneo	 tiene	 también	 dos	 orificios.	 «Dispara	 ya,	 te	 lo	 ruego.	 Por	 favor.	 No
más».

Los	 agujeros	 se	 deben	 a	 la	 bala	 de	 calibre	 nueve	 milímetros	 que	 entró	 por	 el
hueso	parietal	 y	 salió	por	 el	 frontal.	Tras	 recorrer	 el	 cerebro	de	Mailu,	 el	 proyectil
tuvo	 fuerza	 para	 salir	 por	 el	 frontal.	 Fue	 una	 bala	 disparada	 por	 una	 pistola
automática	Astra	modelo	A-80,	más	moderna	que	la	Browning	que	usaba	la	Pantera.

«Pensar	 en	 ti	 es	 lo	 último	 que	 quiero	 pensar.	 Pensar	 en	 ti,	 Itxaso,	maitea[16].
Perdóname.	No	he	aguantado	tampoco;	también	te	he	delatado	a	ti	y	estos	cabrones	te
encontrarán	y	te	matarán	como	a	mí.	Por	la	última	uña.	Daría	cualquier	cosa	por	no
morir.	Dispara	ya,	hijoputa.	Pensar	en	ti,	solo	en	ti,	maitea».

www.lectulandia.com	-	Página	58



(2002,	2015)

En	 enero	 de	 2002,	 ETA	 secuestró	 a	 Mauricio	 Cilleruelo	 Pérez,	 un	 funcionario	 de
prisiones	 que	 trabajaba	 en	 el	 centro	 penitenciario	 de	 Burgos	 y	 era	 militante	 del
Partido	 Popular.	 Para	 liberarlo,	 la	 banda	 terrorista	 puso	 una	 condición	 inaceptable
para	el	Gobierno:	el	indulto	de	diez	presos	concretos	que	cumplían	penas	por	delitos
de	sangre.

ETA	sabía	que	 su	 exigencia	no	era	viable;	 lo	que	pretendía	 era	una	prolongada
publicidad	 por	 el	 secuestro.	 Aunque	 la	 banda	 había	 anunciado	 la	 ejecución	 de
Cilleruelo	 si	 los	 presos	 no	 eran	 indultados,	 esta	 vez	 no	 puso	 plazo	 para	 el
cumplimiento	de	la	amenaza.

Cuando	 el	 funcionario	 de	 prisiones	 llevaba	 ya	 seis	 meses	 secuestrado,	 sucedió
algo	extraordinario	de	lo	que	ETA	tardó	demasiado	tiempo	en	enterarse.

Cilleruelo	estaba	confinado	en	una	exigua	celda	subterránea:	un	cubo	de	cemento
de	dos	metros	de	lado	con	precaria	ventilación.	El	único	mobiliario	era	una	delgada
colchoneta	 y	 un	 balde	 de	 plástico	 sin	 asa	 para	 que	 el	 secuestrado	 hiciera	 sus
necesidades.	Lo	mantenían	casi	a	oscuras	con	el	fin	de	que	no	se	suicidara	tragándose
los	 trozos	 de	 vidrio	 de	 una	 bombilla	 rota.	 La	 única	 luz	 que	 entraba	 en	 el	 zulo,
equivalente	 a	 la	 de	una	 cerilla,	 provenía	del	 tubo	de	ventilación,	 cuyo	diámetro	no
llegaba	a	cinco	centímetros.

Tras	el	medio	año	en	esas	terribles	condiciones,	sin	poder	leer	ni	entretenerse	con
nada,	 la	 integridad	mental	 de	 Cilleruelo	 comenzó	 a	 deteriorarse.	 Procuraba	 recitar
poemas	en	voz	alta	y	cantar	canciones	para	ejercitar	la	memoria.	El	poema	que	más
veces	declamaba	era	la	«Canción	del	pirata»,	de	Espronceda.	«Con	diez	cañones	por
banda,	viento	 en	popa	a	 toda	vela…»	Pero	este	mantra	 se	volvió	 en	 su	 contra	y	 el
poema	 se	 convirtió	 en	 algo	 descontrolado,	 una	 obsesión	 angustiosa	 que	 no	 podía
dejar	de	repetir	una	y	otra	vez.

El	exiguo	zulo	se	ubicaba	bajo	el	suelo	de	la	cocina	de	un	aislado	caserío	de	las
afueras	de	Zugarramurdi,	al	norte	de	Navarra	y	al	lado	de	la	frontera	con	Francia.	La
trampilla	de	acceso	al	zulo	y	el	respiradero	estaban	dentro	de	un	armario	fresquera	y
disimulados	 por	 cacharros	 de	 cocina.	Había	 instalada	 dentro	 del	 armario,	 cerca	 del
respiradero,	una	 lámpara	con	una	bombilla	de	cuarenta	vatios	que	estaba	encendida
todo	el	tiempo	y	era	la	que	daba	la	mínima	luz	al	zulo.

De	la	custodia	y	alimentación	del	secuestrado	se	ocupaba	una	única	persona.	Se
trataba	de	Fermín	Ituren	Lanestosa,	miembro	legal	de	ETA,	es	decir,	no	fichado	por	la
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policía.	 Fermín,	 un	 cincuentón	 soltero	 y	 cojo,	 vivía	 en	 el	 caserío	 solo	 y	 de	 una
pensión	de	invalidez	por	accidente	laboral.

Una	 vez	 al	 día,	 Ituren	 se	 ponía	 un	 pasamontañas,	 retiraba	 los	 cacharros	 de	 la
fresquera,	metía	 a	 cuatro	 patas	medio	 cuerpo	 en	 el	 armario,	 abría	 la	 trampilla	 y	 le
daba	a	Cilleruelo	la	comida	en	un	recipiente	de	plástico,	sin	cubiertos,	y	el	agua	para
beber	en	otro	parecido.	El	secuestrado	cogía	la	comida	de	las	manos	de	Ituren,	que	no
le	dirigía	la	palabra,	le	daba	el	cubo	con	sus	excrementos	y	recibía	otro	balde	limpio.

Ituren	no	cocinaba	mal	y	preparaba	la	misma	comida	para	Cilleruelo	y	para	él.	El
custodio	 comía	 en	 la	mesa	 de	 la	 cocina.	Durante	 los	 primeros	meses	 Ituren	 oía	 al
secuestrado	 recitar	 los	 poemas	 y	 cantar	 las	 canciones.	 Cilleruelo	 alternaba	 sus
salmodias	 con	 gemidos,	 sollozos	 y	 súplicas.	 Llegaban	 al	 exterior	 por	 el	 tubo	 de
ventilación	y	no	hacían	perder	el	apetito	a	Ituren.	Después,	Cilleruelo	permaneció	tan
silencioso	como	su	guardián,	pues	 la	obsesiva	 repetición	del	poema	de	Espronceda
solo	le	sonaba	en	la	cabeza.

Unas	semanas	antes	de	que	Cilleruelo	se	sumiera	en	el	silencio,	su	sufrimiento	se
vio	incrementado	por	un	fuerte	dolor	de	muelas.	El	secuestrado	pidió	a	su	guardián
algo	 que	 lo	 aliviase.	 Ituren	 no	 disponía	 más	 que	 de	 aspirinas,	 un	 analgésico
insuficiente	para	la	muela	picada	que	afectaba	al	nervio.

Ituren	sabía	bien	lo	que	era	un	dolor	de	muelas	y	consiguió	ampollas	de	Nolotil
inyectables	por	medio	de	 su	contacto.	Se	 las	daba	a	Cilleruelo	a	beber	y	nada	más
hacerlo	 le	 exigía	 que	 le	 devolviera	 la	 ampolla	 de	 vidrio.	 El	 dolor	 terminó	 por
desaparecer	 y	 Cilleruelo	 no	 contó	 con	 ninguna	 distracción	 más	 aunque	 fuera
negativa,	como	esta,	para	contrarrestar	la	locura.

Una	noche	del	mes	de	junio,	Fermín	Ituren	murió	en	la	cama	de	un	infarto	que	le
sobrevino	mientras	dormía.

El	 solterón	 era	 un	misántropo	 y	 apenas	 se	 relacionaba	 con	 nadie.	 Iba	 cada	 dos
semanas	 a	 Zugarramurdi	 a	 hacer	 compras	 y	 tomar	 algo	 en	 un	 par	 de	 bares.	No	 lo
echaron	de	menos	hasta	 la	 tercera	semana	y	no	se	descubrió	el	cadáver	en	 la	cama
hasta	la	cuarta.	La	organización	no	supo	de	su	muerte	hasta	la	quinta.	El	secuestro	era
tan	 largo	que	 solo	 se	comunicaban	con	 Ituren	cuando	había	alguna	nueva	consigna
que	transmitirle	y	en	mucho	tiempo	no	hubo	ninguna.	El	último	contacto	fue	el	del
Nolotil.

Mauricio	Cilleruelo	murió	 en	 el	 zulo	 de	 inanición.	 La	 dirección	 de	ETA	 así	 lo
dedujo,	 aunque	 no	 envió	 a	 nadie	 a	 comprobarlo.	 Se	 decidió	 dejar	 el	 asunto	 como
estaba	y	que	Cilleruelo	quedara	como	un	desaparecido,	igual	que	Mailu.	Ojo	por	ojo.
Y	sobre	todo	no	les	pareció	conveniente	a	los	que	decidían	que	se	supiera	que	había
muerto	de	hambre	y	de	sed;	demasiado	cruel.

El	cadáver	de	Cilleruelo	no	se	encontrará	nunca.	En	2015,	el	caserío	de	Fermín
Ituren,	que	no	dejó	 testamento	ni	 tenía	 familiares,	 será	 remozado	y	 el	Gobierno	de
Navarra	lo	convertirá	en	un	centro	de	estudios	etnográficos.	La	tapa	del	zulo	pasará
inadvertida.
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—Pero	tú,	¿qué	hostias	te	has	creído	que	es	esto?	¿Crees	que	puedes	hacer	lo	que	te
salga	del	coño	cuando	te	parece?	Sin	órdenes	y	sin	nada	—gritó	Mailu.

Era	el	día	siguiente	a	 la	noche	en	que	 la	Pantera	había	matado	al	 joven	guardia
civil,	 el	 hijo	 de	 la	 enajenada	 María	 Teresa	 Altamira,	 en	 el	 aparcamiento	 de	 la
discoteca.

—No	 es	 para	 que	 te	 pongas	 así.	 Ha	 salido	 bien	 y	 uno	menos	—intentó	 quitar
hierro	al	asunto	la	Pantera.

—¿Que	ha	salido	bien?	Te	han	identificado.	Tu	foto	en	la	tele	es	lo	que	ha	salido
bien.

—Ya	he	salido	otras	veces.	Ya	me	conocen.
—¿Por	qué	no	sales	también	en	Interviú	en	pelotas?	Así	te	iban	a	conocer	mucho

más	y	seguro	que	te	gustaba.
—Que	se	hagan	pajas	con	mis	fotos.	No	estaría	mal.	Las	que	te	hagas	tú,	me	dejas

mirar.	O	mejor	no.
Mailu	y	la	Pantera	discutían	en	castellano.	Aunque	la	Pantera	mantenía	el	mismo

criterio	que	la	madre	de	Mailu	respecto	a	que	saber	euskera	debe	ser	obligatorio	para
todos	los	que	viven	en	Euskal	Herria,	ella	nunca	hizo	nada	por	aprenderlo.	Se	sentía
exenta	de	ese	deber	y	de	casi	todos;	privilegio	de	ser	una	guerrera.

—Eres	una	puta	loca.	Al	picoleto	te	lo	cargaste	después	de	follártelo.
—Después,	no.	Mientras	me	lo	follaba.	¿Te	pone	celoso?
Mailu	 y	 la	 Pantera	 estaban	 solos	 en	 un	 pequeño	 chalé	 adosado	 de	Hendaya,	 el

nuevo	 piso	 franco.	 Los	 otros	 dos	 miembros	 del	 comando	 Donosti	 de	 entonces,
reducido	a	cuatro,	habían	ido	al	supermercado	para	hacer	la	compra	semanal.

—Ahora	estás	hablando	con	el	jefe	del	talde,	no	te	olvides.	Tenme	respeto,	Itxaso.
—Mailu	prefería	llamarla	por	su	otro	sobrenombre.

—Yo	no	me	olvido	nunca	de	nada.
La	Pantera	fue	amante	de	Mailu	durante	poco	tiempo	y	sin	exclusividad.	En	ese

breve	periodo	también	se	acostó	unas	cuantas	veces	con	Trikote,	el	que	estaba	cachas
y	tenía	buena	polla,	y	solo	una	vez	con	Karraka,	el	experto	en	explosivos,	que	era	de
mecha	rápida	para	todo,	recordaba	la	Pantera.	A	Karraka	le	estalló	en	las	manos	una
carga	de	dinamita	en	mal	estado	que	preparaba	para	una	ekintza.

La	Pantera	se	tiró	a	todo	el	comando,	con	excepción	de	Agurtzane,	que	era	novia
de	Karraka.	A	 la	 Pantera	 le	 gustó	 demostrar	 quién	 era	 la	 hembra	 dominante	 y	 que
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ningún	hombre	que	no	fuera	maricón	se	 le	resistía.	Tampoco	se	acostó	después	con
Azufre,	el	sustituto	de	Karraka,	porque	olía	mal.	Todos	estos	encuentros	sexuales	los
llevó	a	cabo	sin	ocultárselos	a	Mailu,	incluso	con	exhibicionismo.

En	 una	 ocasión	 propuso	 un	 trío	 a	Mailu	 y	 a	 Trikote,	 pero	 los	 dos	 hombres	 se
cohibieron.

Mailu	estaba	encoñado	con	la	Pantera,	que	aunque	ya	no	era	su	amante	oficial	se
seguía	acostando	con	él,	pero	muy	esporádicamente	y	solo	cuando	ella	 lo	disponía.
Cuando	 lo	 intentaba	 él,	 lo	 rechazaba	 por	 sistema.	 Le	 administraba	 el	 sexo	 con
cicatería	 para	 tenerlo	 colgado	 de	 ella,	 por	 mera	 diversión	 pero	 también	 para	 que
supiera	 quién	 mandaba	 en	 realidad.	 Mailu	 intentaba	 ocultar	 con	 poco	 éxito	 su
enamoramiento	y	lo	que	sufría	por	celos.

—Venga,	ya	está	bien	de	bronca.	Si	hacemos	las	paces,	te	la	chupo	antes	de	que
vuelvan	esos	dos.	No	te	lo	creas:	es	broma	—añadió	la	Pantera	de	inmediato.
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(1970,	1972)

En	1970,	 Joseba	Zubia	y	Luis	Enciso	eran	dos	chavales	de	 la	misma	edad,	 catorce
años.	Nunca	coincidieron	en	Bilbao.	No	 iban	a	conocerse	hasta	 trece	años	después,
cuando	Enciso	le	saltó	dos	dientes	a	puñetazos	y	más	tarde	le	pegó	un	tiro	en	la	nuca
que	acabó	con	la	vida	de	Mailu.

Joseba	estudiaba	en	el	colegio	de	los	maristas	de	la	calle	Iturribide.	Lo	decidió	su
madre.	Aunque	costaba	un	esfuerzo	económico,	valía	la	pena	porque	era	un	colegio
de	curas	 serio,	 con	 fama	de	buena	docencia	y	 estricta	disciplina,	que	 los	hermanos
maristas	 aplicaban	 sin	 escatimar	 el	 castigo	 físico.	 Joseba	 iba	 al	 centro	 y	 volvía	 a
Amorebieta	en	el	autobús	del	colegio.	Estaba	medio	pensionista,	se	quedaba	a	comer
al	mediodía.	No	pisaba	la	calle	y	recibía	un	número	de	bofetadas	mayor	que	la	media
del	alumnado.

Luis	 era	 un	 golfillo	 de	 las	 Siete	 Calles,	 el	 Casco	 Viejo,	 donde	 también	 vivía
Margarita	 Pérez	 Mendieta,	 que	 tenía	 entonces	 trece	 años,	 ya	 le	 gustaba	 que	 la
llamaran	Marga	y	era	la	chavala	más	guapa	del	barrio.	Ellos	sí	se	conocían.

Marga	 iba	 al	 colegio	 de	 monjas	 Nuestra	 Señora	 de	 Begoña,	 cercano	 al	 de	 los
maristas.	Las	monjas	no	pegaban	 a	 las	 niñas,	 practicaban	 el	 terror	 psicológico	y	 el
oscurantismo	 intelectual.	 Marga	 sacaba	 buenas	 notas,	 pero	 su	 indisciplina	 y
arrogancia	le	acarreaban	frecuentes	castigos,	para	disgusto	de	sus	padres.	Leonardo,
que	tenía	el	grado	de	teniente	y	ya	servía	en	la	casa	cuartel	de	La	Salve,	la	castigaba	a
quedarse	en	casa	cada	vez	que	se	enteraba	de	que	la	habían	castigado	en	el	colegio.
Pero	 no	 se	 atrevía	 a	 ponerle	 la	 mano	 encima,	 a	 diferencia	 de	 lo	 que	 hacía	 con
Margarita,	su	mujer.	De	hecho,	Marga,	a	pesar	de	que	nunca	lo	vio,	notaba	cuándo	su
padre	había	golpeado	a	su	madre,	aunque	esta	se	preocupaba	por	disimularlo	ante	la
hija,	que	comenzó	a	odiar	al	padre.

Joseba	estaba	más	cerca	de	los	últimos	de	la	clase	que	de	los	primeros	y	no	era
popular.	 Los	 de	Bilbao,	mayoría	 en	 la	 clase,	 consideraban	 a	 los	 que	 venían	 de	 los
pueblos	unos	paletos.	Cordero,	uno	de	los	matones	del	colegio,	la	tomó	con	Joseba	y
lo	tenía	de	criado.

Un	 misionero	 marista	 fue	 al	 colegio	 a	 darles	 una	 charla	 y	 en	 la	 redacción
posterior	que	tuvieron	que	escribir	los	alumnos	sobre	el	tema,	a	Joseba	se	le	ocurrió
poner	que	le	gustaría	ser	misionero	en	África	para	ayudar	a	 los	pobres	negros.	Esta
declaración	 fue	 la	 que	 le	 puso	 en	 el	 camino	 del	 seminario,	 al	 que	 entró	 al	 año
siguiente	 con	 la	 aprobación	 de	 su	madre	 y	 la	 indiferencia	 de	 su	 padre.	Duró	 en	 el
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seminario	de	Derio	un	par	de	años,	hasta	que	su	falta	de	vocación	resultó	evidente	y
llegó	la	recomendación	de	que	era	mejor	que	lo	dejara.

Cuando	salía	del	colegio,	Marga	acortaba	la	falda	del	uniforme,	que	le	llegaba	a
media	 rodilla;	 la	doblaba	y	 sujetaba	con	un	par	de	 imperdibles	hasta	convertirla	en
una	minifalda	a	mitad	de	sus	largos	muslos	que	desdoblaba	antes	de	volver	a	casa.	A
los	 trece	años	ya	había	pegado	el	 estirón,	 entrado	en	 la	pubertad	y	 tenía	 cuerpo	de
mujer.	Antes	de	ir	a	casa,	que	estaba	en	la	calle	Carnicería	Vieja,	solía	juntarse	con
amigas	del	barrio	y	tonteaba	con	los	chavales,	entre	los	que	estaba	Luis	Enciso.

Luis	iba	a	la	escuela	pública	de	Achuri,	donde	su	aprovechamiento	era	escaso	y
las	 piras	 habituales.	 Vivía	 con	 su	 madre	 en	 un	 piso	 muy	 modesto	 y	 pequeño	 de
Barrencalle,	la	paralela	a	Carnicería	Vieja.	Luis	no	tenía	padre	conocido	y	su	madre
era	puta.	Ejercía	su	oficio	en	un	cabaret	de	La	Palanca,	nombre	popular	de	 la	calle
Las	Cortes,	 la	 zona	de	prostitución	y	 alterne	de	Bilbao.	Era	una	buena	madre	y	 se
avergonzaba	de	que	a	 su	hijo	pudieran	 llamarlo	«hijo	de	puta»,	cosa	que	sucedía	y
que	Luis	 resolvía	con	 los	puños.	La	madre	nunca	permitió	a	 su	hijo	que	 fuera	a	 su
lugar	de	 trabajo	y	Luis	cumplía	 la	orden	a	rajatabla.	Cuando	sus	amigos	de	 la	calle
iban	a	La	Palanca	a	ver	putas	de	esquina,	Luis	no	los	acompañaba.

A	Luis	le	gustaba	Marga	y	a	esta	le	seducía	su	fama	de	mangui	y	de	duro,	lo	cual
no	 impedía	 que	 también	 le	 pareciera	 un	 simple	 y	 un	 ignorante.	 Sobre	 todo
frecuentaba	su	compañía	por	desobedecer	a	su	madre,	que	 le	había	prohibido	 tratar
con	él	por	ser	hijo	de	una	mujer	de	la	vida	y	un	futuro	delincuente	que	acabaría	mal.

A	 Luis	 le	 atraía	 que	 Marga	 fuese	 una	 niña	 medio	 bien	 de	 uniforme	 y	 le
atemorizaba	que	su	padre	fuera	guardia	civil,	pero	no	lo	suficiente	como	para	dejar	de
rondarla.

Un	 día	 que	 estaba	 con	 ella	 a	 solas,	 Luis	 grabó	 en	 la	 corteza	 del	 tronco	 de	 un
plátano	 de	 sombra	 del	 cercano	 paseo	 de	 El	 Arenal,	 con	 la	 punta	 de	 la	 navaja,
profundamente,	 las	 iniciales	 de	 sus	 nombres	 enlazadas	 por	 una	 equis.	 A	Marga	 le
gustó	ese	LxM.

Otro	día,	Luis	y	Marga	se	besaron	en	el	portal	de	este.	Fue	el	primer	beso	para
ambos.	Luis	había	tenido	ya	relaciones	sexuales	completas	con	una	vecina	más	bien
fea,	 amiga	 de	 su	madre,	 pero	 no	 se	 besaron	 y	 tampoco	 repitieron,	 porque	 Luis	 no
quiso.

Aquel	 día	 en	 el	 portal,	Marga	dejó	que	Luis	 le	metiera	mano	por	 encima	de	 la
ropa	y	un	poco	bajo	la	falda.	Ella	le	frotó	el	pene,	con	el	pantalón	de	por	medio.	Le
pareció	que	 lo	 tenía	muy	grande,	y	estaba	en	 lo	cierto,	pero	pensó	que	quizá	era	 lo
normal	 por	 no	 tener	 todavía	 elementos	 de	 comparación.	 Él	 se	 corrió	 en	 los
calzoncillos	y	a	ella,	notarlo,	la	excitó.

Poco	después,	 a	Luis	 lo	mandaron	al	 reformatorio	por	primera	vez.	Lo	pillaron
robando	 las	huchas	de	 los	 feligreses	de	 la	 iglesia	de	San	Antón,	 lo	detuvieron	y	 lo
pusieron	a	disposición	del	juez	de	menores.

Dos	años	más	tarde,	en	1972,	Marga	vio	a	Luis	por	el	barrio.	Nada	más	salir	del
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reformatorio	 lo	 habían	detenido	de	nuevo.	Dos	policías	 de	uniforme,	 dos	grises,	 lo
llevaban	 sujeto	 por	 un	 brazo	 y	 por	 el	 cuello.	A	Marga	 la	 acompañaba	 un	 chico	 de
buena	familia	que	le	gustaba,	aunque	menos	que	Luis,	al	que	no	había	olvidado	desde
el	escarceo	erótico	en	el	portal.

Marga	y	Luis	 se	miraron	 a	 los	 ojos	 con	 intensidad	y	pena.	Luis	 bajó	 la	 cabeza
avergonzado	y	el	gris	 lo	empujó	para	que	caminara	más	rápido.	El	acompañante	de
Marga	la	invitó	a	que	continuaran	su	paseo	y	a	merendar	chocolate	con	churros.	No
se	atrevió	a	preguntarle	quién	era	aquel	quinqui.

Marga	 y	 Luis	 no	 volvieron	 a	 encontrarse	 hasta	 1983,	 después	 de	 la	muerte	 de
Mailu.	 Entonces	 eran	 Enciso,	 guardia	 civil	 en	 el	 GAL,	 y	 la	 Pantera,	 expulsada	 de
ETA;	tardaron	muy	poco	en	reconocerse.
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(1968,	1986,	1990)

Al	subcomisario	de	policía	Julio	Arnedo	Betanzos	le	pusieron	en	Bilbao,	en	1968,	los
motes	 de	Mariflor	 y	Margarito	 los	 estudiantes	 de	Económicas	 cuando	 estaba	 en	 la
temible	 Brigada	 Político-Social,	 la	 Gestapo	 de	 Franco,	 y	 con	 esos	 alias	 se	 quedó,
sobre	todo	con	el	primero.	No	le	pusieron	esos	motes	por	homosexual	ni	amanerado,
pues	Arnedo	era	todo	lo	contrario,	un	gallo	de	corral	sexista	y	homófobo,	sino	por	su
atildamiento	excesivo	en	el	vestir.	Aunque	no	tenía	más	que	veinticuatro	años,	lucía
siempre	chaqueta	y	corbata,	sujeta	con	un	ancho	alfiler	sobre	el	esternón,	incluso	para
infiltrarse	 entre	 los	 estudiantes	 en	 un	 vano	 intento,	 ya	 que	 era	 muy	 conocido	 y
además	se	hacía	notar	con	descaro	por	su	actitud	chulesca.

En	1986,	Mariflor	oficiaba	de	presidente	de	la	plaza	de	toros	de	Vista	Alegre.	Era
práctica	establecida	hasta	entonces	que	las	plazas	de	toros	las	presidieran	delegados
del	 Gobierno	 que	 normalmente	 eran	 comisarios.	 Arnedo	 fue	 el	 último	 policía	 en
presidir	Vista	Alegre.

Aquella	tarde	toreaban	en	una	corrida	mixta	Curro	Romero	y	Pepe	Luis	Vázquez.
Mariflor,	 como	 era	 frecuente	 en	 él,	 llegó	 a	 la	 plaza	 bien	 cargado	 de	whisky	 y	 de
cocaína.	En	el	palco	presidencial	se	metió	otros	dos	lingotazos	y	un	par	de	rayas.

Curro	Romero	toreaba	su	tercer	toro	de	la	tarde	y	llegó	la	suerte	de	matar,	pero	el
diestro	dio	una	de	sus	famosas	espantadas:	se	negó	a	empuñar	la	espada,	se	retiró	al
burladero	y	de	ahí	al	callejón.	Después	contaría	que	el	toro	le	había	mirado	mal	y	que
supo	que	iba	a	cogerlo	si	entraba	a	matarlo.

La	plaza	se	llenó	de	pitidos	y	abucheos	y	el	coso	de	almohadillas.	Cuando	se	hizo
el	silencio,	Mariflor,	puesto	de	pie	en	el	palco,	gritó	al	torero	con	su	potente	voz	de
entonación	retadora:

—¡Curro!	¡El	año	que	viene	va	a	venir	a	verte	tu	puta	madre…,	y	yo!
Tras	esta	mezcla	de	descalificación	y	anuncio	de	fidelidad	inquebrantable,	que	fue

saludado	por	una	carcajada	del	tendido,	Mariflor	bajó	al	callejón	con	el	propósito	de
detener	a	Curro	Romero	y	llevarlo	a	comisaría.	Como	presidente	de	la	plaza	y	policía
tenía	la	facultad	de	detener	a	un	torero	que	se	negara	a	matar	a	un	toro.

Mientras	el	policía	y	el	torero	discutían	con	acaloramiento,	el	toro	saltó	la	barrera
cerca	de	ellos,	irrumpió	en	el	callejón	y	tuvieron	que	salir	corriendo	cada	uno	para	un
lado.

En	 1990,	 el	 juez	Garzón	 de	 la	Audiencia	Nacional	mandó	 detener	 a	Arnedo	 y
dictó	 auto	 de	 prisión	 preventiva	 contra	 él	 por	 el	 caso	 Zubia.	 Ese	 mismo	 año,	 el
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público	de	Vista	Alegre	estaba	descontento	con	la	gestión	del	presidente	de	la	plaza
que	 sucedió	 a	Arnedo.	Una	 tarde	 de	 presidencia	 desastrosa	 alguien	 desplegó	 en	 el
tendido	de	 sol	 una	 pancarta	 enorme	que	decía	 en	 letras	mayúsculas:	 «MARIFLOR
LO	HACÍA	MEJOR	Y	ESTÁ	EN	LA	CÁRCEL».

www.lectulandia.com	-	Página	68



(2010)

«A	ver	qué	han	puesto	de	menú	esta	noche.	Está	bien	que	lo	anuncien	a	la	entrada	del
comedor,	por	si	resulta	disuasorio	y	aconsejable	pasar	de	largo.	Rabo	de	buey	al	vino
tinto	 con	 puré	 de	 patata.	 Guloso.	Además,	 aquí	 lo	 bordan.	Y	 el	 puré	 de	 patata	 es
casero,	hecho	con	mantequilla,	nada	de	margarina.	Irresistible	tentación.	Y	como	bien
dijo	 el	 gran	 Oscar	Wilde	 sobre	 las	 tentaciones,	 el	 placer	 está	 en	 ceder	 a	 ellas	 sin
reservas	 tras	 simular	 resistencia;	 rendirse	 sin	 condiciones.	 ¡Caramba!,	 que	 hubiera
dicho	 el	 vinagre	 de	Baroja,	 estoy	 de	 buen	 humor,	 aunque	 no	 sé	 por	 qué.	Hay	 que
celebrarlo.	 ¿Por	 qué	 seguirán	 poniendo	 en	 las	 cartas	 de	 los	 restaurantes	 “rabo	 de
buey”	si	es	de	vaca?	No	quedan	más	que	cuatro	bueyes	viejos	por	ahí,	yo	soy	uno	de
ellos,	y	algunos	de	cría	de	Vega	Sicilia,	de	carne	carísima.	Y	rabo	de	toro,	cuando	hay
corridas:	 bochornoso	 y	 sanguinario	 espectáculo	 que	 da	 la	 dimensión	 del	 auténtico
atraso	 y	 salvajismo	 de	 este	 país	 de	 analfabetos.	 A	 Arnedo	 le	 iban	 los	 toros,
sintomático.	Las	procesiones	de	la	Semana	Santa	tampoco	se	quedan	a	la	zaga	con	su
oscurantismo	 de	 antiestética	medieval.	Goliardo	 era	 de	 una	 cofradía	 en	 su	Zamora
natal	y	salía	de	procesión	con	el	siniestro	capirote	en	la	cabeza.	Le	pegaba.	La	escasa
distancia	 del	 tricornio	 al	 capirote	 y	 tiro	 porque	me	 toca.	Rabo	 de	 buey	 o	 de	 vaca,
tanto	da;	está	muy	bueno».

Al	mismo	tiempo	que	Amaia	Zaldua	comienza	a	pelar	guisantes	en	la	cocina	de
su	caserío,	José	Ángel	Elorriaga,	gobernador	civil	de	Guipúzcoa	entre	1982	y	1989,
durante	los	cuatro	gobiernos	socialistas	presididos	por	Fernando	Gómez	hasta	1993,
entra	sudoroso	al	comedor	del	vetusto	balneario	de	Cestona	bamboleando	sus	ciento
cuarenta	y	cuatro	kilos	de	obesidad	mórbida	acentuada	por	su	uno	sesenta	y	ocho	de
estatura;	«soy	un	garbanzo	demasiado	cocido».	Se	sienta	a	su	mesa	para	cenar	solo,
como	de	costumbre.

«Para	 empezar,	 habitas	 tiernas	 con	 virutas	 de	 jamón	 serrano,	 y	 para	 terminar,
tocino	 de	 cielo	 con	 una	 montañita	 de	 nata	 montada.	 Total,	 ya	 puestos,	 el	 pecado
completo.	 Y	 una	 botellita	 de	 Marqués	 de	 Riscal;	 reserva,	 of	 course.	 Habitas,
montañita,	botellita…	Buen	apeto;	pésimo	y	viejo	chiste.	“Más	malo	que	la	carne	de
pescuezo”,	 como	 habría	 dicho	 la	 abuela	 Engracia.	 Mañana	 vuelvo	 al	 régimen
draconiano	y	me	pongo	a	perejil	y	agua.	Palabra	de	honor.	Risa	 teneatis	 en	el	 coro
griego	del	teatro».

Por	 tercer	año	consecutivo,	Elorriaga,	que	 tiene	sesenta	y	nueve	años,	pasa	una
quincena	de	mayo	en	el	balneario	de	Cestona.	«No	voy	a	otro	mejor	porque	a	mamá
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le	gustaba	mucho	este	decadente	establecimiento.	Por	homenaje	a	ella.	Y	porque	el
restaurante	 es	 bueno».	 Se	 somete	 a	 una	 cura	 de	 aguas	 y	 barros	 y	 un	 régimen
alimenticio	 estricto	 con	 el	 fin	 de	 bajar	 algo	 de	 peso	 y	 su	 nivel	 de	 ácido	 úrico	 en
sangre,	 el	 cual	 le	 produce	 dolorosos	 y	 largos	 ataques	 de	 gota	 en	 los	 tobillos	 y	 las
rodillas.

La	 gota	 es	 solo	 uno	más	 de	 los	 achaques	 y	 enfermedades	 que	 padece;	 el	 más
suave	 en	 comparación	 con	 la	 diabetes,	 bocio,	 arritmia	 cardiaca,	 hipertensión,
insuficiencia	renal,	retención	de	líquidos,	cáncer	de	próstata	y	dos	hernias	de	disco.
Toma	 morfina	 por	 vía	 oral	 para	 los	 dolores.	 La	 consigue	 sin	 receta	 de	 un
farmacéutico	al	que	soborna.	Se	ha	hecho	adicto.	«Bendita	hermana	morfina».	A	su
médico	de	cabecera	le	asombra	que	siga	vivo.

«Ese	estólido	galeno	no	comprende	que	es	porque	en	realidad	no	estoy	vivo.	He
sido	siempre	un	muerto.	Un	nihilismo	tan	absoluto,	tan	perfecto,	tan	terrible	como	el
mío,	 te	 otorga	 una	 naturaleza	metafísica,	 ajena	 a	 la	 vida.	 Soy	 un	muerto	 solitario,
valga	el	pleonasmo;	el	único	habitante	de	la	Luna».

—Perdone	 el	 señor.	Ese	menú	no	 es	 el	 suyo,	 señor.	Usted	 tiene	 el	 de	 régimen:
acelgas	 con	 refrito,	 pescadilla	 al	 horno	 y	 fruta	 del	 tiempo	—le	 dice	 a	 Elorriaga	 la
camarera,	una	diminuta	dominicana	de	voz	apagada	y	parecida	de	cara	a	la	Chirli,	la
colombiana	con	la	cicatriz	junto	a	la	boca	que	ponía	cachonda	a	la	Pantera.

—La	pescadilla	que	se	muerde	la	cola.
—¿Cómo	dice,	señor?
—Que	no	me	quite	el	buen	humor,	amable	señorita.	Tengamos	 la	 fiesta	en	paz.

Ceno	lo	que	me	da	la	real	gana,	¿estamos?	Traiga	lo	que	le	he	pedido	y	punto.	No	me
obligue	a	llamar	al	maître.

—No,	señor.	Como	diga	el	señor.
—Eso	está	mejor.	¿Las	habitas	son	naturales	o	de	bote?
En	 el	 techo	 acristalado	 del	 comedor	 suena	 la	 lluvia;	 la	 misma	 lluvia	 sobre

Guipúzcoa	que	lavará	los	huesos	desenterrados	de	Mailu.
El	 exgobernador	 Elorriaga,	 al	 igual	 que	 el	 general	 Ramírez	 Goliardo	 y	 el

subcomisario	 Arnedo,	 fue	 condenado	 en	 1990	 a	 treinta	 años	 de	 prisión	 por	 el
secuestro	y	desaparición	de	Joseba	Zubia	Zaldua	en	1983	y	absuelto	de	los	delitos	de
pertenencia	 a	 banda	 armada	 y	 tortura.	 Salió	 de	 la	 cárcel	 en	 2005	 gracias	 a	 un
suplicatorio	al	Congreso	por	motivos	de	salud.	Inhabilitado	para	todo	cargo	público,
vive	de	las	saneadas	rentas	de	su	herencia	familiar.

«Arnedo	solo	era	un	policía	corrupto,	un	rufián	vicioso	y	un	mercenario	inmoral.
Fue	una	equivocación	darle	responsabilidades,	fondos	reservados	y	poder	para	obrar
a	semejante	vivalavirgen.	Juró	que	iba	a	matarme	por	inculparlo,	pero	por	ahí	anda	y
yo	 aquí	 sigo,	 esperándolo,	 como	 si	 se	 tratara	 de	mi	 zascandil	 ángel	 exterminador.
Goliardo	 era	 un	 puritano	 hipócrita	 que	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 el	 libertino
significado	de	su	apellido,	un	patriota	convencido,	como	Mailu.	Por	creer,	Goliardo
creía	 hasta	 en	 Dios,	 revelación	 inequívoca	 de	 una	 inteligencia	 inferior.	 El	 guardia
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civil	y	el	etarra	eran	dos	fascistas	de	libro,	de	los	que	piensan	que	las	patrias	existen	y
que	valen	el	precio	de	morir	y	matar	por	ellas.	Ambos,	estúpidos	y	despreciables.

»“El	patriotismo	es	el	último	refugio	de	 los	canallas”,	escribió	el	certero	doctor
Johnson.	 A	 veces	 es	 el	 primero,	 el	 estandarte	 que	 portan	 canallas	 aún	 peores.
Incontestable	 Samuel	 Johnson,	 perspicaz	 descubridor	 de	 imposturas,	 de	 los	 más
logrados	 enmascaramientos	 de	 la	 feroz	 condición	 humana.	 Borges	 aprecia	 su
clarividencia	desde	lo	opuesto:	“El	principal	mérito	de	Johnson	era	su	capacidad	de
ver	 la	verdad”.	 ¿Qué	 sería	del	 ser	humano	sin	 la	mentira?	¿Y	qué	es	 la	verdad	y	a
quién	 corresponde	 su	 uso?	 En	 uno	 de	 sus	 cuentos,	 Isak	 Dinesen	 considera	 que	 la
verdad	es	para	sastres	y	zapateros.	¿Y	qué	era	yo?	¿Por	qué	ayudé	a	torturar	y	matar
si	no	creía	en	 la	patria	ni	en	nada?	Quizá	por	armonía	poética	y	consecuencia.	Dar
muerte	como	cúspide	de	 la	negación	del	valor	de	 la	vida.	O	solo	fui	otro	nazi,	más
refinado,	racionalista	y	pretencioso	que	ellos.	Militante	comunista	en	la	universidad	y
socialista	 después,	 qué	 gracia;	 manierismos	 románticos.	 Aunque	 es	 posible	 que	 sí
creyera	 en	 que	 uno	 debe	 hacer	 lo	 que	 está	 llamado	 a	 hacer	 por	 pura	 lucidez	 y
superioridad	mental;	y	para	servir	a	la	razón	de	Estado	más	allá	de	la	legalidad,	que
no	es	para	mí	más	que	una	variable	convención	arbitraria.

»El	 Estado,	 ese	 triturador	 implacable	 de	 entidad	 superior	 al	 cual	 respeto	 y	 que
posee	los	atributos	del	perfecto	depredador	según	Frederik	Selous:	apetito	constante	y
ningún	escrúpulo.	Admiro	la	voracidad	del	Estado	y	su	rigurosa	práctica	de	la	ley	del
Talión;	si	es	que	soy	capaz	de	sentir	admiración	por	algo.	El	Estado,	que	es	como	el
guerrero	al	que	nada	destruye	y	aniquila	a	todo	el	que	se	le	enfrenta.	El	Estado	es	la
realidad	inexorable;	la	patria	no	es	más	que	una	trasnochada	entelequia	con	una	mano
de	purpurina	kitsch.

»Hicimos	oídos	sordos	a	la	prevención	de	Marco	Aurelio:	“Si	contra	tu	enemigo
no	 encuentras	 más	 recurso	 que	 la	 violencia,	 terminarás	 por	 ser	 derrotado,	 pues	 le
darás	razones	para	aumentar	y	aun	mejorar	la	suya”.	Fue	un	error	utilizar	contra	ellos
las	mismas	tácticas	que	el	terrorismo	y	aún	más	abyectas.	Y	además	hacerlo	tan	mal.
Ha	 sido	 su	machacona	 coartada	 para	 el	 victimismo.	Y	que	 saliera	 a	 la	 luz,	 aunque
solo	fuera	una	parte,	nos	cubrió	de	oprobio.	Ahí	me	equivoqué.	Sin	embargo,	hemos
ganado.	Están	derrotados	en	 todos	 los	 frentes,	aunque	a	medio	plazo	sacarán	 rédito
político	y	se	volverán	a	infiltrar	en	la	legalidad	y	las	instituciones.

»¿Y	puestos	a	matar,	por	qué	matar	a	uno	y	no	al	otro?	¿Al	etarra	en	vez	de	al
militar?	Tal	vez	simplemente	por	estética	y	civilización.	Y	oportunidad.	Uno	era	un
bárbaro	 y	 el	 otro	 un	 romano	 de	 uniforme.	 El	 discreto	 e	 irracional	 encanto	 de	 lo
castrense.	Preferí	 el	nacionalismo	del	 rastacueros	al	del	bárbaro.	El	provincianismo
de	 uno	 al	 del	 otro,	 aunque	 fueran	 similares	 en	 cuanto	 al	 grado	 de	 engreimiento.
Provincianismo	y	 engreimiento	van	 siempre	de	 la	mano	y	provienen	de	un	 fracaso
cultural.	 Vuelvo	 a	 Borges,	 a	 lo	 que	 escribe	 sobre	 Argentina	 en	 su	 cuento	El	 otro:
“Cada	 día	 que	 pasa	 nuestro	 país	 es	 más	 provinciano.	 Más	 provinciano	 y	 más
engreído,	 como	 si	 cerrara	 los	 ojos”.	 Y	 en	 fin,	 porque	 me	 excitaba	 la	 idea	 de	 ver
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torturar	a	un	bárbaro	desnudo.	Puede	que	Goliardo	tuviera	razón	y	también	concurran
en	mí	unas	gotas	de	psicopatía,	la	angostura	del	cóctel,	pero	no	lo	admitieron	como
eximente	durante	el	juicio	en	la	Audiencia	Nacional».

Elorriaga	 es	 un	 homosexual	 vergonzante	 con	 escasa	 pulsión	 para	 el	 sexo,
reducida	 experiencia	 y	 ninguna	 relación	 sentimental.	 Vivió	 con	 su	 madre	 hasta	 la
muerte	de	esta,	en	1989.	Su	fallecimiento	le	dejó	el	camino	expedito	para	entregarse.
«De	haber	estado	viva	mamá,	no	lo	habría	hecho.	Verme	en	el	banquillo	y	luego	entre
rejas	 la	habría	aniquilado».	En	 la	cárcel	permaneció	aislado	a	petición	propia	y	por
permiso	especial.

Elorriaga	 acostumbra	 a	 leer	 periódicos	mientras	 hace	 sus	 comidas	 solitarias,	 de
las	cuales	solo	algunas	son	pantagruélicas.

«Las	 habas	 al	 final	 son	 de	 bote.	 La	 malcarada	 camarera	 de	 bolsillo	 me	 la	 ha
metido.	Pero	son	de	buena	marca,	yo	diría	que	Gutarra.	El	jamón	es	de	bodega,	pero
tiene	un	pase.	Aprobado	justo».

Su	obesidad	flácida	se	debe	más	a	un	sedentarismo	absoluto	y	a	 la	retención	de
líquidos.	 «Elogio	 de	 la	 indolencia,	 como	 decía	 en	 aquel	 memorable	 artículo	 el
histrión	 británico	 Robert	Morley,	 la	 encarnación	 de	 Pickwick.	 La	 indolencia	 es	 la
lógica	expresión	de	la	acedia.	Como	al	cofrade	hipopótamo	Morley,	me	gusta	pasar
horas	sobre	la	cama,	boca	arriba,	mirando	el	cielo	raso,	la	pantalla	blanca	sobre	la	que
proyecto	mi	alma	negra».

Se	 ha	 reservado	 como	 lectura	 para	 la	 cena	 una	 larga	 entrevista	 al	 expresidente
Fernando	Gómez	que	ha	publicado	El	País.	Sonríe	al	 leer	una	de	 las	 frases	que	ha
destacado	 el	 diario	 en	 letras	 mayores:	 «Al	 Estado	 se	 le	 sirve	 también	 desde	 los
sótanos	y	 las	 cloacas».	 «Eso	bien	 lo	 sabemos	 los	dos,	 ¿verdad,	Fernandito,	 guapo?
Con	la	diferencia	de	que	yo	pagué	un	precio	mucho	más	caro	por	practicarlo	que	tú
por	ordenarlo	desde	la	sombra,	desde	la	zona	opaca	de	impunidad	ante	la	ley.	Sin	que
atempere	mi	agravio	la	condición	subjetiva	de	que	a	mí	estar	en	la	cárcel	me	resultara
tan	 indiferente	 como	 respirar	 o	 dejar	 de	 hacerlo.	 No	 fue	 más	 que	 otro	 aislante
alrededor	de	mi	propio	aislante	ontológico.

»Fernando	Gómez.	Qué	encantador	de	serpientes	y	qué	caradura	ha	sido	siempre
este	 seductor,	 atractivo	 y	 brillante	 príncipe	 entre	 maquiavélico	 y	 zarzuelero.	 Tan
mentiroso	como	aquella	mujer	que	decía	Charles	Simic	que	fingía	el	orgasmo	hasta
cuando	 se	 masturbaba	 a	 solas.	 En	 qué	 penosa	 caricatura	 que	 come	 del	 poder
financiero	y	le	baila	el	agua	a	la	derecha	se	ha	convertido».

En	 la	 entrevista,	Gómez	 confiesa	 que	 en	 1983	 tuvo	 en	 su	mano	 la	 decisión	 de
acabar	con	la	cúpula	de	ETA.	Los	tres	jefes	de	la	banda	vivían	juntos	en	un	chalé	de
Bidart	 que	 estaba	 localizado.	 Pero	 el	 expresidente	 afirma	 que	 al	 final	 le	 pudo	 el
respeto	 a	 la	 legalidad	 y	 a	 la	 inviolabilidad	 del	 territorio	 francés	 y	 no	 dio	 la	 orden.
«Qué	 desfachatez	 tienes».	Gómez	 concluye	 esa	 parte	 de	 la	 entrevista	 diciendo	 que
muchas	veces	ha	dudado	acerca	de	si	tomó	la	decisión	acertada.	Se	habría	ahorrado	el
dolor	 de	 muchas	 muertes	 posteriores.	 «¿Por	 qué	 cuenta	 ahora	 el	 fantasma	 este
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cuento?»
Elorriaga	come	las	tres	últimas	habas	con	el	último	trozo	de	jamón	frito,	apura	la

copa	de	vino	y	la	llena	de	nuevo.
«Yo	propicié	que	la	minuciosa	y	cruenta	demolición	de	Mailu	saliera	a	la	luz.	Y

busqué	la	cárcel	para	mí	y	los	otros	con	la	confesión.	¿Por	qué?	Tal	vez	debo	volver
de	 nuevo	 a	 Borges,	 al	 tema	 del	 traidor	 y	 del	 héroe.	 Aunque	 más	 que	 la	 literaria
ambigüedad	de	la	traición,	jugué	el	rol	del	delator,	bastante	menos	glamuroso.	Fue	mi
manera	 de	 flagelarme	 y	 degradarme,	 como	 compensación	 tras	 el	 desorden	 de	 los
sentidos,	del	exceso	que	supone	la	esencia	del	asesinato.	El	ayuno	después	del	festín.

»Y	 me	 pareció	 adecuado	 que	 Arnedo	 y	 Goliardo,	 los	 dos	 perros	 de	 presa,
resultaran	 también	 sacrificados	para	dar	un	empaque	 ritual	 a	mi	 inmolación	y	a	mi
pequeño	 desafío	 al	 Estado	 de	 remover	 un	 poco	 su	 pozo	 séptico.	 Ambos	 asesinos
pasaron	muchos	menos	años	en	la	cárcel	que	yo.

»Gómez	 no	 me	 perdonó	 la	 innecesaria	 confesión,	 aunque	 no	 lo	 implicara.
Comprendí	que	era	 tarea	estéril	 airear	el	 secreto	a	voces	de	que	 la	orden	de	guerra
sucia	contra	ETA	partió	de	él.	Creo	que	cuando	perdió	el	poder,	incluso	negoció	con
su	sucesor	de	la	derecha,	el	megalómano	Alabarda,	que	no	me	concediera	el	indulto.
Roma	no	paga	a	traidores,	por	lo	general,	pero	lo	que	no	hace	nunca	es	perdonarlos».

La	atemorizada	camarera	sirve	a	Elorriaga	el	rabo	con	puré	de	patata.	«Generosa
ración».	En	el	comedor	siempre	está	puesta	la	televisión	y	a	volumen	alto,	pues	así	lo
demandan	 la	mayoría	 de	 los	 comensales,	 ancianos	 acostumbrados	 a	 verla	mientras
comen.	Elorriaga	se	ha	quejado	varias	veces	por	tener	que	soportar	la	tabarra,	pero	no
ha	conseguido	que	le	hagan	caso.

«Delicioso.	 La	 carne	 en	 su	 punto;	 se	 suelta	 casi	 sola	 de	 las	 tuercas	 de	 hueso
caudal.	Y	el	puré,	cremoso	y	denso;	sublime».

El	deleite	que	le	proporciona	el	plato	distrae	al	exgobernador	de	la	lectura	de	la
entrevista.	 Lo	 que	 se	 ve	 en	 la	 televisión	 le	 llama	 la	 atención.	 Es	 el	 programa	 de
humor	que	al	mismo	tiempo	mira	sin	ver	Amaia	Zaldua.	El	vídeo	manipulado	de	los
etarras	que	levantan	una	y	otra	vez	los	puños	al	ritmo	de	la	balada	heavy	coincide	con
el	momento	 en	que	Elorriaga	 se	ha	metido	 en	 la	 boca	un	hueso	más	pequeño	para
chupetearlo	 a	 conciencia	 y	 desprender	 hasta	 la	 última	 brizna	 de	 carne.	 La	 chanza
televisiva	le	sorprende	y	le	hace	mucha	gracia.	Sin	darle	tiempo	a	escupir	el	hueso,	le
asalta	una	carcajada	y	se	lo	traga.	La	tuerca	se	le	atraganta	y	le	impide	respirar.

Elorriaga	 gorjea	 con	 aparatosidad,	 pero	 no	 consigue	 liberar	 el	 hueso.	 Muy
angustiado,	se	lleva	una	mano	a	la	garganta,	se	pone	de	pie	y	al	hacerlo	empuja	con
su	abultadísimo	abdomen	la	mesa	y	derriba	con	estrépito	todo	lo	que	hay	sobre	ella.
La	 botella	 se	 rompe	 y	 el	 vino	 se	 extiende	 por	 el	 suelo	 formando	 el	 dibujo	 de	 una
explosión	que	a	Elorriaga	 le	parece	un	 símbolo	plástico	que	 representa	a	 la	muerte
auténtica,	la	que	carece	de	literatura,	la	que	lo	quiere	atrapar	de	verdad.

«¡No	quiero	morir!».	Los	comensales	más	cercanos	acuden	a	auxiliarlo,	pero	no
saben	cómo.	La	camarera	pone	cara	de	tragedia	y	pide	socorro	como	si	fuera	ella	la
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que	se	ahoga.	«¡Me	ahogo!	¡No!	¡No!	¿Voy	a	terminar	así?	¡Es	grotesco!»
Elorriaga	transforma	el	ronco	gorjeo	en	una	mezcla	de	grito	desesperado,	que	no

puede	brotar,	y	estertor	agónico;	la	voz	desconocida	de	un	animal	extinguido.
«Es	como	el	garrote	vil	o	la	horca	lenta:	una	tortura;	justicia	poética».
Alertado	por	la	escandalera,	el	cocinero	acude	al	comedor.	Es	un	gigante	de	uno

noventa	con	unos	brazos	largos	y	hercúleos	y	unas	manazas	capaces	de	triturar	una
patata	 cruda.	 De	 joven	 fue	 socorrista	 en	 la	 playa	 de	 Zarauz	 y	 sabe	 practicar	 la
maniobra	de	Heimlich.

Elorriaga	está	a	punto	de	desmayarse	y	la	mente	se	le	nubla.	Suda	a	mares	y	se	le
salen	los	ojos	de	las	órbitas.	El	cocinero	toma	cartas	en	el	asunto.	Se	coloca	detrás	de
Elorriaga	y	se	pega	a	él;	componen	una	estampa	de	cierto	aire	homosexual.

El	 cocinero	 lo	 abraza	 por	 encima	 del	 estómago	 con	 dificultad	 a	 pesar	 de	 su
envergadura,	pone	la	manaza	izquierda	sobre	la	derecha	cerrada	en	puño	y	oprime	y
alza	 a	 la	 vez	 al	 exgobernador.	 Para	 poder	 llevarlo	 a	 cabo	 necesita	 realizar	 un	 gran
esfuerzo,	tanto	como	en	su	época	de	levantador	de	piedras	en	las	pruebas	de	deporte
rural.	A	la	tercera	va	la	vencida.

El	 hueso	 sale	 disparado	 de	 las	 fauces	 de	 Elorriaga,	 traza	 una	 parábola,	 da	 en
medio	de	la	frente	de	la	llorosa	camarera	y	cae	al	suelo	ajedrezado	del	comedor.	Ha
quedado	 sobre	 un	 cuadro	 blanco,	 al	 lado	 de	 la	 flor	 de	 vino	 tinto,	 que	 ha	 estallado
sobre	un	cuadro	negro.	Elorriaga	lo	mira	y	no	piensa	en	nada,	tiene	en	ese	instante	la
mente	 también	 en	 blanco,	 detenida.	 Todo	 su	 afán	 es	 ahora	 respirar	 con	 premura	 y
avaricia	de	aire.
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(1980)

Koldo	 Arrieta	 Mendibil,	 alias	 Karraka,	 el	 encargado	 de	 explosivos	 del	 comando
Donosti	 al	 que	 le	 explotó	 en	 las	 manos	 la	 carga	 de	 dinamita	 sudada	 que	 pensaba
colocar	 en	 el	 cuartel	 militar	 de	 Loyola,	 tenía	 veinticinco	 años	 y	 era	 natural	 de
Ondarroa,	pueblo	pesquero	de	la	costa	de	Vizcaya	con	alcalde	de	Herri	Batasuna,	el
brazo	político	de	ETA,	y	mayoría	de	la	población	afecta	al	abertzalismo	radical.

El	 funeral	 de	 cuerpo	 presente	 se	 ofició	 en	 Ondarroa	 con	 asistencia	 de	 mucha
gente,	 no	 solo	 del	 pueblo.	 Herri	 Batasuna	 fletó	 varios	 autobuses	 que	 partieron	 de
Bilbao	y	San	Sebastián.	No	faltaron	los	principales	miembros	de	la	mesa	nacional	de
HB.	Amaia	Zaldua	acudió	desde	Bilbao,	sin	su	marido.	Patxi	Zubia	ya	no	iba	a	esas
cosas.

El	féretro,	con	un	contenido	casi	simbólico,	ya	que	el	cuerpo	de	Karraka	quedó
muy	desmembrado	y	disperso,	fue	llevado	a	hombros	por	su	cuadrilla	de	toda	la	vida
desde	el	coche	fúnebre	a	la	iglesia,	pasando	primero	por	el	ayuntamiento,	donde	fue
colocado	 a	 la	 entrada	 para	 el	 acto	 de	 homenaje.	 Una	 ikurriña	 cubría	 el	 féretro	 y
encabezaba	 la	 comitiva	 la	 madre	 del	 muerto	 con	 una	 gran	 talla	 en	 madera	 de	 la
serpiente	y	el	hacha,	el	emblema	de	ETA.

El	 alcalde	 declaró	 a	 Karraka	 hijo	 predilecto	 de	 Ondarroa	 y	 héroe	 del	 pueblo
vasco.	 Dos	 muchachos	 tocaron	 la	 txalapartadurante	 el	 acto,	 se	 cantó	 a	 coro	 el
«Eusko	gudariak»	puño	en	alto	y	un	dantzari	vestido	de	blanco	bailó	ante	el	féretro
un	 aurresku	 de	 honor	 al	 son	 de	 un	 txistu	 y	 un	 tamboril.	 Los	 gritos	 de	 «Gora	 ETA
militarra»	 y	 «Jo	 ta	 ke	 irabazi	 arte»[17]	 arreciaron	 cuando	 aparecieron	 dos
encapuchados	 que	 quemaron	 una	 bandera	 española.	 Ya	 en	 la	 iglesia,	 el	 cura,	 que
celebró	 la	 misa	 en	 euskera,	 tuvo	 también	 buenas	 palabras	 para	 el	 finado	 y	 no	 se
refirió	a	la	violencia.

El	 fuerte	 dispositivo	 que	 la	Guardia	 Civil	 desplegó	 en	Ondarroa	 se	mantuvo	 a
distancia	y	con	orden	de	no	intervenir.
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(1981)

Margarita	Mendieta	 fue	una	de	 las	diez	mil	personas	que	acudió	a	 la	manifestación
convocada	 en	 Bilbao	 para	 pedir	 a	 ETA	 la	 liberación	 de	 José	 María	 Ryan.	 Fue	 la
manifestación	en	el	País	Vasco	más	numerosa	hasta	la	fecha	en	contra	del	terrorismo
de	 la	 banda	 armada.	 Ocupó	 buena	 parte	 de	 la	 larga	 calle	 Autonomía,	 que	 había
recuperado	hacía	poco	el	nombre	que	tuvo	en	la	Segunda	República.

José	María	Ryan	 era	 el	 ingeniero	 jefe	 de	 la	 central	 nuclear	 de	Lemóniz,	 que	 la
empresa	 Iberduero	 comenzó	 a	 construir	 en	 1972	 en	 la	 costa	 de	Vizcaya.	 Desde	 el
comienzo	de	las	obras,	movimientos	ecologistas	y	antinucleares,	de	los	que	formaban
parte	 las	 organizaciones	 abertzales,	 se	 opusieron	 con	 diversas	 movilizaciones	 a	 la
construcción	de	la	central	por	el	impacto	ambiental	de	su	emplazamiento	y	la	propia
energía	 nuclear.	 «Ez[18],	 ez,	 ez,	 zentral	 nuklearrik	 ez»,	 fue	 la	 consigna	 de
manifestaciones,	carteles	y	pegatinas.

ETA	 hizo	 suya	 esta	 reivindicación	 y	 desde	 1977	 comenzó	 a	 atentar	 contra	 la
central	y	sus	trabajadores	con	la	exigencia	de	la	paralización	de	las	obras.	La	banda
apretó	 más	 la	 tuerca	 con	 el	 secuestro	 de	 Ryan.	 Para	 liberarlo,	 puso	 la	 imposible
condición	de	que	la	central	fuera	demolida	en	el	breve	plazo	de	una	semana.

La	 manifestación	 recorrió	 las	 calles	 un	 día	 antes	 de	 que	 expirara	 el	 plazo.	 A
Margarita	le	acongojó	y	emocionó	que	encabezara	la	marcha	la	esposa	del	ingeniero
con	 dos	 de	 sus	 cinco	 hijos,	 de	 tan	 solo	 nueve	 y	 ocho	 años,	 los	mayores.	 Los	 dos
niños,	uno	a	cada	lado	de	su	madre	y	muy	pegados	a	ella,	iban	con	cara	de	asustados.

Tras	 la	 manifestación,	 Margarita	 se	 arrodilló	 en	 la	 catedral	 y	 con	 una	 larga
plegaria	pidió	a	Dios	que	salvara	la	vida	de	Ryan.	El	que	no	lo	hiciera,	lo	consideró
uno	 de	 sus	 inescrutables	 designios.	 Su	 fe	 y	 confianza	 en	 el	 Señor	 eran	 entonces
inamovibles.	Dejarían	de	serlo	en	2010,	tras	el	suicidio	de	su	hija.

El	6	de	febrero,	ETA	comunicó	el	lugar,	un	camino	forestal,	en	el	que	se	hallaba
el	cadáver	de	José	María	Ryan.	Estaba	maniatado,	con	una	mordaza	en	la	boca	y	tenía
un	tiro	en	la	cabeza.

Partidos	 y	 sindicatos,	 salvo	HB	 y	 el	 sindicato	 abertzale	 LAB,	 convocaron	 una
huelga	general	en	el	País	Vasco	contra	ETA.

El	día	23	de	ese	mismo	mes,	el	 teniente	coronel	Tejero	entró	en	el	Congreso	de
los	Diputados	pistola	en	mano.

La	central	nuclear	de	Lemóniz	nunca	 se	puso	en	 funcionamiento	y	quedó	en	el
paisaje	como	un	espectacular	cadáver	industrial.
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(1982)

El	 gobernador	 civil	 de	 Guipúzcoa,	 José	 Ángel	 Elorriaga,	 pensó	 que	 aquel	 era	 el
escenario	canónico	para	un	funeral:	una	tarde	lluviosa	y	fría	de	otoño,	con	paraguas
negros,	 luz	 melancólica	 y	 asfalto	 mojado.	 Se	 oficiaba	 en	 Rentería,	 la	 tercera
población	en	número	de	habitantes	de	Guipúzcoa.

El	cortejo	fúnebre	esperaba	en	la	puerta	de	la	iglesia	la	llegada	del	féretro	con	el
cuerpo	 de	 Melchor	 Gandiaga	 Portuondo,	 de	 sesenta	 y	 dos	 años,	 empresario	 de
Rentería	asesinado	por	ETA.

Gandiaga	no	había	cedido	al	intento	de	extorsión	económica	de	la	organización,
lo	que	ETA	llamaba	el	impuesto	revolucionario,	que	pagaban	muchos	empresarios	y
profesionales	vascos.

ETA	 enviaba	 una	 carta	 con	 su	 anagrama	 en	 la	 que	 comunicaba	 al	 destinatario,
como	 si	 fuera	 una	 distinción,	 que	 había	 sido	 escogido	 para	 contribuir	 con	 una
cantidad	única	o	periódica	 a	 la	 causa	de	 la	 liberación	del	pueblo	vasco.	Cuando	 se
trataba	de	un	empresario,	como	era	el	caso,	 la	carta	añadía	que	el	 impuesto	era	una
manera	de	devolver	al	pueblo	lo	que	obtenía	por	la	explotación	de	sus	trabajadores.	A
Gandiaga,	 que	 era	 dueño	 de	 una	 pequeña	 fábrica	 de	 construcciones	 metálicas,	 le
exigían	diez	millones	de	pesetas.

Gandiaga	no	se	 lo	contó	a	nadie,	ni	 siquiera	a	 su	mujer.	Vivió	solo	 la	angustia.
Decidió	 que	 no	 iba	 a	 pagar,	 que	 su	 dinero	 no	 iba	 a	 servir	 para	 financiar	 más
asesinatos	y	extorsiones.	Tras	el	segundo	aviso	conminatorio,	no	llegó	un	tercero.

Al	funeral	acudió	también	el	lehendakari	Goikoetxea,	el	ministro	del	Interior	Juan
Barriuso	 y	 el	 coronel	 Ramírez	 Goliardo,	 de	 uniforme.	 Había	 bastantes
guardaespaldas.

Gandiaga	daba	empleo	en	su	empresa	a	una	treintena	de	personas,	todos	vecinos
de	 Rentería.	 Asistieron	 al	 funeral	 la	 mayoría.	 Elorriaga	 observó	 las	 ventanas	 y
balcones	de	la	plaza.	Muchos	estaban	con	las	persianas	bajadas,	como	si	no	viviera
nadie	en	esos	pisos.	El	gobernador	imaginó	a	las	personas	hostiles	o	atemorizadas,	o
ambas	 cosas	 a	 la	 vez,	mirando	 por	 los	 resquicios	 de	 las	 persianas	 la	 congregación
funeraria	 en	 la	 plaza.	 La	 estampa	 de	 aquel	 lugar	 inhóspito,	 cargado	 de	 miedo	 y
silencio	opresivo,	le	recordó	a	la	fea	Alexanderplatz	de	Berlín	Este.

En	la	homilía,	el	cura	habló	del	asesinato	fratricida	de	Caín	a	Abel.
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(1982)

El	 presidente	 del	 Gobierno,	 Fernando	 Gómez,	 pensó	 que	 la	 festiva	 iluminación
navideña	de	la	calle	contrastaba	con	los	féretros	a	hombros	de	militares	uniformados.
El	funeral	era	en	Madrid	y	multitudinario.	Los	once	ataúdes	en	hilera,	todos	cubiertos
con	la	bandera	nacional	y	rodeados	por	una	multitud	que	hacía	estrecho	pasillo	para
que	 pasaran,	 entraron	 en	 la	 iglesia.	 Había	 muchos	militares.	 El	 ambiente	 era	 muy
tenso.	Se	oyeron	gritos	de	militares	al	poder,	Gobierno	dimisión	y	vuelta	de	la	pena
de	muerte.

El	atentado	había	 sido	una	masacre	cometida	con	un	 lanzagranadas	automático.
Tres	 granadas	 de	 fragmentación	 impactaron	 en	 un	 microbús	 sin	 distintivos	 del
ejército	 de	 tierra	 que	 cada	 día	 llevaba	 al	 cuartel,	 por	 un	 itinerario	 distinto	 en	 la
medida	 de	 lo	 posible,	 a	militares	 de	 paisano	 de	 la	 división	 acorazada	Brunete.	Un
teniente	 coronel,	 tres	 comandantes,	 tres	 capitanes,	 dos	 tenientes	 y	 dos	 soldados	 de
reemplazo	resultaron	muertos.	Hubo	seis	heridos	graves,	dos	de	los	cuales	murieron
al	cabo	de	unos	días.

En	la	misa	concelebrada	por	el	obispo	de	Madrid	y	varios	sacerdotes,	durante	la
comunión,	 el	 presidente	 Gómez	 habló	 a	 Barriuso,	 el	 ministro	 del	 Interior,	 con
cuidado	de	que	nadie	más	le	oyera.

—Esto	se	está	yendo	demasiado	de	las	manos.	Hay	que	darles	en	sus	madrigueras
de	 Francia,	 duro	 y	 bajo	 cuerda.	 Unas	 dosis	 de	 su	 mismo	 jarabe.	 Tenemos	 que
debilitarlos	y	sobre	todo	acojonarlos.	Y	que	Francia	reaccione	de	una	vez	y	les	meta
mano.	Organízalo.	 Como	 quieras	 y	 con	 quienes	 quieras,	 pero	 con	 resultados	 y	 sin
cabrear	mucho	a	los	franceses.	Yo	no	quiero	saber	nada	en	ningún	momento.	Nada	de
nada.	¿Entendido,	Juan?
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(2014)

Tras	la	revocación	de	la	doctrina	Parot,	el	preso	de	ETA	Karlos	Kortezubi	Buruaga,
alias	Pelufo,	saldrá	de	la	cárcel	con	cincuenta	y	cinco	años,	antes	de	lo	que	esperaba.

Le	aguardarán	a	la	salida	del	presidio	su	mujer,	su	hijo	mayor	y	su	nuera,	con	una
ikurriña	 en	 las	manos	 que	 agitará	 como	 si	 sacudiera	 las	migas	 de	 un	mantel,	 para
llevarlo	en	coche	de	vuelta	a	casa,	a	su	pueblo,	que	es	Lasarte-Oria,	cercano	a	San
Sebastián.

En	 el	 coche	 de	 su	 hijo,	 Karlos	 preguntará	 dónde	 está	 la	 manilla	 para	 bajar	 el
cristal	 de	 su	 ventana.	 Le	 sorprenderá	 que	 se	 abra	 y	 cierre	 con	 un	 elevalunas
automático.

Al	llegar	a	Lasarte-Oria	al	anochecer,	en	vez	de	ir	a	casa,	Karlos	tendrá	reservada
otra	sorpresa.	Sus	familiares	lo	engañarán	para	parar	un	momento	en	una	sidrería,	que
para	él	es	nueva,	con	 la	disculpa	de	que	quieren	 tomar	algo.	Allí	se	encontrará	con
que	le	han	preparado	un	homenaje,	una	fiesta	de	recibimiento	con	la	sidrería	cerrada
para	él.	Un	nutrido	grupo	de	personas,	 a	 las	que	en	 su	gran	mayoría	no	conoce,	 le
aplaudirán,	vitorearán	y	abrazarán,	incluidos	los	camareros,	con	familiaridad,	cariño
y	jolgorio.	Karlos	se	sentirá	abrumado	y	le	embargará	la	emoción.

La	cena,	típica	de	sidrería,	consistirá	en	choricito	a	la	sidra,	morcilla	frita,	algo	de
jamón,	 tortilla	de	bacalao,	 chuletón	y	queso	con	membrillo	de	postre.	Sidra	y	 tinto
Rioja	para	regarla.	El	ambiente	será	cálido	y	todo	el	mundo	hará	gala	de	vocinglero
buen	humor.

Con	el	café	y	las	copas,	un	par	de	desconocidos	harán	breves	discursos	en	los	que
evitarán	toda	referencia	a	ETA.	En	la	decoración	festiva	del	local	se	habrá	excluido
cualquier	 símbolo	 de	 la	 banda.	 Pedirán	 a	 Karlos	 que	 diga	 también	 unas	 palabras.
Pelufo,	 el	veterano	militante	que	nunca	 renunció	a	ETA	ni	 se	arrepintió	de	nada	ni
pidió	medidas	de	gracia,	estará	un	tanto	pedo,	se	emocionará	de	nuevo,	apenas	sabrá
qué	decir	y	terminará	su	breve	y	entrecortada	locución	puño	en	alto	y	a	los	gritos	de
«Gora	 Euskal	 Herria	 askatuta»	 y	 «Gora	 ETA	militarra»,	 los	 cuales	 apenas	 serán
secundados.

Unos	días	después,	Karlos	volverá	solo	a	la	sidrería	del	homenaje	para	tomar	un
vino	en	la	barra	y	para	que	le	saluden	con	cordial	respeto.	Se	encontrará	con	que	los
camareros	son	otros	y	nadie	le	conoce.	Tomará	el	tinto	de	dos	tragos,	lo	pagará	y	se
irá	rápido.
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(2010)

«El	zapata	en	la	cabeza	no	tienes	que	poner.	Roto,	como	siempre.	Siempre	hay	que
arreglarlo	 todo,	 yo,	 yo,	 inútiles.	 ¡Abuela!	 Idiotas	 las	 muy	 putas.	 ¡Abuela!	 ¿No	 te
jode?	Besugo,	besugo».

El	atardecer	del	día	de	junio	en	que	un	caminante	encuentra	el	esqueleto	de	Mailu
en	 el	 bosque	 de	 Aia,	 el	 exgeneral	 de	 la	 Guardia	 Civil	 Agustín	 Ramírez	 Goliardo,
apoyado	en	dos	bastones,	arrastra	los	pies	calzados	con	zapatillas	de	casa	con	pasos
muy	cortos	por	el	jardín	del	asilo	municipal	de	Torrelavega,	en	Cantabria.

Goliardo	tiene	ochenta	y	un	años,	padece	artrosis	en	las	caderas	y	 las	rodillas	y
una	avanzada	demencia	senil	o	alzhéimer.	No	se	sabe	a	ciencia	cierta	cuál	de	los	dos
males	 lo	 anula	 porque	 no	 le	 han	 hecho	 pruebas	 neurológicas	 y	 no	 se	 le	 ha
diagnosticado;	se	consideró	que	no	valía	la	pena.

«Dicen	que	son	rocas,	pero	son	perros.	Las	veo,	las	veo.	Se	mueven.	¡Abuela!	A
mí	me	van	a	decir.	Besugo».

«Abuela»	 y	 «besugo»	 son	 las	muletillas	 constantes	 de	 su	mente	 enajenada,	 tan
presentes	como	los	dos	bastones	que	le	ayudan	a	caminar.	Quién	sabe	por	qué	llama
tanto	 a	 su	 abuela	o	 si	 todavía	 comprende	qué	 es	una	 abuela.	Lo	del	besugo	parece
más	 claro.	 Cuando	 era	 el	 comandante	 de	 la	 fortaleza	 de	 Intxaurrondo	 iba	 con
frecuencia	 a	 un	 asador	 de	 Orio	 en	 el	 que	 le	 servían	 en	 un	 reservado	 magníficos
besugos,	su	pescado	preferido,	cocinados	a	la	brasa.	El	dueño	del	asador	escogía	para
el	coronel	y	los	oficiales	que	lo	acompañaban	las	mejores	piezas.	No	le	movía	ni	el
celo	profesional	ni	un	afán	de	agasajo,	sino	el	miedo	a	los	guardias	civiles,	sobre	todo
después	de	que	hubieran	bebido	más	de	la	cuenta.

Goliardo	 cumplió	 cuatro	 años	 de	 la	 pena	 de	 treinta	 por	 el	 secuestro	 y	 la
desaparición	 de	 Joseba	 Zubia	 Zaldua.	 Fue	 indultado	 por	 el	 primer	 Gobierno	 del
Partido	Popular	en	1996,	está	internado	en	el	asilo	desde	2006	y	demente	desde	2008.
Se	quedó	viudo	en	2004.	Tiene	cuatro	hijos,	de	los	cuales	tres	van	a	verlo	de	vez	en
cuando.

Goliardo	arrastra	las	zapatillas	hasta	un	banco,	en	el	que	se	sienta	una	anciana	con
la	 cabeza	 también	perdida	que	 juega	 con	un	 fantasma	 a	Me	quiere	 o	 no	me	quiere
deshojando	 los	 pétalos	 de	 unas	 flores,	 unos	 pensamientos	 negros	 que	 ha	 cortado	 a
escondidas	 de	 una	 maceta.	 La	 anciana	 coloca	 los	 pétalos	 negros	 en	 el	 banco,
separados	 entre	 sí.	 Goliardo	 se	 sienta	 a	 su	 lado,	 deja	 los	 bastones	 apoyados	 en	 el
banco	y	observa	el	juego	sin	entenderlo.
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—¡Abuela!	¡Abuela!	¿Qué	es	eso?	—le	pregunta	Goliardo.
—Sí	me	quiere.	Sí	me	quiere,	a	mí.	Solo	a	mí.	No	a	esa	—dice	 la	anciana	con

alegría	infantil	al	depositar	un	noveno	pétalo	y	dar	el	juego	por	concluido.
—Yo	no	te	quiero,	mala	puta.	Es	sucio.	Besugo,	besugo,	besugo.
«Cochino	para	cagalera	amarilla	vieja	de	vieja	de	vieja».
Goliardo	mira	fijamente	los	nueve	pétalos	negros	y	muda	su	actitud	ausente	y	a	la

vez	obsesiva.	El	rostro	se	le	crispa	en	un	gesto	de	terror	y	le	tiembla	la	arrugada	boca
como	si	viera	algo	abominable.	Su	memoria	destruida	se	rehace	un	instante	y	ve	una
imagen	del	pasado	que	le	produce	horror	reconocer.

«¡Los	dedos	con	sangre!	Las	gotas	en	el	suelo.	Muchas.	Sus	aullidos.	Las	uñas	se
quedaron	negras	después.	Las	uñas	en	la	bolsa	para	enseñar».

Los	 pétalos	 se	 han	 convertido	 en	 las	 nueve	 uñas	 duras	 y	 ennegrecidas	 por	 el
tiempo	que	su	 torturador	Pastrana	arrancó	a	Mailu	de	 las	manos	una	por	una	y	que
Goliardo	después	guardó.

«Para	dar	miedo.	El	miedo	no	lo	aguanta	nadie.	¡No	se	aguanta!	¡Me	explota!».
El	exgeneral	se	pone	de	pie	con	sorprendente	rapidez	para	su	decrepitud,	se	lleva

las	manos	a	la	cabeza	descubierta	y	glabra,	grita	por	el	dolor	intenso	y	lacerante	que
supera	al	terror,	llama	a	su	abuela	por	última	vez	y	no	vuelve	a	decir	«besugo».	Sufre
una	 fuerte	 apoplejía,	 cae	 desmayado	 y	 muere	 a	 los	 pocos	 minutos.	 La	 cara	 se	 le
ennegrece,	en	armonía	con	los	pétalos	de	los	pensamientos	y	las	uñas	arrancadas.
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(1986)

—¿Canta	o	no	canta	el	pájaro?	—preguntó	el	coronel	Goliardo,	sentado	a	la	mesa	de
su	austero	despacho	en	Intxaurrondo.

—No,	 todavía	 aguanta	 —le	 respondió	 el	 teniente	 Bocángel,	 encargado	 del
interrogatorio—.	Y	eso	que	Frutos	le	aprieta	a	base	de	bien.	Parecía	un	blandengue,
pero	no	lo	es.

El	cabo	primero	Frutos	era	el	sucesor	de	Pastrana	en	las	labores	de	tortura.
—Sin	dejarlo	marcado,	espero.	Que	últimamente	están	muy	tontos	con	esa	copla

—dijo	con	cierto	fastidio	el	coronel.
—Con	la	carita	como	un	niño.	Un	niño	muy	feo,	eso	sí.	Porque	cuidado	que	es

feo,	el	hijo	de	puta.	Como	un	mono.
—Guárdese	las	gracias,	Bocángel.	Moler	a	golpes	a	un	hombre	no	tiene	nada	de

cómico	y	al	menos	se	merece	que	le	tengamos	un	respeto	por	resistirse	a	delatar	a	los
suyos.	¿Estamos?

—A	sus	órdenes,	mi	coronel	—dijo	el	teniente	con	voz	más	alta	y	poniéndose	en
posición	de	firmes.

—Descanse,	 descanse.	 Con	 el	 apellido	 que	 tiene	 está	 obligado	 a	 decir	 cosas
propias	de	la	boca	de	un	ángel.	—Goliardo	esbozó	una	sonrisa	sardónica—.	Aunque
con	 ese	 bigotón	 de	 bandido	mejicano	 que	 lleva	 usted,	 no	 se	 sabe	 si	 tiene	 boca	 de
ángel	o	de	diablo.

—Pretendo	que	resulte	marcial,	mi	coronel.
—Sí.	Marcial	Lafuente	Estefanía.	—Goliardo	fue	aficionado	a	esas	novelitas	del

Oeste,	simples	y	con	mucha	balacera,	hasta	que	 le	cosieron	 las	estrellas	de	capitán;
las	leía	a	escondidas—.	Vamos	a	dejarnos	de	bobadas	y	a	probar	con	otra	táctica	—
añadió	Goliardo	al	tiempo	que	se	levantaba	de	su	asiento	con	la	misma	rapidez	que	lo
haría	veinticuatro	años	después	para	morir—.	Que	a	veces	más	vale	maña	que	fuerza.

Antes	de	salir	del	despacho,	Goliardo	cogió	de	un	cajón	de	su	mesa	una	bolsita	de
gastado	 cuero,	 no	 más	 grande	 que	 una	 cabeza	 de	 ajo,	 anudada	 con	 un	 cordón	 de
zapato.

Habían	 detenido	 el	 día	 anterior	 a	 Jon	Coria	Moreno,	 de	 veinte	 años,	 vecino	 de
Ermua	 e	 hijo	 de	 inmigrantes	 andaluces.	 Se	 le	 suponía	 miembro	 legal	 de	 ETA	 y
dedicado	 a	 cometidos	 de	 información.	 Antes	 de	 pasarlo	 a	 disposición	 judicial
intentaban	 sacarle	 sus	 contactos,	 que,	 con	 suerte,	 podían	 ser	 con	 un	 comando
operativo.	Aunque	se	sabía	que	 lo	habitual	era	dejar	 la	 información	en	un	zulo	que
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utilizase	el	comando	y	evitar	los	encuentros.
A	Coria	lo	tenían	desnudo	en	una	habitación	desnuda.	Estaba	sentado	en	una	silla

metálica	sin	apoyabrazos,	con	las	manos	esposadas	por	detrás	del	respaldo.	El	bisoño
etarra	sollozaba.	El	cabo	primero	Frutos	lo	había	estado	sacudiendo	en	el	cuerpo	con
una	toalla	mojada	con	el	refuerzo	de	un	par	de	nudos	y	en	las	puntas	de	los	dedos	con
varillas	 de	 paraguas.	 También	 lo	 había	 dejado	 sin	 aire	 con	 una	 bolsa	 de	 basura
ajustada	al	cuello.

El	 coronel	Goliardo	 se	 sentó	 frente	 a	 Coria	 en	 una	 silla	 igual.	 Lo	 hizo	 en	 una
posición	rígida,	con	la	espalda	muy	recta	y	los	pies	juntos.

—Hola,	chaval.	Qué	serio	estás.	He	de	reconocer	que	tenía	razón,	teniente.	Es	feo
con	ganas,	el	jodido	—dijo	Goliardo	dirigiéndose	a	Bocángel,	que	estaba	de	pie	a	su
lado	y	sonrió	con	aquiescencia	mientras	pensaba	que	el	coronel	a	veces	era	un	poco
gilipollas	y	siempre,	un	cabronazo.

Goliardo	 dijo	 lo	 de	 la	 fealdad	 como	 si	 el	 aludido	 no	 estuviera	 frente	 a	 él,
ignorándolo	con	desprecio.

—Te	voy	a	contar	un	chiste	para	que	te	rías	y	te	relajes	un	poco	—dijo	Goliardo
al	 etarra—.	Uno	 de	 guardias	 civiles,	 que	 seguro	 que	 son	 de	 los	 que	 te	 gustan	 y	 te
hacen	mucha	gracia.	Pero	ahora	mismo	no	me	acuerdo	de	ninguno.	Y	me	sabía	uno	o
dos	muy	buenos.	Qué	mala	memoria.	¿Se	sabe	usted	alguno,	Bocángel?

—No,	mi	coronel.	Soy	muy	malo	para	los	chistes.
—O	nos	 lo	puedes	contar	 tú	mismo.	Venga,	 anímate,	hombre.	—El	etarra	negó

con	la	cabeza	como	si	no	diera	crédito	a	lo	que	oía	o	le	resultara	difícil	de	soportar—.
Bueno,	ya	veo	que	eres	un	soso	y	que	no	tienes	sentido	del	humor.	Entonces	vamos	a
cambiar	de	tercio.	Dicen	mis	hombres	que	no	quieres	cooperar.	Verás	como	con	esto
te	 convenzo.	 ¿Sabes	 lo	 que	 tengo	 en	 esta	 bolsita?	—Se	 la	mostró	 cogida	 con	 dos
dedos	y	balanceándola.

Coria	negó	de	nuevo	con	la	cabeza.	Goliardo	desanudó	la	bolsita	con	parsimonia.
—¿Te	acuerdas	de	Joseba	Zubia	Zaldua?	Mailu,	el	jefe	del	comando	Donosti,	que

dicen	que	desapareció	y	nunca	más	se	supo	de	él.
Coria	negó	una	vez	más.
—Sí,	hombre.	¿Cómo	no	te	vas	a	acordar?	Pues	antes	de	irse	de	vacaciones,	nos

dejó	esto	de	recuerdo.
Goliardo	 abrió	 la	 bolsita	 y	 vació	 el	 contenido	 sobre	 la	 palma	 de	 su	 mano

izquierda,	 que	 acercó	 al	 rostro	 del	 torturado	 para	 que	 viera	 bien	 las	 nueve	 uñas
negras.	Coria	bufó	de	miedo	y	retiró	la	cara.

—Míralas	bien.	Se	han	quedado	negras	con	el	tiempo.	Solo	hay	nueve.	La	décima
no	 hizo	 falta	 arrancársela	 porque	 cantó	 de	 plano	 y	 confesó	 hasta	 que	 fue	 él	 quien
mató	a	Cristo.

El	 etarra	 gritó	 de	 terror	 con	 la	 misma	 intensidad	 que	 Goliardo	 en	 su	 postrera
alucinación.	Reveló	todo	lo	que	sabía,	que	al	final	era	poco.
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(1955)

Tras	 detener	 a	 Patxi	 Zubia	 y	 meterle	 una	 paliza,	 al	 cabo	 primero	 Leonardo	 Pérez
Aguado	 se	 le	 quedó	 Amaia	 Zaldua	 en	 el	 recuerdo,	 la	 recreó	 con	 imaginación
calenturienta	y	fue	consciente	de	que	la	deseaba.	Averiguó	dónde	vivía	con	su	marido
y	rondó	un	par	de	veces	el	caserío	de	Amorebieta,	a	solas.

Cuando	no	 iba	 de	 patrulla	 en	 el	Land	Rover	 del	 cuartelillo,	 a	Pérez	Aguado	 le
gustaba	 desplazarse	 en	 solitario	 en	 una	 vieja	 motocicleta	 Sanglas	 que	 había
conseguido	 de	 segunda	 mano	 de	 la	 Guardia	 Civil	 de	 Tráfico.	 A	 su	 sentido	 de	 la
chulería	 le	 gustaba	 la	 imagen	 que	 daba	 en	 la	moto	 con	 el	 capote,	 el	 tricornio	 y	 el
subfusil,	el	naranjero,	terciado	por	delante.

Para	 quitarlo	 de	 en	 medio,	 Pérez	 Aguado	 detuvo	 de	 nuevo	 a	 Patxi	 Zubia,	 sin
mayores	explicaciones	que	ser	sospechoso	de	algo	vago.

Con	 el	 marido	 a	 buen	 recaudo	 en	 el	 cuartelillo,	 Pérez	 Aguado	 fue	 al	 caserío,
donde	 encontró	 a	 Amaia	 dedicada	 al	 huerto	 y	 las	 vacas.	 Le	 contó	 que	 su	 marido
estaba	 detenido	 y	 que	 dependía	 de	 su	 amabilidad	 que	 las	 cosas	 no	 fueran	 a	 peor.
Entraron	a	la	casa.

Amaia	permitió	sin	resistirse	que	la	desnudara	del	todo	con	brusquedad	y	que	la
tendiera	con	la	espalda	sobre	la	mesa	de	la	cocina,	donde	Pérez	Aguado	la	tomó	sin
quitarse	el	uniforme	ni	el	tricornio,	con	la	metralleta	sobre	la	misma	mesa,	dejada	en
paralelo	al	cuerpo	de	la	mujer.

La	humillación	de	verse	violada	por	un	guardia	civil	produjo	una	excitación	en
Amaia	como	no	había	 sentido	nunca.	Aquel	 chulo,	guapo	como	un	diablo,	 la	 llevó
con	 sus	 firmes	 embestidas	 de	 macho	 seguro	 de	 sí	 mismo	 a	 un	 placer	 sexual	 que
desconocía.	 Estar	 completamente	 desnuda	 sobre	 la	 mesa,	 con	 las	 piernas	 abiertas,
ante	un	enemigo	con	el	odiado	uniforme	que	estaba	dentro	de	ella	y	 le	 removía	 las
entrañas,	la	arrebató.	Aunque	intentó	disimularlo,	llegó	a	un	orgasmo	corto	y	violento
que	el	hombre	percibió	y	lo	enardeció	con	un	delicioso	y	profundo	calor	que	redobló
su	ímpetu.	Se	vació	dentro	de	ella	al	instante	siguiente	con	plena	satisfacción.	Pérez
Aguado	valoró	que	la	aldeana	flacucha	tenía	muy	buena	jodienda,	un	coño	prieto	que
ceñía	bien	su	carajo	y	que	se	corría	como	una	perra	en	celo.

A	Patxi	lo	dejaron	libre	ese	mismo	día.
Pérez	 Aguado	 se	 enteró	 de	 que	 Patxi	 Zubia	 trabajaba	 en	 una	 granja	 de	 pollos

cercana	a	Amorebieta.	Era	la	granja	del	camión	que	se	quedaría	sin	frenos	en	1961	y
estaría	a	punto	de	matar	al	pequeño	Joseba.
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El	cabo	primero	podía	ir	al	caserío	de	Amaia	a	las	horas	en	que	su	marido	estaba
en	la	granja,	sin	necesidad	de	volver	a	detenerlo.	Así	lo	hizo.	Pérez	Aguado	y	Amaia
repitieron	 bastantes	 veces	 el	 juego	 de	 dominación	 y	 de	 que	 ella	 era	 tomada	 por	 la
fuerza,	de	que	aquellos	coitos	que	la	llevaban	al	frenesí	y	que	esperaba	impaciente	y
cachonda	eran	contra	su	voluntad.

El	 guardia	 civil	 supo	desde	 la	 segunda	vez	que	no	 era	 necesario	 amenazar	 a	 la
mujer	ni	advertirle	que	no	contara	a	nadie	sus	visitas.	Follaban	sobre	todo	en	la	mesa
de	 la	 cocina,	 el	 mismo	 viejo	 mueble	 de	 madera	 en	 el	 que	 Amaia	 anciana	 pela
guisantes	en	2010	haciéndose	a	la	idea	de	que	su	marido	se	ha	ahogado	en	el	pilón.

En	algunas	ocasiones,	también	yacían	en	el	lecho	conyugal,	donde	Pérez	Aguado
sí	se	desnudaba,	para	satisfacción	de	la	mujer,	aunque	nunca	se	permitió	acariciar	su
cuerpo	enjuto	ni	besarle.	Nunca	se	besaron.

Una	vez,	al	guardia	civil	le	complació	que	lo	hicieran	sobre	el	sillín	de	su	moto.
Durante	 el	 mes	 largo	 que	 duró	 la	 práctica	 de	 esta	 pasión,	 apenas	 hablaron.	 El

guardia	 civil	 se	 limitaba	 a	 dar	 las	 órdenes	 sexuales	 precisas	 y	 ella	 a	 obedecerlas	 y
disfrutarlas,	sumisa	y	en	silencio.

Amaia	 se	 quedó	 embarazada	 del	 que	 iba	 a	 ser	 Joseba.	 Pensó	 que	 las
probabilidades	de	que	su	marido	fuera	el	padre	no	eran	muchas,	pero	se	engañaba.	En
realidad	eran	del	cincuenta	por	ciento,	pues	Patxi,	por	costumbre	establecida,	hacía
uso	del	matrimonio	todas	las	noches	de	sábado,	aunque	estuviese	borracho.

La	cara	del	niño	recién	nacido	no	ayudó	a	resolver	la	duda:	Joseba	se	parecía	a	su
madre.

Al	 cabo	 primero	 lo	 cambiaron	 de	 puesto	 y	 lo	mandaron	 al	 acuartelamiento	 del
barrio	 donostiarra	 de	 Herrera.	 No	 se	 despidió	 de	 Amaia,	 no	 le	 dijo	 que	 se	 iba.
Simplemente	 se	 la	 tiró	 una	 vez	 más	 sabiendo	 que	 era	 la	 última.	 Olvidó	 pronto	 a
aquella	aldeana,	en	cuanto	la	sustituyó,	lo	cual	fue	enseguida.

Amaia	 esperó	 durante	 semanas	 una	 nueva	 visita	 que	 no	 se	 realizó.	 Tardó	 en
perder	la	esperanza,	hasta	que	la	perdió	del	todo	y	llegó	la	congoja.	No	quiso	hacer
nada	por	enterarse	de	qué	había	sido	de	él;	si	seguía	en	el	puesto	de	Galdácano	o	se
había	 ido.	Aceptó	a	 la	postre	 la	ausencia	del	guardia	civil	como	algo	que	 tenía	que
pasar	y	era	mejor	que	pasase,	pero	nunca	lo	olvidó	ni	lo	reemplazó,	ni	siquiera	en	su
mente.

Amaia	Zaldua	no	volvió	 a	 saber	 nada	de	Leonardo	Pérez	Aguado	hasta	 que	 su
hijo	lo	mató	en	1976.
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(1965)

Leonardo	y	Margarita	contemplaron	orgullosos	a	su	hija.	Marga	estaba	preciosa	con
el	 vestido	de	primera	 comunión,	 destacaba	 entre	 las	 demás	niñas.	La	 ceremonia	 se
celebraba	en	la	catedral,	en	la	plaza	de	Santiago.

Leonardo	estaba	contento.	Estrenaba	un	elegante	traje	gris	marengo,	acababa	de
ser	ascendido	a	brigada	y	tenía	una	amante	guapísima	y	discreta	que	no	le	pedía	más
que	lujuria.	Miró	a	Margarita,	su	mujer.	Era	lo	único	que	deslucía	su	vida.	Pensó	que
iba	pintada	como	una	puerta,	que	era	vulgar	y	que	no	valía	nada.	Le	avergonzaba	ir	a
su	 lado.	Menos	mal	que	 la	niña	había	salido	a	él,	en	 todo.	Además,	soportaba	muy
mal	que	su	mujer	 fuese	cada	vez	más	meapilas,	aunque	 reportara	 la	ventaja	de	que
apenas	tenía	que	cumplir	con	el	débito	conyugal.	A	Margarita	le	habían	extirpado	los
ovarios	 por	 una	 infección	que	 casi	 se	 la	 lleva	 al	 otro	mundo	y	no	podía	 tener	más
hijos.	Hacerlo	solo	por	vicio	de	la	carne	le	parecía	pecado.

Leonardo	 reconocía	 que	 se	 equivocó	 al	 casarse	 con	 esta	 apocada	mujer.	 Creyó
que	daba	el	braguetazo,	que	era	una	rica	heredera,	y	el	farsante	del	padre	no	tenía	más
que	deudas.	Lo	único	que	aportó	al	matrimonio	fue	el	piso	libre	de	cargas	de	la	calle
Carnicería	Vieja	en	el	que	vivían	y	que	les	evitaba	tener	que	morar	en	la	austera	casa
cuartel	de	La	Salve,	como	casi	todos	los	demás	guardias	civiles	que	servían	allí.	Por
lo	menos,	 la	mosquita	muerta	 le	 dejaba	 hacer	 su	 vida	 sin	 demasiadas	 preguntas	 ni
quejas.	Si	no,	sabía	que	cobraba.	A	él	no	le	hacía	falta	que	perdiera	nadie	para	pegar	a
su	mujer,	según	el	dicho	más	o	menos	popular	entre	hinchas	y	seguramente	utilizado
con	 cualquier	 equipo	 español.	 «Alguna	 se	 llevará	 esta	 noche	 una	 paliza	 porque	 ha
perdido	el	Athletic».

A	 su	 hija	 le	 tocaba	 el	 turno	 de	 recibir	 la	 primera	 hostia.	 Su	 madre	 lloró
emocionada	y	Leonardo	le	sacó	una	foto.	El	sacristán	le	reconvino	por	hacer	fotos	en
el	 templo.	A	la	salida,	el	guardia	civil	 le	enseñó	su	acreditación,	 le	dijo	que	mucho
cuidado	con	volver	a	 llamarle	a	él	 la	atención	y	 le	echó	el	humo	del	cigarrillo	a	 la
cara.

www.lectulandia.com	-	Página	90



(2000)

Margarita	 Pérez	 Mendieta,	 la	 Pantera,	 tenía	 cuarenta	 y	 tres	 años	 y	 llevaba	 ya
diecisiete	encerrada.	En	2000,	cumplía	la	pena	en	la	cárcel	de	Alcalá	de	Guadaira,	en
Sevilla.

Era	 una	 mañana	 muy	 calurosa.	 La	 Pantera	 estaba	 en	 el	 patio,	 con	 las	 demás
reclusas,	sentada	sin	más	en	el	suelo	con	la	espalda	apoyada	contra	una	pared	en	uno
de	los	escasos	espacios	en	sombra.	Una	funcionaria	la	avisó	de	que	tenía	visita	en	el
locutorio.	La	Pantera	le	preguntó	que	quién	la	visitaba,	aunque	sabía	la	respuesta.	En
diecisiete	 años	 solo	 su	 madre	 había	 ido	 a	 verla,	 más	 o	 menos	 una	 vez	 al	 mes,
estuviera	 en	 una	 cárcel	 cercana	 a	 Bilbao	 o	 muy	 lejos,	 como	 entonces.	 Margarita
Mendieta	nunca	se	quejó	a	nadie	del	esfuerzo	físico	y	económico	de	los	viajes	a	larga
distancia.	La	funcionaria	pensó	en	contestar	a	la	presa	que	entre	sus	deberes	no	estaba
hacer	 de	 recepcionista	 y	 averiguar	 la	 identidad	 de	 los	 visitantes,	 pero	 se	 limitó	 a
decirle	 que	 se	 trataba	 de	 una	 señora	 mayor.	 La	 funcionaria	 consideró	 para	 su
respuesta	 que	 la	 Pantera	 estaba	 entre	 rejas,	 pero	 muchos	 de	 sus	 antiguos
correligionarios	aún	no	y	seguían	matando.

La	Pantera	dijo	que	no	quería	ver	a	la	visita,	como	había	hecho	las	ciento	noventa
y	nueve	veces	anteriores.	Contaba	las	visitas	de	su	madre	y	sabía	que	la	de	aquel	día
era	 la	 que	hacía	 la	 número	doscientos.	También	 supo	que	 era	 la	 última	vez	que	 su
madre	iba	a	verla;	la	última	vez	que	se	llevaba	el	disgusto	y	la	humillación	de	que	su
hija	 rehusara	 estar	 con	 ella.	 Supuso	 que	 su	 madre	 también	 contaba	 las	 visitas
frustradas	y	que	con	doscientas	las	daría	por	concluidas	para	siempre.	Así	fue.

La	Pantera	fue	a	los	servicios	del	patio	y	se	metió	en	uno	de	los	retretes	para	que
nadie	la	viera	llorar.
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(2015)

Tras	 su	 reinserción,	 para	 la	 cual	 se	 acogió	 a	 la	 vía	 Nanclares,	 Carmen	 Gorostiza
Sesma,	 no	 tuvo	 nombre	 de	 guerra,	 saldrá	 de	 la	 cárcel	 en	 enero	 de	 2015	 con
veinticuatro	años	de	pena	cumplidos.	Llegó	a	formar	parte	de	la	dirección	de	ETA,	de
la	 que	 fue	 expulsada	 durante	 su	 encarcelamiento	 por	 desobediencia	 y	 traición.	 Se
limitó	a	cuestionar	la	lucha	armada.

Ese	mismo	año,	Carmen	Gorostiza	acudirá	sin	compañía	al	homenaje	público	en
San	 Sebastián	 por	 el	 aniversario	 del	 asesinato	 de	 Joseba	 Garabieta	 Iza,	 sargento
mayor	de	la	Ertzaintza	y	militante	del	PNV.	La	dirigente	etarra	dio	la	orden	en	1987
de	que	se	acabara	con	su	vida	por	la	relevancia	del	ertzaina	en	la	lucha	antiterrorista.

Durante	el	homenaje	será	observada	por	los	asistentes	con	cierto	estupor;	su	cara
es	conocida	por	haberla	divulgado	 los	medios	de	comunicación,	 sobre	 todo	cuando
salió	de	la	cárcel.

Al	final	del	acto,	la	antigua	etarra	se	atreverá	a	saludar	a	Ana	Rincón	Pujadas,	la
viuda	del	asesinado.	Se	presentará	ante	ella	con	nerviosismo	y	le	tenderá	la	mano.	La
viuda	le	dirá	con	frío	laconismo	y	cara	neutra	que	ya	sabe	quién	es	y	hará	caso	omiso
de	 la	 mano	 tendida,	 lo	 cual,	 aunque	 Carmen	 Gorostiza	 lo	 preveía	 como	 lo	 más
probable,	la	descolocará.

—¿Qué	 haces	 aquí?	 ¿Qué	 quieres?	 —le	 preguntará	 Ana	 Rincón	 con	 cierta
agresividad,	después	de	dar	un	paso	atrás	para	añadir	distancia	física	a	la	psicológica.

—No	 lo	 tomes	 como	 una	 falta	 de	 respeto	 por	 mi	 parte,	 por	 favor.	 Es	 todo	 lo
contrario.	Me	gustaría	poder	hablar	contigo,	a	solas.	No	ahora,	cuando	puedas.

—¿Para	qué?
—Para	decirte	algo	que	me	parece	importante.
—¿Importante	para	ti	o	para	mí?
—Supongo	 que	 sobre	 todo	 para	 mí,	 pero	 quizá	 también	 para	 ti.	 No	 lo	 sé.

Permíteme	que	te	lo	pueda	decir.	Por	favor.
Ana	mirará	un	 instante	a	Carmen	a	 los	ojos,	sopesará	sus	 imprecisas	palabras	y

acto	seguido	desviará	la	mirada	a	otro	lado	para	pensar	qué	va	a	responderle.	Carmen
mirará	a	los	ojos	que	la	miran	con	humildad	de	juzgada	sin	posibilidad	de	absolución,
después	aguardará	en	silencio	y	encenderá	un	cigarrillo	con	mano	algo	 temblorosa.
Ana	demorará	unos	segundos	más	su	respuesta.

—Está	bien.	Hablemos.	Escucharé	lo	que	tienes	que	decirme.	Pero	no	aquí.
Las	cámaras	de	los	medios	de	comunicación	que	habrán	acudido	al	homenaje	no
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dejarán	de	grabar	a	corta	distancia	el	encuentro	entre	las	dos	mujeres.
—Donde	tú	digas.
—Dentro	de	una	hora	en	el	bar	Zubiaurre;	está	 junto	al	mercado	de	La	Brecha.

Suele	ser	un	sitio	tranquilo.
—Lo	encontraré.	¿Tiene	terraza?
—Sí,	creo	que	sí.
—Si	no	te	importa,	como	no	hace	frío,	quedamos	en	la	terraza.	No	soy	capaz	de

estar	más	de	diez	minutos	sin	fumar.
—No	creo	que	estemos	juntas	más	de	diez	minutos.	Pero	bien.
Una	hora	después,	las	dos	mujeres	se	encontrarán	en	la	terraza	del	bar	Zubiaurre.

Carmen	habrá	llegado	con	veinte	minutos	de	antelación	y	estará	tomando	la	segunda
cerveza.	Cuando	llegue	Ana,	que	nunca	ha	fumado,	observará	que	en	el	cenicero	de	la
mesa	hay	ya	tres	colillas.

—Te	 agradezco	 que	 hayas	 venido	 —le	 dirá	 Carmen	 antes	 de	 encender	 otro
cigarrillo	con	mano	igual	de	intranquila	que	antes.

—No	tengo	mucho	tiempo.	Te	escucho.
Carmen	esperará	para	hablar	a	que	el	camarero	le	pregunte	a	Ana	lo	que	quiere

beber,	 que	 será	 también	 cerveza,	 detalle	 que	 agradará	 a	 Carmen,	 que	 por	 fin	 se
atreverá	a	decir:

—Quiero	pedirte	perdón	por	haber	mandado	matar	a	tu	marido.
—El	perdón:	era	eso	 lo	que	querías	decirme	—dirá	Ana	sin	el	menor	atisbo	de

empatía,	tampoco	de	sorpresa—.	He	imaginado	que	se	trataba	de	algo	así.
—Desde	la	cárcel	pedí	perdón	por	escrito	a	las	víctimas	en	general,	pero	al	salir

pensé	que	no	era	suficiente.
—¿Y	el	pedírmelo	a	mí,	ahora,	veintiocho	años	después	de	liquidar	a	mi	marido,

sí	te	parece	suficiente?
—No,	claro	que	no.	Nada	 será	nunca	 suficiente.	Con	nada	 se	puede	compensar

aquello.
—Quien	 seguro	 que	 no	 puede	 perdonarte	 es	 Joseba.	Ni	 perdonarte,	 ni	 ninguna

otra	cosa.
—Desde	 hace	 bastantes	 años	me	 arrepiento	 de	 su	muerte	 y	 de	 las	 de	 todos	 los

demás.	Cada	día.
—Ojalá	 te	 hubieras	 arrepentido	 mucho	 antes;	 antes	 de	 hacerlo.	 Lo	 tuyo	 me

recuerda	a	los	que	se	cargan	a	sus	mujeres	y	después	se	suicidan,	o	solo	lo	intentan.
Podían	empezar	por	el	suicidio	y	dejar	a	las	mujeres	en	paz.	Disculpa	que	me	ponga
un	poco	cínica.

—Es	verdad.	Pero	la	venda	se	cae	cuando	se	cae.
—Bueno,	en	todo	caso	es	mejor	que	se	caiga	tarde	que	nunca.
Esa	apreciación	de	Ana	dará	esperanza	a	Carmen.
—Yo	 sabía	 perfectamente	 que	 Joseba	 se	 la	 jugaba	 porque	 estaba	 en	 la	 lucha

contra	vosotros,	en	esa	guerra	que	solo	existía	en	vuestras	cabezas	de	fanáticos.	Era
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su	 trabajo	y	 a	 él	 se	 había	 entregado.	Pero	perderlo	me	destrozó	 la	 vida.	Solo	 tenía
treinta	y	ocho	años,	los	mismos	que	yo.	Y	mi	hija,	que	todavía	era	pequeña,	se	quedó
sin	padre.	¿Cómo	puedo	perdonar	eso	por	muchos	años	que	pasen?

La	esperanza	de	Carmen	se	desvanecerá.
—Lo	comprendo.	Creo	que	yo	pensaría	lo	mismo.
—Además,	¿para	qué	voy	a	perdonarte?	¿De	qué	sirve?
—Como	te	dije,	para	mí	es	muy	importante.	Me	sirve	a	mí.
Carmen	fumará	con	ansiedad	y	bajará	la	cabeza.
—Lo	 siento,	 no	 puedo	 perdonarte.	 Y	 en	 realidad,	 tampoco	 quiero.	 No	 he

conseguido	 olvidar	 en	 absoluto	 y	 no	 tengo	 la	 suficiente	 generosidad	 como	 para
perdonar.	No	me	siento	capaz	de	superar	el	rencor.	Me	hiciste	demasiado	daño.

—Lo	sé.
—Y	no	 creo	 que	 el	 perdón	disminuya	 la	 culpa.	No	 soy	 cristiana.	El	 perdón	no

lava	nada.	Siempre	serás	culpable.
—También	lo	sé.	Te	lo	aseguro.
—Incluso,	 que	 a	 ti	 te	 sirva	 de	 consuelo	 o	 de	 liberación	 el	 que	 te	 perdone,	me

incita	más	a	negártelo,	por	simple	venganza.	Perdona	tú	mi	mezquindad.
—Entiendo.	Por	lo	menos	quería	que	lo	supieras	—dirá	Carmen	con	desolación.
—¿Tienes	hijos?
—No.	No	tuve	oportunidad.
—Más	bien	decidiste	no	 tenerla,	 pero	 eso	no	 es	 asunto	mío.	Si	 no	 tienes	hijos,

entonces	tampoco	tendrás	nietos.	Yo	seré	abuela	dentro	de	poco.	Para	mi	nieto,	ETA
no	será	nada.	Mi	nieto	será	de	la	generación	que	ya	se	habrá	librado	del	todo	de	esa
larga	 pesadilla.	 Para	 nosotras	 es	 imposible;	 las	 heridas	 no	 se	 cerrarán	 nunca	 y
cualquier	acercamiento	sería	algo	antinatural,	casi	una	obscenidad.	Creo	que	así	debe
ser.	Lo	siento.

—Yo	también	lo	siento.
Ana	mirará	el	reloj	y	se	levantará.
—Se	me	ha	hecho	tarde.	Tengo	que	dejarte.	Voy	dentro	a	pagar	mi	cerveza.
—No,	por	favor.	Ya	pago	yo.
—Gracias.	Agur.
Carmen	observará	cómo	Ana	se	aleja	por	la	calle	y	desaparece	entre	la	gente.	Con

expresión	triste,	permanecerá	sentada	y	encenderá	su	enésimo	cigarrillo.
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(1983)

El	 gobernador	 Elorriaga	 recorrió	 el	 interior	 del	 inhóspito	 chalé	 con	 pasos	 lentos,
obligados	 por	 su	 obesidad,	 que	 ya	 entonces	 era	 espectacular,	 mientras	 fumaba	 un
cigarrillo;	consumía	dos	paquetes	de	Winston	al	día.

El	anuncio	de	alquiler	decía	que	el	chalé	estaba	parcialmente	amueblado,	lo	cual
resultaba	 una	 exageración	 o	más	 bien	 un	 fraude.	 Solo	 había	 una	mesa	 y	 tres	 sillas
baratas	en	la	cocina	y	un	camastro	en	la	sala	que	confería	al	amplio	espacio	un	aire
tétrico.	Todo	lo	demás	estaba	vacío.	Daba	lo	mismo.	Lo	único	que	importaba	para	los
fines	previstos	era	que	 la	casa	 tenía	sótano;	allí	 iría	a	parar	el	escaso	mobiliario.	Y
que	el	chalé,	ubicado	entre	las	aldeas	guipuzcoanas	de	Iraeta	y	Cestona,	donde	está	el
balneario	 al	 que	 muchos	 años	 después	 irá	 Elorriaga	 a	 tragarse	 un	 hueso,	 estaba
aislado,	no	había	ninguna	otra	edificación	cerca,	ni	 carretera,	ni	nada.	Era	un	 lugar
solitario,	pero	esa	soledad	no	otorgaba	paz,	resultaba	lúgubre.	«Atque	ubi	solitudinem
faciunt,	pacem	apellant».	Elorriaga	asoció	el	pensamiento	a	la	cita	de	Tácito.	Aquel
no	iba	a	ser	un	sitio	de	soledad	apacible,	sino	de	aislamiento	y	gritos	de	dolor	en	un
pequeño	desierto	hermético	que	nadie	ajeno	a	la	ceremonia	secreta	debía	oír.

Elorriaga	había	alquilado	la	casa	para	un	año	por	medio	de	un	testaferro	que	no
hacía	preguntas.	Acudió	a	visitar	el	chalé	a	la	caída	de	la	tarde	en	un	coche	conducido
por	Pastrana	y	con	Enciso	al	lado,	ambos	de	paisano.

Elorriaga	indicó	a	los	guardias	que	le	esperaran	en	el	coche,	aparcado	en	el	jardín
en	 estado	 de	 abandono,	 y	 entró	 al	 chalé	 solo.	 Llevaba	 en	 la	 mano	 una	 cartera	 de
fuelle,	 que	 dejó	 sobre	 la	 mesa	 de	 la	 cocina.	 Se	 notaba	 que	 la	 casa	 no	 se	 había
alquilado	en	mucho	tiempo;	el	polvo	se	acumulaba	en	el	suelo	y	los	rincones.

Elorriaga	 encendió	 la	 luz	 del	 sótano,	 un	 crudo	 fluorescente	 blanco,	 y	 lo
contempló	 desde	 el	 dintel	 de	 la	 puerta,	 en	 lo	 alto	 de	 la	 escalera	 de	 acceso:	 unos
simples	peldaños	metálicos	sin	barandillas	que	salvaban	los	cuatro	metros	de	altura;
le	daría	miedo	bajarlos	en	su	momento	por	el	riesgo	de	caerse.

El	 sótano	 era	 rectangular,	 de	 unos	 veinte	metros	 cuadrados,	 tenía	 suelo	 de	 frío
terrazo,	 paredes	 alicatadas,	 que	 le	 parecieron	 al	 gobernador	 más	 propias	 de	 un
modesto	cuarto	de	baño,	y	estaba	tan	vacío	como	el	resto	de	la	casa.

Destacaba	en	una	de	las	paredes,	la	más	cercana	a	la	escalera,	un	grifo	colocado	a
unos	 palmos	 del	 suelo,	 sin	 desagüe	 ni	 pileta	 debajo,	 unido	 a	 una	 delgada	 cañería
anclada	a	la	pared	por	fuera.	En	la	línea	del	anclaje,	las	baldosas	blancas	y	cuadradas
estaban	rotas	y	dejaban	ver	el	cemento	de	la	pared.	Si	salía	agua	por	el	grifo,	podía
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resultar	útil	de	varias	maneras.	No	bajó	a	comprobarlo.	Olía	a	humedad	allí	dentro.
Al	 gobernador	 le	 llamó	 la	 atención,	 y	 pensó	 que	 podía	 ser	 una	 ilusión	 óptica

debida	 a	 su	punto	de	vista	 desde	 arriba,	 que	 el	 suelo	de	 terrazo	parecía	que	 estaba
limpio,	sin	polvo,	a	diferencia	del	resto	del	chalé.	Esta	apariencia	de	limpieza	se	veía
realzada	 por	 el	 color	 claro	 del	 terrazo,	 las	 baldosas	 blancas	 y	 la	 luz	 del	 largo
fluorescente.	 La	 asepsia	 de	 lo	 que	 está	 cerrado,	 sin	 contacto	 con	 la	 podredumbre
exterior.	Lo	adecuado	para	una	cripta,	un	laboratorio	de	la	crueldad.	Elorriaga	recordó
el	dicho	alemán	de	que	todo	el	mundo	oculta	algún	cadáver	en	el	sótano.

El	 gobernador	 volvió	 a	 la	 cocina.	 La	 precaria	 silla	 en	 la	 que	 se	 sentó	 crujió	 al
soportar	los	ciento	treinta	y	tres	kilos	de	peso.	Abrió	la	cartera	y	sacó	la	cena.	Antes
de	 dirigirse	 al	 chalé	 había	 hecho	 una	 parada	 en	 el	 restaurante	 Celaya,	 uno	 de	 sus
favoritos	de	San	Sebastián,	donde	pidió,	bien	puestas	para	llevar,	una	ración	doble	de
mollejas	 de	 cordero	 empanadas.	Elorriaga	 ya	 traía	 de	 casa	 un	 cuarto	 de	 hogaza	 de
tierno	 pan	 de	maíz	 con	 la	 corteza	 crujiente,	 media	 botella	 de	 tinto	 Viña	 Tondonia
reserva,	un	sacacorchos,	un	vaso	de	plata,	con	el	que	su	madre	le	daba	agua	de	niño,
un	tenedor	y	una	servilleta	roja	de	hilo,	el	color	pertinente	para	una	cena	informal	en
un	 lugar	 destinado	 al	 derramamiento	 de	 sangre.	 Una	 cena	 secreta	 en	 unión	 con	 la
clandestinidad	 del	 sitio.	 Así	 como	 la	 congruencia	 de	 comer	 allí	 unas	 deliciosas
mollejas,	frías	como	un	suelo	de	terrazo	o	las	vísceras	de	un	muerto.

Terminada	la	cena,	Elorriaga	se	tumbó	un	rato	en	el	camastro	de	la	sala	sin	que	lo
disuadiera	la	suciedad	del	colchón.	Fumó	y	miró	al	techo.	Pensó	que	necesitaba	una
mano	de	pintura	que	nadie	le	iba	a	dar	e	imaginó	lo	que	iba	a	suceder	más	pronto	o
más	 tarde	 en	 el	 sótano,	 bajo	 su	 corpachón	 tendido.	 El	 horror	 real	 superó	 las
ensoñaciones	de	su	morbosa	imaginación.
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(1965)

El	 cumpleaños	 de	 Joseba	 cayó	 en	 domingo.	 Su	madre	 había	 decidido	 celebrar	 los
nueve	años	del	niño	con	una	comida	 familiar.	Como	hacía	muy	buen	día	comieron
fuera	del	caserío.	Colocaron	la	mesa	en	la	hierba,	bajo	el	roble.

Fueron	 seis	 comensales:	 el	 cumpleañero,	 Patxi,	 Amaia,	 Amaia	 hija,	 que	 tenía
siete	años	y	era	una	niña	regordeta	que	se	parecía	al	padre,	y	los	abuelos	paternos,	los
suegros	de	Amaia.	Sus	padres	no	la	visitaban	nunca	y	viceversa.	Amaia	no	se	hablaba
con	 ellos	 desde	 que	 se	 casó	 porque	 le	 negaron	 una	 ayuda	 económica	 que	 podían
permitirse.	Una	década	después,	el	rencor	persistía	sin	menoscabo.

Un	día	era	un	día	y	comieron	langostinos	con	mayonesa,	besugo	y	chuletitas	de
cordero.	De	postre,	arroz	con	leche	y	mucho	tinto	de	año	para	empujarlo	todo.

Como	siempre,	Patxi	bebió	más	de	la	cuenta,	al	igual	que	su	padre,	que	sin	llegar
al	 alcoholismo	 de	 su	 hijo	 también	 le	 pegaba	 bien	 al	 frasco.	 Pero	 cundía	 el	 buen
humor	y	hasta	le	rieron	a	Patxi	sus	gracias	de	borrachito.

Tras	 el	 postre,	 Patxi	 siguió	 bebiendo	 vino	 y	 cantaron	 canciones	 en	 euskera;
corearon	con	especial	emoción	«Euzko	gudariak»	y	«Gora	ta	gora	Euzkadi»,	las	más
prohibidas.	Joseba	ya	se	sabía	todas	las	letras,	se	las	había	enseñado	aita.

La	celebración	se	fastidió	cuando	Patxi	pilló	con	su	silla	plegable	el	dedo	índice	a
Joseba.	El	niño	 lloró	por	el	dolor	y	Amaia	 le	dijo	a	 su	marido	con	 ira	que	siempre
tenía	que	estropearlo	todo	por	el	maldito	vino.

A	 Joseba	 se	 le	 puso	 la	 uña	 negra	 al	 día	 siguiente,	 después	 se	 le	 cayó	 y	 tardó
bastante	en	crecerle	una	nueva.	Esa	uña	del	dedo	índice	de	la	mano	izquierda	fue	la
única	que	no	hizo	falta	arrancarle	dieciocho	años	después.
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(1986)

Patxi	y	Amaia	comían	en	la	cocina	del	caserío,	solos,	como	cada	día.	Su	hija	vivía	en
el	 cercano	Durango,	 pero	 iba	 a	 verlos	 poco.	Amaia	 no	 aceptó	 bien	 que	 su	 hija	 se
casara	con	un	maqueto	de	Badajoz.	El	desdén	de	la	madre	hacia	su	yerno	distanció	a
la	hija.

Amaia	había	preparado	un	chicharro	grande	que	había	comprado	esa	mañana	en
la	 pescadería	 de	 Amorebieta	 porque	 estaba	 muy	 barato.	 Al	 pasarlo	 por	 el	 grifo
entendió	la	causa	del	bajo	precio:	olía.	Distaba	poco	de	estar	malo,	pero	lo	metió	en
el	horno	lo	mismo	que	si	estuviera	fresco.

Joseba	 había	 desaparecido	 hacía	 tres	 años.	 Ese	 día	 era	 su	 cumpleaños,	 habría
cumplido	 los	 treinta.	 Tanto	 Patxi	 como	 Amaia	 lo	 pensaron,	 pero	 no	 lo	 dijeron.
Apenas	se	hablaban,	lo	justo	para	las	cosas	de	casa.	Lo	único	en	que	se	notó	que	era
un	día	especial	fue	que	la	distanciada	pareja	estaba	aún	más	triste	que	de	costumbre.
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(2010)

«La	hostia,	lo	que	me	duelen	los	dátiles.	Por	gilipollas,	tío.	Un	gil	del	candil.	Si	vas
ciego,	no	frías	huevos,	ansioso,	que	podía	haber	dicho	el	negrata	cegato	de	si	bebes
no	conduzcas	del	programa	de	la	tele	de	cosas	viejas.	Me	descojoné	viéndolo».

El	mismo	día	que	se	publica	en	 los	medios	de	comunicación	el	hallazgo	de	 los
restos	del	desaparecido	Mailu	en	el	bosquecillo	de	Aia,	Urko	Clavijo	Zubia	se	mira
los	dos	dedos	del	 signo	de	 la	victoria	de	 la	mano	 izquierda;	 los	 tiene	vendados	por
quemaduras	en	la	primera	falange	de	cada	uno.

«Me	jode	darle	 la	 razón	a	 la	vieja,	pero	 tiene	razón	con	 la	chapa	de	siempre	de
que	no	tengo	paciencia».

Urko	es	el	único	nieto	de	Patxi	Zubia	y	Amaia	Zaldua,	hijo	de	su	hija	Amaia,	la
que	se	casó	con	un	maqueto	de	Badajoz	y	vive	en	Durango.

La	noche	anterior,	el	chaval,	que	tiene	dieciséis	años,	ha	llegado	a	casa	muy	ciego
de	canutos,	como	de	costumbre,	y	con	mucha	hambre.	«Una	gazuza	del	copón».	Sus
padres	 no	 estaban;	 «mejor».	 Amaia	 hija,	 que	 ha	 heredado	 hasta	 cierto	 punto	 la
dipsomanía	 de	 su	aita,	 tomaba	 la	 riada	 de	 vinos	 habitual	 con	 la	 cuadrilla	 y	Víctor
Clavijo,	el	padre	de	Urko,	trabajaba	hasta	tarde	en	su	taller	de	joyería.	El	chaval	había
querido	hacerse	cuatro	huevos	fritos,	«para	untar	 toda	 la	barra	de	pan»,	como	en	 la
postrera	merienda	 de	 su	 abuelo,	 cuyo	 suicidio	 apenas	 le	 ha	 impresionado	 ni	 lo	 ha
sentido.	«Aitite[19]	Patxi,	un	zombi».	Apremiado	por	el	hambre,	ha	metido	los	dedos
índice	 y	 medio	 de	 la	 mano	 izquierda	 en	 el	 abundante	 aceite	 de	 la	 sartén	 para
comprobar	si	ya	estaba	caliente;	y	lo	estaba:	bien	caliente.	«Se	me	quitó	la	gusa	y	el
morón	de	golpe».

Las	 noticias	 sobre	 el	 descubrimiento	 fortuito	 de	 los	 restos	 de	 Mailu	 han
refrescado	la	memoria	a	la	opinión	pública	sobre	los	tortuosos	hechos	de	1983	y	los
implicados	en	los	mismos,	el	caso	Zubia,	así	como	la	guerra	sucia	llevada	a	cabo	por
el	GAL.

Para	Urko,	 aunque	 haya	 nacido	más	 de	 una	 década	 después,	Mailu,	 «osaba[20]
Joseba»,	 es	 un	 héroe,	 su	 modelo	 a	 seguir.	 «Un	 tío	 con	 unos	 huevos	 como	 dos
melones».	Amaia	Zaldua	ha	 cimentado	esta	 admiración	en	 su	nieto	hablándole	 con
frecuencia	del	gudari	que	dio	su	vida	por	la	patria	vasca.

«Amama[21]	Amaia	sí	es	guay;	la	única	de	la	familia	que	vale».
Urko	está	todavía	en	segundo	de	la	ESO	porque	repite	ese	curso	y	repitió	uno	de

primaria;	«qué	ganas	tengo	de	abrirme	del	puto	insti,	colega,	ya	te	digo».	Trapichea
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con	 marihuana	 y	 saca	 de	 ese	 modo	 «algo	 de	 guita»	 para	 costearse	 el	 speed	 y	 las
pastillas	que	completan	su	precoz	 toxicomanía,	que	comenzó	a	 los	catorce	años.	El
alcohol	le	tira	menos:	«Unas	birritas	y	poco	más».

La	 aparición	 de	 la	 osamenta	 de	 su	 tío,	 con	 las	 pruebas	 de	 que	 fue	 torturado	 y
ejecutado	 mediante	 un	 tiro	 en	 la	 nuca,	 ha	 sacado	 de	 quicio	 al	 chico	 y	 encona	 su
aversión	a	«los	maderos	y	los	cipayos[22]»	y	a	todo	lo	español,	incluido	su	padre.

«Mi	 viejo	 es	 un	 cabrón,	 un	 pringado	 y	 un	belarrimotza[23],	 como	dice	amama,
pero	cualquiera	se	lo	dice	a	la	cara	con	la	mala	hostia	que	le	canta	y	lo	enfilado	que
me	tiene».

Víctor	Clavijo	Alfaque	vota	a	 los	 socialistas	y	 le	 inquieta	y	 repatea	que	su	hijo
coquetee	 con	 el	 radicalismo	 abertzale.	 Detesta	 a	 su	 suegra,	 a	 la	 que	 considera	 un
monstruo	fanatizado	de	influencia	perniciosa.

«Ese	apellido	de	mierda,	de	puto	extremeño,	de	facha.	Urko	Clavijo,	una	guasa.
En	cuanto	sea	mayor	de	edad	me	lo	quito.	Urko	Zubia	suena	de	puta	madre.	Suena	a
delantero	del	Athletic	o	a	baranda	de	ETA».

Urko	 recibe	 educación	 bilingüe	 y	 habla	 euskera,	 como	 la	 mayoría	 de
escolarizados	en	centros	públicos	de	Euskadi.	Sin	embargo,	piensa	en	castellano,	 la
lengua	que	habla	casi	siempre.	Escribe	con	faltas	de	ortografía	y	pésima	sintaxis	en
ambos	idiomas.

Amaia	 Zubia	 Zaldua,	 su	 madre,	 es	 una	 peluquera	 en	 paro	 con	 cierto	 bagaje
cultural	 autodidacta,	 superior	 al	 de	 su	 marido.	 Vota	 al	 Partido	 Nacionalista	 Vasco
cuando	no	se	abstiene	y	está	muy	preocupada	por	el	 incierto	futuro,	el	consumo	de
drogas,	 la	 abulia	 y	 la	 actitud	 antisocial	 de	 su	 hijo.	 Coincide	 con	Víctor	 en	 que	 su
madre,	a	 la	que	procura	evitar,	es	una	mala	 influencia	para	Urko,	 tan	mala	como	la
referencia	 de	 su	 hermano.	 La	 reciente	 y	 trágica	 muerte	 de	 su	 padre	 la	 ha
conmocionado	profundamente.

Urko	 se	mira	 los	dedos	vendados	y	 cavila.	Decide	hacer	 algo:	«Una	ekintza	de
kale	borroka[24]	dedicada	al	osaba.	Gritaré	“gora	Mailu”	para	que	se	cosquen	de	 lo
que	va	mi	rollo.	Si	me	da	tiempo	y	pillo	un	espray,	hasta	hago	una	pintada	guapa,	de
las	grandes,	en	una	pared	de	las	que	les	jode	que	pinten».

El	chaval	no	ha	participado	en	algaradas	de	kale	borroka,	que	disminuyeron	hasta
casi	desaparecer	cuando	todavía	era	un	niño.	Pero	hace	poco,	en	una	reducida	mani
por	 los	 presos	 le	 dejaron	 llevar	 un	 rato	 el	 megáfono	 para	 guiar	 los	 gritos	 de
consignas.

«Presoak	 kalera!	 Txakurrak	 barrura![25]	 Fue	 lo	más	 de	 lo	más	 ese	 día;	 fue	 la
rehostia».

La	decisión	de	Urko	de	hacer	algo	sonado	en	memoria	de	su	tío	Mailu	se	reafirma
por	 el	malestar	y	 frustración	que	 le	ha	ocasionado	que	una	 chavala	que	 le	gusta	 le
haya	dado	calabazas.

«Que	le	caigo	bien	y	que	igual	más	adelante	me	da	cuartel	y	nos	enrollamos,	me
dice	la	hijaputa.	Un	no	adornado	con	un	lacito	es	eso.	Ahora	va	a	saber	lo	que	vale	el
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Urko	y	los	cojones	que	tiene	y	lo	que	se	pierde.	Va	a	venir	de	rodillas	a	pedirme	que
le	deje	comerme	el	rabo.	Y	entonces	voy	a	ser	yo	quien	pase	de	ella;	o	igual	no	y	me
lo	come	y	luego	follamos,	que	está	un	rato	buena	la	piba.	Qué	burro	me	pongo	solo
de	pensarlo».

Primero	se	 le	ocurre	quemar	un	autobús	de	 línea,	pero	 lo	desecha	por	parecerle
demasiado	complicado	y	«los	viajeros	y	el	conductor	pueden	hacer	piña	y	correrme	a
hostias».	Un	cajero	automático	se	le	antoja	lo	idóneo	por	más	fácil	y	asequible	a	sus
medios.

«Los	bancos	 tienen	 la	culpa	de	 todo,	 también	de	que	ama	 esté	en	paro,	 seguro.
Ese	 cajero	 del	 BBVA	 que	 tiene	 puertita	 y	 está	 un	 poco	 apartado	 y	 no	 suele	 haber
gente.	El	Txerra	me	enseñó	cómo	se	hace	un	ponche	con	gasolina».

El	Txerra	y	Urko	tienen	la	misma	edad	y	son	muy	colegas.	El	Txerra,	a	diferencia
de	 Urko,	 es	 buen	 estudiante	 y	 se	 limita	 a	 fumar	 canutos	 las	 noches	 que	 sale	 de
marcha.	Ha	aprendido	a	hacer	cócteles	molotov	por	Internet.	Fue	engendrado	durante
un	vis	a	vis	en	la	cárcel,	de	hora	y	media	cronometrada,	en	una	de	las	visitas	que	su
ama	 hizo	 a	 su	 aita,	 preso	 en	 El	 Puerto	 de	 Santa	 María	 por	 pertenencia	 a	 banda
armada	y	asesinato.	Al	padre,	enfermo	terminal	de	cáncer,	 lo	han	dejado	salir	de	 la
cárcel	hace	un	mes	para	que	muera	en	el	hospital.	Su	hijo	considera	que	del	cáncer	de
su	padre	tienen	la	culpa	los	carceleros	y	los	jueces	que	lo	encerraron	tantos	años,	por
lo	mucho	que	ha	 sufrido	 ahí	 dentro.	Amaia	Zaldua	piensa	que	 la	 dispersión	de	 los
presos,	 el	 estar	 lejos	 de	 Euskadi,	 basta	 para	 propiciar	 que	 algunos	 enfermen	 por
tristeza.

Al	anochecer,	Urko	coge	de	casa	una	botella	de	vino	vaciada	por	su	madre	y	 la
llena	con	 la	gasolina	del	depósito	del	coche	de	su	padre.	Se	apaña	con	un	 trozo	de
goma	del	butano	para	hacerlo.	Al	chupar	la	corta	manguera	para	sacar	el	aire	le	entra
gasolina	en	 la	boca,	que,	aunque	escupe,	 le	produce	náuseas.	También,	 se	moja	 los
dedos	 vendados	 al	 embocar	 la	 goma	 en	 la	 botella	 y	 se	 le	 agudiza	 el	 dolor	 de	 las
quemaduras.	Está	a	punto	de	pasar	del	asunto	por	esos	pequeños	contratiempos,	pero
una	vez	superados	decide	continuar	con	el	plan.

«Me	tapo	con	el	pañuelo	de	palestino.	O	no.	Doy	la	cara.	Me	da	por	culo	si	hay
cámara	y	que	me	vean.	Total,	ya	voy	a	largar	yo	después	a	la	peña	y	con	el	móvil	que
ha	sido	el	Urko	el	que	le	ha	metido	fuego	al	cajero.	Sin	poder	fardar	de	la	ekintza	no
tiene	gracia».

Esnifa	 una	 larga	 raya	 de	 speed,	 «con	 esto	me	 como	 el	mundo»,	 y	 se	 traga	 un
comprimido	 de	 Rohipnol,	 un	 hipnótico	 tranquilizante,	 «para	 hacer	 colchón	 con	 la
loncha».	Después,	 empapa	en	gasolina	un	 trozo	de	camiseta	vieja	que	 introduce	en
parte	en	la	botella,	dejando	el	resto	que	asoma	de	mecha.	Esconde	el	cóctel	dentro	de
la	chupa	y	se	dirige	al	cajero	escogido.	Por	el	camino	se	fuma	un	canuto	de	hierba.

Frente	al	objetivo,	Urko	merodea	alrededor.	Sin	entrar	en	la	cabina	del	cajero	la
observa	desde	fuera	y	comprueba	con	la	manilla	de	la	puerta	acristalada	que	se	puede
entrar	sin	más,	sin	necesidad	de	tarjeta.
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El	 sulfato	 de	 anfetamina	 le	 produce	 taquicardia,	 una	 copiosa	 sudoración	 y	 le
agudiza	 el	 nerviosismo;	 el	 hipnótico	 lo	 atonta	 y	 apelmaza	 sus	 reflejos.	 «Igual	 voy
demasiado	morado	para	esta	película.	Da	lo	mismo.	No	tengo	miedo».

Se	sobresalta	y	se	retira	unos	pasos	sin	responder	porque	un	hombre	al	que	no	ha
visto	acercarse	le	pregunta	si	va	a	entrar	al	cajero.	El	hombre	entra	a	sacar	dinero;	a
Urko	le	parece	que	tarda	demasiado.

«Venga,	capullo,	saca	ya	tu	puta	pasta,	que	es	para	hoy».
El	hombre	sale	por	fin	y	se	aleja.	Urko	coge	aire	y	respira	profundamente	varias

veces;	el	corazón	se	le	desboca	más.
«Ahora	no	hay	nadie	cerca.	¡A	muerte!»
El	 chaval	 entra	 al	 cajero.	 La	 puerta	 se	 cierra	 sola	 tras	 él.	 Saca	 la	 botella	 de

gasolina	 de	 la	 chupa.	 Le	 tiemblan	 las	 manos.	 «¡Joder!,	 qué	 tembleque,	 qué	 mal».
Sostiene	el	esencial	cóctel	molotov	con	la	mano	izquierda,	deja	de	notar	el	dolor	de
las	quemaduras	por	la	tensión,	acierta	a	sacar	el	mechero	del	bolsillo,	lo	enciende	y	lo
aplica	a	 la	mecha,	cuyo	excesivo	 fogonazo	 lo	alarma	y	 le	prende	 las	vendas	de	 los
dedos,	todavía	mojadas	de	gasolina.	Lanza	la	botella	contra	la	pantalla	del	cajero	sin
abrir	 la	 puerta	 antes.	La	 rotura	 del	 vidrio	 tan	 cerca	 expande	 demasiado	 la	 gasolina
inflamada.	Las	rápidas	llamas	alcanzan	a	Urko,	que	se	ha	dado	la	vuelta	para	huir,	por
la	espalda	y	 la	cabeza.	Ha	perdido	un	segundo	precioso	en	abrir	 la	puerta	y	otro	al
equivocarse	e	intentar	hacerlo	primero	hacia	fuera	en	vez	de	hacia	dentro.

«¡Hostia!	¡Hostia!	¡Me	quemo	todo!	¡Hostia!	¡Qué	horror!»
El	chaval	sale	a	 la	calle	envuelto	en	 llamas.	Corre	y	grita	aterrorizado.	No	sabe

que	correr	incrementará	la	combustión.	Le	arde	hasta	el	pelo.
«¡Dios!	¡Dios!	¡Cómo	duele!	¡Me	voy	a	morir!»
Para	cuando	 los	viandantes	consiguen	parar	 su	carrera	de	muñeco	 incendiado	y

cubren	y	apagan	las	llamas	con	prendas,	las	quemaduras	son	ya	muy	graves:	de	tercer
grado	y	 en	un	 cincuenta	por	 cierto	del	 cuerpo,	 afectando	 sobre	 todo	 la	 cabeza	y	 el
rostro.

Urko	Clavijo	Zubia	estará	al	borde	de	la	muerte	por	 la	 infección	que	no	podrán
evitar	en	el	hospital.	Tardará	más	de	cien	días	en	recuperarse	y	le	quedarán	secuelas
de	por	vida,	en	especial	 la	pérdida	de	visión	en	un	ojo	y	aparatosas	cicatrices	en	 la
cara.	Sus	padres	tendrán	que	indemnizar	al	BBVA	por	responsabilidad	subsidiaria	al
tratarse	de	un	menor	de	edad.
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(1999)

Yolanda	 Suárez	 Elezgaray	 era	 parlamentaria	 en	 la	 cámara	 vasca	 por	 el	 Partido
Popular.	Tenía	su	domicilio	en	Llodio,	Álava,	donde	vivía	con	su	marido	y	sus	dos
hijos	adolescentes.

Yolanda	 habitaba	 con	 su	 familia	 un	 piso	 de	 una	 casa	 de	 tres	 plantas.	 En	 el
inmueble	eran	en	total	seis	vecinos.

En	 la	 fachada	 de	 la	 casa	 y	 en	 el	 portal	 comenzaron	 a	 aparecer	 pintadas
amenazadoras	contra	la	parlamentaria,	con	su	nombre	dentro	de	una	diana.

A	 las	 pintadas	 siguieron	 acciones	 de	 kale	 borroka	 contra	 el	 inmueble:	 un
contenedor	de	basura	al	que	prendieron	fuego	y	estrellaron	contra	el	portal	y	un	par
de	cócteles	molotov	lanzados	contra	la	puerta	de	Yolanda	y	desde	la	calle	a	su	terraza,
situada	en	el	segundo	piso.	La	Ertzaintza	no	practicó	detenciones.

El	 presidente	 de	 la	 comunidad	 de	 vecinos	 convocó	 una	 reunión	 extraordinaria
para	tratar	el	alarmante	asunto.	Por	cuatro	votos	a	favor	y	una	abstención	pidieron	a
Yolanda	 y	 a	 su	 marido	 que	 cambiaran	 de	 domicilio	 lo	 antes	 posible,	 ya	 que	 su
vecindad	ponía	a	todos	en	una	situación	de	peligro	y	ellos	eran	inocentes	y	no	tenían
culpa	alguna.

El	presidente	de	la	comunidad	no	estaba	a	favor	de	ETA,	pero	tampoco	en	contra.
Establecía	el	balance	de	que	a	él	 la	banda	no	 le	había	hecho	nada,	mientras	que	 la
Guardia	Civil	 lo	 había	 tratado	 con	malos	modos	 en	 un	 control	 de	 carretera,	 donde
además	 le	habían	puesto	una	metralleta	en	 la	cara.	Respecto	al	número	de	personas
que	precisaban	la	vigilancia	de	guardaespaldas,	no	lo	consideraba	un	problema	grave,
ya	que	no	llegaba	ni	al	diez	por	ciento	de	la	población	del	País	Vasco.

Sorkunde	Mendizorroza	Aldea,	militante	 del	 Partido	Nacionalista	Vasco,	 era	 la
alcaldesa	 de	 Llodio.	 Estaba	 divorciada,	 se	 había	 vuelto	 a	 casar	 y	 tenía	 un	 hijo	 de
diecisiete	años	de	su	primer	matrimonio.

El	 hijo,	 Zigor[26]	 Landeta	 Mendizorroza,	 era	 uno	 de	 los	 militantes	 de	 Jarrai,
organización	 juvenil	 abertzale,	 que	 atacaban	 la	 casa	 de	 la	 parlamentaria	 Yolanda
Suárez	 y	 pintaban	 dianas	 con	 su	 nombre.	 Zigor	 vivía	 con	 su	 padre,	 Josu	 Landeta
Ruiz,	simpatizante	de	Herri	Batasuna.

En	 el	 pasado,	 cuando	Sorkunde	Mendizorroza	 estuvo	 casada	 con	 Josu	Landeta,
mantuvo	posiciones	políticas	radicales	y	fue	también	simpatizante	de	Herri	Batasuna.
No	obstante,	cuando	nació	su	hijo,	estuvo	en	desacuerdo	con	su	marido	respecto	al
nombre	 tan	 duro	 que	 había	 escogido	para	 el	 niño,	 pero	 acabó	por	 transigir.	Con	 el
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tiempo,	moderó	 sus	 posturas,	 cogió	 animadversión	 a	 ETA	 y	 se	 afilió	 al	 PNV.	 Fue
infiel	 a	 su	 marido	 durante	 años	 con	 un	 mismo	 amante.	 El	 marido	 descubrió	 la
relación	a	la	postre.	Estuvo	dispuesto	a	perdonar	a	su	mujer	si	el	adulterio	terminaba,
pero	ella	quiso	el	divorcio	y	más	tarde	se	casó	con	su	amante.

En	un	pleno	del	ayuntamiento,	la	alcaldesa	iba	a	rechazar,	aduciendo	la	razón	de
estar	fuera	del	orden	del	día,	una	propuesta	de	los	ediles	de	Herri	Batasuna	y	alguno
de	 su	 propio	 partido	 sobre	 una	 subvención	 para	 los	 viajes	 de	 padres	 de	 presos	 de
Llodio	 que	 cumplían	 penas	 en	 cárceles	 lejanas.	 La	 partida	 era	 reducida	 porque	 no
eran	más	que	tres	presos.

Las	fuerzas	radicales	del	pueblo,	enteradas	de	la	postura	negativa	que	iba	a	tomar
la	 alcaldesa,	 la	 consideraron	 una	mezquindad	 y	 una	 traición.	Acudieron	 al	 pleno	 a
boicotearlo.	Entre	los	alborotadores,	en	primera	fila,	estuvieron	el	hijo	y	el	exmarido
de	 Sorkunde.	 Hasta	 que	 los	 policías	 municipales	 lo	 desalojaron	 de	 la	 sala,	 Zigor
bombardeó	 a	 su	madre	 con	 huevos	 viejos	 y	 tomates	 pochos	 que	 su	 padre	 le	 había
suministrado.	Antes	de	intentar	cubrirse	de	los	infamantes	impactos,	la	madre	miró	a
su	hijo	con	apenada	gravedad.

Yolanda	y	Sorkunde	tenían	la	misma	edad.	Se	conocían	desde	niñas	y	habían	ido
juntas	al	colegio.	Desde	siempre	se	caían	muy	mal	y	no	se	dirigían	la	palabra.
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(1983)

El	 subcomisario	 Arnedo	 no	 quiso	 ver	 más	 tiempo	 la	 sesión	 de	 tortura	 que	 sufría
Mailu	en	el	sótano	del	chalé.	Los	gritos	del	torturado	le	resultaban	insoportables;	eran
aullidos	de	una	intensidad	fuera	de	lo	humano	que	resultaban	lacerantes	para	el	oído
y	la	mente.	Sin	embargo,	no	parecían	afectar	a	los	torturadores,	los	guardias	Pastrana
y	 Enciso.	 Ni	 al	 coronel	 Goliardo,	 que	 supervisaba	 el	 cruel	 procedimiento	 con	 la
actitud	 distante	 e	 impersonal	 del	 jefe,	 ni	 al	 gobernador	 Elorriaga,	 que	 miraba
fascinado	 y	 silente	 a	muy	 corta	 distancia	 de	 la	 carnicería	 para	 no	 perderse	 ningún
detalle	y	los	aullidos	le	sonaban	como	acordes	adecuados	de	aquella	pequeña	sinfonía
del	horror.

Cuando	el	meticuloso	Pastrana	procedió	a	 arrancar	 la	 segunda	uña	con	 la	 tijera
pequeña	y	las	tenacillas,	Arnedo	alzó	la	voz	entre	los	gritos	de	Mailu	desde	lo	alto	de
la	escalera,	la	posición	en	la	que	se	había	colocado	desde	el	principio,	la	misma	desde
la	que	Elorriaga	vio	por	primera	vez	el	sótano;	como	si	la	distancia	y	no	pisar	el	suelo
de	terrazo	de	la	sala	de	tortura	fuera	un	filtro,	un	aislante	que	lo	mantuviera	ajeno	al
feo	asunto.

—No	aguanto	más	ver	esto.	Me	voy	un	rato	fuera.
—Aquí	 vamos	 todos	 juntos	 en	 esta	 fiesta,	 Arnedo.	 No	 sea	 blando	 y	 no	 se

escaquee.	Esté	a	lo	que	hay	que	estar	—le	dijo	Goliardo	con	autoridad	y	mala	leche
—.	No	se	olvide	de	que	este	cabrón	mató	también	a	dos	niños	en	Irún,	dos	hijos	del
cuerpo.	Se	merece	sufrir;	todo	lo	que	le	hagamos	y	más.

—Muy	bien.	Pero	a	mí	déjeme	en	paz.	No	me	necesita	para	continuar	con	esta
barbaridad.

Arnedo	salió	del	chalé.	Fuera,	en	el	abandonado	jardín,	hacía	frío	y	la	oscuridad
de	la	noche,	con	el	cielo	encapotado,	era	completa.

El	policía	se	metió	en	su	coche,	un	Renault	18	turbo	de	color	rojo,	y	encendió	la
calefacción	y	la	radio.	Buscó	en	el	dial	una	canción	alegre.	Sacó	de	la	guantera	una
petaca	 grande,	 que	 le	 había	 regalado	 su	 novia	 Petri	 en	 una	 reciente	 reconciliación,
llena	de	whisky	Chivas,	y	dio	un	largo	trago.	Pensó	que	él	distaba	de	ser	un	santo	y
que	era	capaz	de	volarle	 la	cabeza	a	quien	terciara	o	le	mandaran	despachar,	sin	un
parpadeo;	pero	lo	que	estaba	sucediendo	en	aquel	sótano	era	un	horror	que	no	tenía
cabida	 ni	 en	 sus	 amplias	 tragaderas.	 Aunque	 el	 dinero	 de	 fondos	 reservados	 que
gestionaba	para	contratar	mercenarios	y	se	quedaba	en	buena	parte	acallaba	bastante
bien	su	escasa	conciencia	y	colmaba	sus	poco	pretenciosas	aspiraciones,	se	arrepintió
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de	haber	aceptado	entrar	en	esta	lúgubre	escabechina.	Pero	ya	no	había	retorno.
Arnedo	se	hizo	una	raya	de	cocaína	sobre	la	cartera	tan	grande	como	la	de	speed

que	se	metería	el	sobrino	de	Mailu,	veintisiete	años	después,	antes	de	abrasarse	en	el
cajero	en	memoria	de	su	tío.	Encendió	un	cigarrillo,	el	primero	de	los	tres	que	fumó
seguidos,	y	tragó	el	humo	con	ansia.
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(2010)

Unos	días	después	de	la	muerte	del	exgeneral	Goliardo	en	el	asilo	de	Torrelavega	y
de	hacerse	público	el	hallazgo	de	los	restos	de	Mailu,	Julio	Arnedo,	Mariflor,	antiguo
subcomisario	 de	 la	 brigada	 de	 información	 de	 la	 Jefatura	 Superior	 de	 Policía	 de
Bilbao,	inhabilitado	de	empleo	y	sueldo	por	sentencia	de	la	Audiencia	Nacional	desde
1990,	 ha	 acudido	 al	 programa	 de	 televisión	 de	 submundo	 rosa	 y	 cotilleo	 ¿Dónde
estás,	corazón?,	 no	 por	 su	 pasada	 pertenencia	 al	GAL,	 sino	 por	 su	 labor	 actual	 de
algo	parecido	a	detective	privado	sin	licencia	ni	escrúpulos.

Los	 del	 programa	 quieren	 saber	 acerca	 de	 su	 relación	 laboral	 con	 Jerónimo
Pradillo	 Lucena,	 exalcalde	 de	 Torremolinos,	 pendiente	 de	 juicio	 por	 diversas
imputaciones	de	corrupción,	y	con	María	José	Villarejo	Díaz,	su	exesposa,	imputada
como	 cómplice.	 Pero	 lo	 que	 mueve	 el	 interés	 del	 programa	 no	 es	 la	 implicación
criminal	de	ambos,	 sino	 los	 cuernos	mutuos	que	 se	ponían	Pradillo	y	Villarejo	con
otros	personajes	de	la	misma	órbita	rosa.

Arnedo	se	ha	prestado	a	hablar	de	 todo	ello.	La	agresiva	entrevista	que	le	están
haciendo	entre	el	presentador	y	 los	colaboradores	es	en	directo	y	por	concederla	 le
pagan	mil	euros.

«Qué	miserables.	Seguro	que	a	las	putas	y	los	macarras	que	suelen	salir	en	esta
basura	de	programa	les	pagan	bastante	más	que	a	mí.	Qué	gentuza	rastrera.	Lo	que
tiene	uno	que	hacer	a	estas	alturas	para	llevar	un	cacho	de	pan	a	casa».

—Señor	Arnedo,	 usted	 es	 un	 sinvergüenza,	 perdone	 que	 se	 lo	 diga.	 Y	 además
hace	gala	de	serlo.

—Yo	no	le	voy	a	decir	lo	que	es	usted,	porque	tengo	más	educación.	Aunque	salta
a	la	vista.

—¿Qué	es	lo	que	salta	a	la	vista?
—Que	es	usted	toda	una	señora.	De	la	cabeza	a	los	pies.
«Puta	barata	de	barra	americana	de	pueblo.	No	 te	 follaba	ni	con	 la	punta	de	un

palo,	fea	de	los	cojones».
En	 1990,	 Arnedo	 fue	 también	 condenado	 a	 treinta	 años	 de	 prisión	 por	 el	 caso

Zubia.	Salió	de	la	cárcel	en	libertad	condicional	en	2002,	tras	cumplir	la	mitad	de	la
reclusión	en	régimen	abierto,	un	privilegio	que	fue	muy	criticado	en	su	momento	y	se
consideró	una	compensación	pactada	por	sus	servicios	en	las	cloacas	del	Estado.

—Lo	único	que	queda	claro,	señor	Arnedo,	es	que	usted	juega	a	todas	las	bandas
y	come	de	cualquier	mano.	O	por	lo	menos	intenta	comer.
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«Y	que	a	ti,	con	la	pinta	de	maricón	que	tienes,	lo	que	te	gusta	es	comer	pollas;
tragona,	dado	por	culo».

Arnedo	 tiene	 sesenta	 y	 seis	 años	 y	 se	 conserva	muy	bien,	 delgado	 y	 en	 forma.
Cada	 día	 corre	 tres	 kilómetros	 y	 hace	 guantes	 con	 frecuencia	 en	 un	 gimnasio	 para
boxeadores	de	Madrid,	donde	reside.	Le	gusta	fajarse	con	chavales	muy	bisoños	que
apenas	 saben	 mantener	 la	 guardia,	 cazarles	 el	 hígado	 con	 un	 fuerte	 gancho	 corto,
tumbarlos	y	verles	retorcerse	de	dolor	en	la	 lona.	«Para	que	aprendas	a	cubrirte	del
abuelo,	 como	 me	 has	 llamado,	 membrillo».	 Ya	 solo	 bebe	 vino	 tinto	 y	 con
moderación.	Dejó	de	tomar	copas	hace	seis	años	y	de	esnifar	cocaína	cuando	ingresó
en	la	cárcel.	«Me	estaba	volviendo	loco».	Vive	solo	en	una	pensión	de	una	estrella	en
Lavapiés.	Le	molesta	la	cantidad	de	«moros,	sudacas,	chinos	y	negros»	que	hay	en	el
barrio.	Coincide	con	la	reflexión	de	la	Pantera	de	«qué	jodido	es	ir	a	menos».

—¡Pero	deje	ya	de	intentar	tomarnos	el	pelo,	hombre!	¿Nos	toma	por	tontos?
—¿Le	contesto?
—Menos	chulería.	Que	ya	está	bien	de	tanta	chulería,	señor	mío.
«Me	pongo	chulo	porque	sé	y	porque	puedo,	mamarrachos».
Arnedo	anda	a	salto	de	mata	y	no	ha	podido	permitirse	evitar	 la	humillación	de

aparecer	en	¿Dónde	estás,	corazón?,	«en	esta	picadora	de	carne»;	 le	hacen	falta	los
mil	euros.	Intentó	negociar	un	precio	superior,	pero	se	cerraron	en	banda	y	le	dijeron
que	o	lo	tomaba	o	lo	dejaba.	«En	otro	tiempo	me	ibais	a	tratar	a	mí	así».	No	obstante,
sus	correosas	y	esquivas	 respuestas	consiguen	que	no	 lo	puedan	poner	en	 la	picota
tanto	como	quisieran	los	entrevistadores,	avezados	en	estas	lides.	«¿A	que	os	resulto
duro	de	pelar,	cacho	cabrones?»

—Mariajo	Villarejo	asegura	que	ni	 siquiera	 le	conoce	a	usted,	 señor	Arnedo.	Y
que	desde	luego	nunca	ha	trabajado	para	ella.	¿En	qué	quedamos?

—La	 señora	Villarejo	 no	 dice	 la	 verdad.	Me	 encargó	 que	 cubriera	 de	mierda	 a
Jerónimo	Pradillo,	su	exmarido,	con	todo	lo	que	descubriera	o	incluso	me	inventara.
Quería	venganza.	Una	mujer	despechada	es	siempre	muy	mala	enemiga.

—Pero	 el	 propio	 Jerónimo	 Pradillo	 dice,	 y	 él	 sí	 lo	 reconoce,	 que	 para	 quien
trabajaba	en	realidad	era	para	él.

—Es	cierto.	Fui	su	guardaespaldas	cuando	dejó	de	ser	alcalde	de	Torremolinos.
Cuando	le	obligaron	a	dimitir	por	sus	escándalos.	Tenía	miedo	de	que	alguno	de	sus
enemigos	a	los	que	había	delatado	mandara	a	alguien	a	partirle	las	piernas	o	incluso	a
limpiarle	el	forro.	—A	Arnedo	le	gusta	esta	expresión	por	castiza	y	contundente.

—O	sea	que	le	traicionó.
—Yo	no	 lo	 veo	 así.	Los	 dos	 trabajos	 no	 eran	 incompatibles.	 Podía	 atender	 con

profesionalidad	a	ambos	a	la	vez.
«Y	ella	me	pagaba	mejor	y	además	me	ponía	cachondo».
—Qué	cinismo.	Su	desfachatez	y	caradura	resultan	asombrosas.	Me	admira	usted.
—Muchas	gracias.	Me	adula.
—Para	 hacer	 de	 guardaespaldas,	 supongo	 que	 iba	 armado.	 Y	 me	 imagino	 que
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usted	no	puede	llevar	armas	porque	le	quitarían	la	licencia	después	de	ser	condenado.
—Para	defenderme	y	defender	a	alguien	no	necesito	llevar	armas.
—No	va	usted	de	sobrado	ni	nada.
—Pero	supone	mal.	Tengo	 licencia	para	armas	cortas.	Me	 la	volvieron	a	dar	en

2005.
Cuando	 era	policía,	 el	 arma	 favorita	 de	Arnedo	 era	una	Gabilondo,	 copia	de	 la

semiautomática	Colt	45	modelo	1911.	Pudo	esconderla	antes	de	que	lo	detuvieran	y
aún	la	conserva.

«Desde	 que	 vi	 por	 primera	 vez	Grupo	 salvaje,	 y	me	 quedé	 impresionado	 ante
semejante	 peliculón,	 me	 enamoré	 de	 esa	 pistola,	 la	 de	 William	 Holden.	 El	 único
engorro	 es	 su	 tamaño,	 un	 poco	 demasiado	 grande	 para	 llevarla	 debajo	 de	 una
americana	 entallada	 en	 una	 funda	 de	 sobaco.	 Y	 ante	 todo	 primero	 la	 elegancia,
siempre	 pincho.	 En	 la	 cintura,	 entre	 los	 riñones,	 se	 nota	 menos.	 Cada	 vez	 que	 la
saqué,	se	acojonaba	hasta	el	más	pintado».

—Incluso	insinuó	que	se	había	acostado	con	Mariajo	en	una	ocasión.
—Un	caballero	no	habla	de	esas	cosas	en	público.
—Pero	usted	de	caballero	tiene	muy	poco,	señor	Arnedo.	De	cínico,	mucho.
«Tienes	que	hacer	tú	buenas	mamadas	con	esa	bocaza,	cacho	guarra».
—Señor	presentador,	si	continúan	insultándome,	me	levanto	y	me	voy.
«Pero	si	me	largo	igual	no	me	pagan.	Un	farol».
—No	creo	que	se	vaya.	Sus	palabras	no	valen	nada,	señor	Arnedo.	Es	lo	lógico,

por	otra	parte.	Qué	credibilidad	se	puede	dar	a	lo	que	dice	un	asesino	del	GAL.
«Ya	estamos	con	la	copla.	Se	pactó	que	eso	no	se	tocaba	para	nada.	Solo	falta	que

me	llamen	Mariflor».
—Antes	de	venir	aquí,	un	amigo	me	recomendó	que	cuando	me	dijeran	algo	que

me	ofendiera	o	me	 calentara	demasiado,	 cogiese	 aire	 y	 contara	hasta	diez	 antes	de
contestar.	Eso	estoy	haciendo.	—«Pero	esto	ya	no	lo	aguanto,	¡me	cago	en	Dios!»—.
¡Eres	un	hijo	de	la	gran	puta	y	un	comemierda	y	te	voy	a	arrancar	la	cabeza!	—grita
Arnedo	fuera	de	sí	y	en	total	contradicción	con	la	calma	anunciada.

El	 expolicía	 se	 levanta,	 va	 raudo	 al	 asiento	 del	 «gacetillero»,	 que	 pone	 cara	 de
pánico	 y	 levanta	 las	 manos	 para	 protegerse	 la	 cara,	 lo	 coge	 por	 las	 solapas	 de	 la
chaqueta,	lo	obliga	a	alzarse	y	le	grita	de	nuevo	con	la	cara	pegada	a	la	suya.

—¡¿Quién	es	aquí	un	asesino,	payaso?!	¡¿Quién?!	¡¿Yo,	que	he	luchado	contra	los
asesinos	de	ETA	por	mi	país	y	lo	he	pagado	caro?!	¡¿Un	mindundi	de	tercera	como	tú
se	atreve	a	llamarme	a	mí	asesino?!

Un	guarda	jurado	entra	al	plató	para	calmar	a	Arnedo	y	separarlo	del	mindundi.
Le	 tiene	que	ayudar	un	auxiliar	de	producción.	La	entrevista	 se	da	por	concluida	y
Arnedo	es	invitado	a	salir	del	plató.

«La	he	jodido	una	vez	más	por	mi	mala	hostia	y	no	me	van	a	dar	ni	un	duro.	Está
más	claro	que	la	sopa	del	asilo.	Me	cago	en	mi	puta	estampa».
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(1982)

El	28	de	diciembre,	el	gobernador	José	Ángel	Elorriaga	y	el	director	de	la	seguridad
del	Estado,	Gonzalo	Veredas,	se	vieron	en	la	explanada	del	Valle	de	los	Caídos.	No
había	 nadie	 en	 toda	 la	 inhóspita	 zona	 en	 aquella	 fría	mañana	 invernal.	 Los	 únicos
testigos	 del	 encuentro	 fueron	 los	 cuatro	 escoltas,	 dos	 para	 cada	 uno,	 que
permanecieron	 a	 distancia	 mientras	 los	 cargos	 públicos	 paseaban	 y	 hablaban.
Elorriaga	había	ido	a	Madrid	a	petición	de	Veredas,	que	era	quien	había	concretado	la
cita	en	tan	simbólico	lugar.

—El	día	de	los	Santos	Inocentes	en	el	Valle	de	los	Caídos.	Parece	de	película	de
espías,	no	sé	todavía	si	mala	o	buena	—dijo	Elorriaga.

—Buena	porque	nosotros	 somos	 los	buenos,	 José	Ángel.	Y	 los	buenos	 siempre
son	inocentes	y	un	poco	santos.

—También	hay	buenos	abominables,	Gonzalo.	Y	malos	que	parecen	buenos.
—Es	posible.	Sí	estoy	de	acuerdo	con	lo	de	que	parece	propio	de	película	quedar

aquí.	Me	gustan	esas	escenas	en	que	dos	personajes	se	citan	en	lugares	monumentales
al	aire	libre	para	hablar	en	secreto	de	cuestiones	de	Estado	delicadas.	Pensé	que	hoy
no	vendría	de	visita	al	Valle	de	los	Caídos	ni	el	franquista	más	nostálgico.

—Con	el	 frío	que	hace	no	me	extraña	—comentó	Elorriaga	mientras	 se	 frotaba
los	 guantes	 y	 pensaba	 que	 Veredas	 era	 un	 cretino	 de	 la	 peor	 clase,	 la	 de	 los
pretenciosos.

Al	 responsable	de	 la	 seguridad	del	Estado	 le	había	 trasladado	 Juan	Barriuso,	 el
ministro	 del	 Interior,	 la	 encomienda	 del	 presidente	 Gómez	 de	 golpear	 a	 ETA	 en
Francia	 mediante	 acciones	 clandestinas.	 Barriuso,	 sin	 referirse	 para	 nada	 al
presidente,	 había	 delegado	 en	 Veredas	 la	 dirección	 y	 organización	 del	 asunto.	 Y
Veredas	había	pensado	en	tres	nombres:	José	Ángel	Elorriaga,	el	peculiar	gobernador
civil	 de	 Guipúzcoa,	 el	 coronel	 Agustín	 Ramírez	 Goliardo,	 el	 autónomo	 jefe	 de
Intxaurrondo,	y	Faustino	Planchado,	jefe	superior	de	policía	de	Bilbao,	un	obediente
funcionario	dispuesto	a	servir	al	Estado	por	cualquier	medio.

Veredas	ya	contaba	con	 la	adhesión	entusiasta	de	Goliardo	para	poner	en	pie	el
entramado	 y	 ejecutarlo.	 Elorriaga	 era	 el	 segundo	 a	 quien	 se	 lo	 proponía.	 Tras
explicarle	la	idea	sin	que	el	gobernador	lo	interrumpiera,	le	preguntó:

—¿Estás	dispuesto	a	colaborar,	José	Ángel?	Es	una	cuestión	de	razón	de	Estado.
Antes	de	responder,	Elorriaga	recordó	las	palabras	de	Álvaro	Cunqueiro	sobre	la

razón	 de	 Estado:	 «Pero	 la	 razón	 de	 Estado	 llega	 a	 ser	maquinal	 y	 obra	 como	 fin,
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creando	una	realidad	propia	ante	la	cual	los	humanos	somos	como	siervos	fantasmas
de	la	gran	idea».

Ayudar	 a	 la	 creación	 de	 una	 realidad	 alternativa	 y	 atroz,	 sedujo	 al	 gobernador.
También	la	de	acceder	a	una	categoría	de	ente	fantasmal	al	servicio	de	la	gran	idea,	o
de	sí	mismo,	o	de	la	nada.

—Solo	 hay	 una	manera	 adecuada	 de	 tratar	 con	 el	 Estado:	 servirlo	—respondió
Elorriaga.

—¿Eso	es	un	sí?
—Cuenta	conmigo.	Sin	reservas.
—Bravo.
Elorriaga	 pensó	 que	 ese	 «bravo»	 terminaba	 de	 retratar	 y	 rubricaba	 al	 personaje

Gonzalo	Veredas.
Una	ráfaga	de	viento	gélido	recorrió	la	inmensa	explanada.	El	gobernador	se	puso

la	capucha	de	su	trenca	color	marrón	chocolate.
—Pareces	un	monje,	José	Ángel.
—Pero	el	hábito	no	hace	al	monje,	Gonzalo.	Con	mi	volumen	y	estatura,	más	bien

pareceré	un	suflé	de	chocolate.
—No	exageres.
—No	exagero.	Tú,	sin	embargo,	pareces	lo	que	intentas	parecer:	un	personaje	de

John	le	Carré.
Gonzalo	Veredas	era	un	cincuentón	apuesto,	alto	y	de	complexión	atlética.	Vestía

un	elegante	abrigo	austriaco	color	verde	botella	con	un	sombrero	de	ala	corta	a	juego
y	 una	 bufanda	 Burberry.	 Elorriaga	 envidió	 su	 porte	 y	 apostura.	 Pensó	 que	 juntos
componían	una	pareja	contrastada	de	evocación	cervantina	en	la	que	desde	luego	a	él
no	le	tocaba	el	papel	de	don	Quijote.

—Pero	 tampoco	 te	 lo	 creas	 demasiado	 —añadió	 Elorriaga—.	 Por	 mucho	 aire
británico	que	te	des,	esto	que	vamos	a	preparar	será	una	carnicería	al	más	puro	estilo
carpetovetónico.

Antes	de	despedirse,	Veredas	le	indicó	que	se	pusiera	en	contacto	con	el	coronel
Goliardo	y	que	aunaran	esfuerzos.
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(1983,	1976)

Mariflor	llevaba	la	noche	de	víspera	y	todo	el	día	de	Reyes	de	juerga	y	sin	dormir	ni
una	hora.	Pasó	la	festividad	en	un	piso	dúplex	de	prostitutas	de	 lujo	de	 la	Alameda
San	Mamés,	 en	 Bilbao.	 Se	 encerró	 en	 la	 suite,	 como	 la	 llamaba	 la	 encargada	 del
burdel,	con	dos	atractivas	veteranas	a	las	que	conocía	y	consideraba	casi	amigas.	A
Arnedo	le	atraían	de	un	modo	especial	las	mujeres	maduras	bien	conservadas	y	muy
macizas.

A	 sus	 treinta	 y	 nueve	 años,	 el	 policía	 podía	 permitirse	 todavía	 un	 maratón	 de
sexo,	alcohol	y	cocaína.	Se	pasó	el	día	y	medio	desnudo,	al	igual	que	las	dos	putas,	y
sin	 salir	 para	 nada	 de	 la	 habitación	 con	 cama	 del	 tamaño	 del	 zulo	 del	 secuestrado
Cilleruelo,	 tresillo	 y	 baño	 con	 jacuzzi.	 Les	 traían	 comida,	 tabaco	 y	 más	whisky	 y
champán	 según	 lo	 pedía	 Arnedo.	 Tenía	 diez	 gramos	 de	 buena	 coca,	 que	 le	 había
birlado	 a	 un	 camello	 a	 cambio	 de	 no	 trincarlo,	 para	 consumir	 e	 invitar,	 y	 no	 la
escatimó.

El	dinero	para	derrocharlo	en	 la	cara	y	 larga	 juerga	provenía	de	 la	suma	de	sus
pequeñas	pero	periódicas	extorsiones	a	dueños	de	bares	de	noche	y	cabarets	por	no
buscarles	las	vueltas,	a	lo	cual	el	policía	llamaba	«protegerlos».

La	abundancia	de	cocaína	llevó	a	Arnedo	a	meter	la	pata	en	las	postrimerías	de	la
fiesta,	a	última	hora	de	la	tarde.	Le	divirtió	la	idea	de	espolvorearla	en	los	coños	de
las	 dos	 putas	 y,	 acto	 seguido,	 más	 que	 esnifarla	 comérsela.	 Después,	 procedió	 a
cubrirse	 el	 glande	 de	 polvo	 blanco.	 Las	 dos	 profesionales	 le	 comieron	 la	 polla	 al
punto	y	al	alimón,	pero	no	con	la	suficiente	rapidez	como	para	evitar	que	la	cocaína
penetrara	por	los	numerosos	vasos	sanguíneos	de	esa	zona.

El	policía,	aunque	ya	se	había	corrido	media	docena	de	veces	desde	el	comienzo
de	 la	 fiesta	y	estaba	muy	cargado	de	alcohol,	 tuvo	una	 firme	erección,	un	doloroso
priapismo	que	las	dos	eficientes	mujeres	no	lograron	resolver	de	ningún	modo:	ni	con
sus	mejores	habilidades	sexuales	ni	con	hielo.

Arnedo	 tuvo	 que	 ir	 a	 urgencias	 del	 hospital	 de	 Basurto	 preso	 del	 agobio	 y
empalmado.	 Cogió	 un	 taxi	 con	 la	 bragueta	 abierta;	 el	 abrigo	 ocultaba	 el	 bulto	 del
calzoncillo.

En	 el	 hospital	 tardaron	 una	 hora	 en	 atenderlo	 sin	 que	 sus	 airadas	 protestas	 y
quejas	 le	 sirvieran	 para	 nada.	 Por	 fin,	 le	 pusieron	 una	 inyección	 en	 el	 pene	 que
resolvió	 el	 problema	 y	 cuyo	 pinchazo	 apenas	 notó	 por	 el	 efecto	 anestésico	 de	 la
cocaína.	 Le	 aconsejaron	 quedarse	 ingresado	 esa	 noche	 por	 el	 agudo	 estado	 de
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intoxicación	que	presentaba	y	 la	 elevadísima	 tensión	arterial,	pero	Arnedo	dijo	que
prefería	irse	a	su	casa	a	descansar.	Fue	la	comidilla	y	chirigota	del	área	de	urgencias.

Julio	 Arnedo	 no	 estaba	 casado	 ni	 tenía	 hijos,	 al	 menos	 conocidos.	 Vivía	 a
temporadas	con	Petri	Lorenzo	Riquelme,	una	guapa	estanquera	siete	años	mayor	que
él,	 con	 la	 que	mantenía	 una	 relación	 tormentosa	que	 iba	durando	 lo	mismo	que	 su
diferencia	de	edad.	Petri	lo	echaba	de	su	casa	con	frecuencia.	Ese	comienzo	de	1983
coincidía	con	uno	de	los	periodos	de	distanciamiento	de	la	pareja.

Cuando	no	estaba	con	Petri,	Julio	vivía	en	su	destartalado	apartamento	del	barrio
de	Deusto,	en	el	que	prácticamente	solo	dormía,	cuando	dormía.	Su	portal	estaba	al
lado	de	 la	cafetería	en	 la	que	 tuvo	su	primer	empleo	 la	Pantera.	De	hecho,	Arnedo
solía	desayunar	en	la	cafetería	y	tenía	a	Marga	Pérez	Mendieta	radiografiada	con	los
ojos	durante	el	año	escaso	que	trabajó	allí,	en	1976.

Aunque	 la	 chica	 era	 demasiado	 joven	 para	 sus	 gustos,	 se	 podía	 hacer	 una
excepción	por	 lo	buenísima	que	estaba	y	el	 respe	con	que	contestaba	a	sus	pesados
piropos	mañaneros.	Marga	sabía	que	el	pegajoso	cliente	era	Mariflor	y	lo	detestaba.
Arnedo	no	llegó	a	darse	cuenta	de	que	aquella	chica	cañón	se	convirtió	en	la	Pantera.

Al	día	 siguiente	de	 la	 fiesta,	 el	 priapismo	y	 el	 hospital,	Arnedo	apareció	por	 la
comisaría	 de	 Indautxu	 pasadas	 las	 once	 de	 la	mañana.	 El	 agotamiento,	 la	 riada	 de
alcohol	 y	 la	 cantidad	 de	 horas	 en	 vela	 vencieron	 a	 la	 gran	 cantidad	 de	 cocaína	 y
consiguió	 dormir.	 Las	 diez	 horas	 de	 sueño	 no	 mitigaron	 lo	 suficiente	 las
consecuencias	del	desmadre	y	se	despertó	con	una	resaca	descomunal.	Se	metió	tres
cafés	y	una	raya	para	intentar	paliar	su	estado	de	demolición,	pero	no	consiguió	más
que	pasar	a	una	especie	de	limbo	estupefacto.

Al	llegar	a	la	comisaría	le	dijeron	que	el	jefe	le	esperaba	en	su	despacho.
Nada	más	verlo,	Faustino	Planchado	se	dio	cuenta	de	que	el	subcomisario	Arnedo

tenía	una	resaca	indecente.	Estuvo	a	punto	de	no	hablarle	de	lo	que	le	tenía	que	hablar
y	 prescindir	 de	 aquel	 elemento,	 pero	 consideró	 que	 era	 el	 sujeto	 adecuado	 para
manejar	 a	 pistoleros	 mercenarios	 y	 hampones	 del	 crimen	 organizado	 porque	 los
conocía	bien,	al	fin	y	al	cabo	él	era	uno	de	ellos.	El	comisario	jefe	reflexionó	que	esa
tropa	 sería	 el	 instrumento	 acorde	 con	 una	 razón	 de	 Estado	 a	 la	 altura	 de	 las
alcantarillas.

Cuando	Gonzalo	Veredas	le	propuso	a	Planchado	la	operación,	también	invocó	a
la	 razón	 de	 Estado,	 como	 hizo	 con	 Elorriaga.	 En	 el	 caso	 de	 Planchado,	 Veredas
añadió	que	esa	razón	de	Estado	era	el	mal	menor,	a	lo	que	el	comisario	adujo	que	el
mal	menor	no	deja	de	ser	el	mal.

Tiempo	después,	Planchado	se	arrepentiría	de	no	haber	seguido	su	primer	impulso
de	rechazar	al	cantamañanas	de	Mariflor.
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(1976,	1977)

El	Café	Deusto,	la	cafetería	de	la	avenida	del	Ejército	en	la	que	trabajaba	de	camarera
uniformada	 Marga	 Pérez	 Mendieta	 y	 que	 frecuentaba	 Mariflor,	 era	 elegante	 y
espaciosa.	 Contaba	 con	 bastantes	 camareros	 que	 atendían	 la	 larga	 barra	 y	 las
numerosas	mesas.

En	 el	 Café	 Deusto,	 Marga	 simpatizó	 con	 Aitor	 Elexpe	 Ajuria,	 uno	 de	 sus
compañeros,	un	chico	guapo	y	despierto	de	veinte	años	que	con	ese	trabajo	ayudaba	a
pagar	 a	 sus	 padres	 la	 cara	Universidad	de	Deusto,	 privada	y	de	 los	 jesuitas,	 donde
Aitor	estudiaba	cuarto	de	Derecho.

Marga	y	Aitor	comenzaron	a	salir	juntos	y	a	acostarse	en	el	piso	alquilado	de	la
cercana	 calle	Ramón	 y	Cajal,	 que	Aitor	 compartía	 con	 otros	 estudiantes	 porque	 su
familia	vivía	en	Eibar,	de	donde	era	natural.

Aitor	introdujo	a	Marga	en	su	ambiente	de	Deusto,	formado	por	estudiantes	que,
como	él,	simpatizaban	o	eran	militantes	de	movimientos	y	partidos	abertzales	en	 la
clandestinidad.	Acudían	juntos	a	toda	manifestación	a	favor	de	ETA	y	en	protesta	por
desmanes	 de	 la	 policía.	 Marga	 se	 llevó	 más	 de	 un	 porrazo	 de	 los	 antidisturbios,
tampoco	muchos,	menos	 de	 los	 que	 podían	 haberle	 dado;	 a	 los	 grises	 también	 les
impresionaba	su	belleza	y	no	cargaban	la	mano	con	ella.

Por	supuesto,	sus	padres	no	sabían	nada	de	estas	actividades	de	su	hija.
Aitor	 estaba	muy	colgado	de	Marga	y	 le	gustaba	 el	 patriotismo	entusiasta	y	un

tanto	enloquecido	de	su	guapa	y	pasional	novia,	máxime	por	darse	el	caso	de	que	su
padre	era	guardia	civil,	cosa	que,	a	diferencia	de	él,	hacía	desconfiar	a	sus	amigos.

Cuando	 Leonardo	 Pérez	 Aguado	 fue	 asesinado,	 Aitor	 creyó	 que	 este	 hecho
llevaría	 a	 Marga	 a	 alejarse	 de	 todo	 lo	 relacionado	 con	 ETA.	 El	 muchacho	 se
sorprendió	con	desagrado	y	cierto	horror	por	la	muy	distinta	e	inesperada	reacción	de
su	novia.

Marga	expresó	a	su	novio	el	deseo	de	cambiar	una	vida	que	no	le	llenaba:	quería
formar	parte	de	ETA	y	participar	en	la	lucha	armada	de	un	modo	activo.	Preguntó	a
Aitor	si	conocía	a	alguien	que	pudiera	franquearle	aquella	puerta	de	entrada	con	muy
difícil	 acceso	 de	 salida.	 Aitor	 le	 dijo	 que	 sí	 y	 la	 puso	 en	 contacto	 con	 la	 persona
adecuada,	que	la	recibió	con	una	inicial	reticencia	que	después	se	disipó.

Marga	dio	miedo	a	Aitor	Elexpe	y	le	produjo	la	repugnancia	y	el	rechazo	que	se
siente	ante	el	descubrimiento	de	una	monstruosidad	incomprensible.	La	relación	entre
ellos	terminó	por	iniciativa	del	chico.	Marga	lo	aceptó	sin	pena	ni	quebranto.
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Marga	Pérez	Aguado	se	convirtió	en	la	Pantera	en	poco	tiempo.	Dejó	el	trabajo	en
la	cafetería	y	huyó	de	casa	a	escondidas	de	su	madre	y	sin	darle	ninguna	explicación.
Tardaría	en	volver	siete	años,	y	lo	haría	en	busca	de	refugio.

Estuvo	a	prueba	ideológica	de	la	banda	en	un	retiro	en	Francia	junto	a	la	frontera
con	Navarra,	 en	 una	deshabitada	 zona	boscosa	 donde	 recibió	 la	 primera	 formación
militar	y	de	manejo	de	armas.	Los	instructores	apreciaron	su	habilidad	innata	y	buena
puntería	que,	unidas	a	su	agresividad	natural	e	 inteligencia,	podían	hacer	de	ella	un
valioso	elemento	para	la	organización	terrorista	y	su	guerra.

Marga	 sustituyó	 en	 la	 cama	 a	Aitor	 por	 Fusko,	 uno	 de	 los	 instructores,	 al	 que
aportó	el	dato	de	que	el	subcomisario	Arnedo,	Mariflor,	 solía	desayunar	en	el	Café
Deusto.	 Se	 transmitió	 el	 soplo	 a	 la	 dirección,	 pero	 no	 tuvo	 consecuencias	 por
evaluarlo	 como	 un	 atentado	 difícil.	Mariflor	 se	 sentaba	 siempre	 en	 un	 punto	 de	 la
barra	o	en	una	mesa	que	le	permitiera	no	perder	de	vista	la	puerta	y	a	todos	los	que
entraban	por	 ella.	El	policía	no	distraía	ni	un	momento	 su	 constante	vigilancia,	 sin
menoscabo	por	las	frecuentes	resacas,	ni	el	tener	la	Gabilondo	45	muy	a	mano.

El	espaldarazo,	la	ceremonia	de	armas	con	que	se	formalizó	el	ingreso	oficial	de
Marga	Pérez	Mendieta,	alias	 Itxaso	y	 la	Pantera,	 en	ETA	militar,	 fue	 la	 entrega	de
una	 semiautomática	Browning	GP-35	 calibre	 nueve	milímetros,	 con	 cargador	 para
trece	cartuchos,	de	la	que	ya	no	se	separó	hasta	que	la	detuvieron	en	1983.

La	 prueba	 de	 fuego,	 el	 bautismo	 de	 sangre	 de	 la	 Pantera	 fue	 en	 1977.	 Le
encargaron	 ocuparse	 de	 la	 eliminación	 de	 Sixto	 Pradales	 Cortázar,	 un	 policía
municipal	de	San	Sebastián	considerado	por	 la	banda	un	pequeño	narcotraficante	y
un	confidente	de	la	Guardia	Civil.	La	misma	víctima	a	cuyo	padre	oyó	hablar	Amaia
Zaldua	por	 la	 radio	 cuando	dijo	que	 ir	 a	visitar	 a	 su	hijo	no	 le	 costaba	más	que	 el
precio	del	tique	del	autobús	de	línea	que	pasa	por	el	cementerio	de	Polloe.

La	Pantera	pilló	al	policía	municipal	un	día	que	estaba	libre	de	servicio	y	jugaba
con	su	hijo	pequeño	en	un	parquecito	del	barrio	de	Gros,	donde	vivía.	La	etarra	 se
cubrió	 la	 cabeza	 con	 un	 pasamontañas	 que	 solo	 dejaba	 a	 la	 vista	 sus	 grandes	 ojos
verdes,	 que	 fue	 lo	 último	 en	 que	 pudo	 fijarse	 Pradales.	 En	 presencia	 del	 niño,	 la
Pantera	le	disparó	desde	cerca	y	de	frente.	Dos	tiros	en	el	pecho	y	uno	en	la	cabeza
cuando	ya	estaba	en	el	suelo:	prueba	superada.	Después,	huyó	a	la	carrera	entre	calles
sin	problemas	y	se	quitó	pronto	el	pasamontañas.
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(1975)

Joseba	Zubia	Zaldua	entró	en	ETA	militar	en	1975,	un	año	antes	que	la	Pantera	y	a
falta	de	unos	pocos	meses	para	la	muerte	de	Franco.	Tenía	claro	desde	hacía	tiempo
pertenecer	 a	 la	 banda;	 le	 decidió	 llevarlo	 a	 cabo	 en	 ese	 momento	 el	 librarse	 del
servicio	militar	obligatorio	por	excedente	de	cupo.	Puso	en	práctica	el	lema	que	era
popular	entre	los	jóvenes	abertzales	de	entonces:	A	la	mili	con	los	milis.

Además	del	ambiente	a	favor	de	la	lucha	armada	para	liberar	a	la	patria	oprimida,
que	había	vivido	en	casa,	Mailu	acabó	de	mentalizarse	en	el	EKT	de	Amorebieta	de
que	estaba	llamado	a	ser	un	gudari	y	no	podía	hacer	oídos	sordos	a	esa	llamada,	al
dedo	de	la	historia	que	lo	señalaba	para	cumplir	esa	ardua,	noble	y	sacrificada	misión.
Algo	parecido	a	la	reflexión	de	la	Pantera	en	la	cárcel	de	que	había	que	estar	siempre
a	la	altura	de	las	circunstancias.

Esa	 catequización	 final	 del	 concienciado	 Joseba	 corrió	 a	 cargo	 de	 Tasio
Aguirregoitia	Garamendi,	el	cura	que	dirigía	el	EKT,	Euskal	Kultur	Taldea,	«grupo
de	cultura	vasca»,	al	que	Joseba	pertenecía.	Fue	el	propio	cura,	que	había	dejado	de
creer	en	Dios	hacía	años,	quien	recomendó	a	Joseba	a	los	de	arriba,	lo	llevó	a	Francia
y	organizó	la	reunión	en	un	bar	del	casco	medieval	de	Bayona	con	un	responsable	de
captación	de	ETA.

El	 que	 después	 fue	 gobernador	 civil	 de	 Guipúzcoa,	 José	 Ángel	 Elorriaga,	 que
tenía	en	1975	treinta	y	cuatro	años,	ya	decía	entonces	con	sarcasmo	que	el	siniestro
símbolo	 de	 ETA,	 la	 serpiente	 y	 el	 hacha,	 bien	 podía	 haber	 sido	 la	 serpiente	 y	 el
hisopo,	debido	a	que	parte	del	clero	vasco	apoyaba	a	ETA	y	casi	podía	afirmarse	que
la	banda	nació	en	un	seminario.	O	mejor	aún,	que	hubiera	sido	el	hacha	y	el	hisopo,
ya	que	hisopo	y	serpiente	resulta	un	tanto	pleonástico.

Elorriaga	 añadía	 que	 los	 fundadores	 de	 la	 banda	 de	 la	 serpiente	 y	 el	 hacha
estuvieron	a	punto	de	llamarla	Aberri	ta	Askatasuna[27],	ATA,	pero	desecharon	la	idea
por	parecerles	que	ATA	se	asemejaba	a	ahate,	que	significa	«pato»,	y	no	iba	a	resultar
lo	debidamente	serio	para	 la	 imagen	solemne	y	fúnebre	de	una	actividad	de	crimen
organizado	especializada	en	el	asesinato	y	la	extorsión.

—José	Ángel,	¿dónde	has	oído	tú	eso	de	ATA	o	lo	has	leído?	—le	preguntó	con
escepticismo	un	interlocutor.

—Me	lo	habrán	dicho	al	oído	las	voces	ancestrales	de	los	vascos,	esas	que	oyen
en	 la	 cabeza	 los	 iluminados	 por	 la	 patria,	 un	 día	 que	 subí	 al	 monte	 Amboto	 —
respondió	zumbón—.	Si	se	hubieran	llamado	ATA,	les	habría	quedado	mejor,	cuando
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gritan	por	ahí	«ATA,	mata»,	en	vez	del	consabido	«ETA,	mátalos».	«ATA,	mata»	es
más	de	afán	universal,	idóneo	para	pedir	que	se	carguen	a	cualquiera,	que	es	lo	que
acabarán	haciendo	esos	fanáticos	asesinos:	intentar	eliminar	a	todos	los	que	no	sean
ellos	mismos	y	sus	palmeros,	si	no	se	lo	impedimos	a	tiempo	—concluyó	Elorriaga
ahora	con	seriedad,	no	por	ello	menos	sardónica.

Joseba	Zubia	Zaldua,	Mailu,	se	despidió	de	sus	padres	en	el	caserío	familiar.	Les
confió	 el	 secreto	 de	 que	 iban	 a	 llevarlo	 a	 un	 campamento	 en	 Argelia	 para	 recibir
formación	militar.	Amaia	Zaldua	expresó	temor,	pero	dio	su	bendición	a	Joseba	y	le
dijo	emocionada	que	estaba	muy	orgullosa	de	él.	A	Patxi	Zubia,	que	tuvo	un	lúgubre
presentimiento,	 le	faltaron	palabras	para	 la	despedida	y	esbozó	un	tímido	amago	de
abrazo	a	su	hijo.	Nunca	volvieron	a	verlo.
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(1976)

Luis	 Enciso	 Expósito	 sí	 hizo	 el	 servicio	 militar.	 Por	 su	 repetido	 paso	 por
reformatorios,	 los	 militares	 le	 asignaron	 un	 destino	 duro	 en	 un	 regimiento	 de
cazadores	de	montaña,	con	artillería	ligera	a	lomos	de	mulas,	acuartelado	en	Berga,
provincia	de	Barcelona.	A	la	férrea	disciplina	y	el	maltrato	de	los	mandos	había	que
unir	 el	 que	 las	 resabiadas	 mulas	 largaban	 tremendas	 coces	 a	 los	 soldados
desprevenidos	que	en	más	de	una	ocasión	producían	lesiones	graves.

Durante	 unas	maniobras,	 a	 Enciso	 intentó	 cocearlo	 un	mulo	 veterano	 y	 tuerto.
Aunque	 la	 acémila	 falló	 la	 coz,	 Enciso	 sacó	 y	 abrió	 la	 navaja	 que	 siempre	 llevó
encima	hasta	su	muerte,	la	misma	con	la	que	de	chaval	grabó	las	iniciales	LxM	en	el
tronco	del	árbol	de	El	Arenal	en	compañía	de	Marga,	y	se	la	clavó	al	animal	un	par	de
veces	 en	 el	 cuello,	 hiriéndolo	 de	 consideración.	Le	metieron	 un	 buen	paquete:	 tres
meses	de	calabozo.

Eulalia	Enciso	Expósito,	la	madre	de	Luis,	conocida	como	la	Lali,	era	una	guapa
y	rotunda	sevillana	de	cuarenta	años,	puta	en	Bilbao	desde	los	quince.	Julio	Arnedo
tenía	entonces	 treinta	y	dos	años	y	era	un	 temible	 inspector	de	 la	Brigada	Político-
Social,	que	todavía	existía	con	algunas	competencias	restringidas.

A	Arnedo	 le	 gustaba	mucho	 la	 Lali	 y	 se	 acostaba	 con	 ella	 frecuentemente.	 La
prostituta	 trabajaba	 en	 un	 local	 de	 La	 Palanca	 sin	 depender	 de	 un	 chulo.	 En	 una
ocasión,	 Arnedo	 la	 encontró	 con	 el	 labio	 roto	 y	 un	 pómulo	 hinchado.	 La	 Lali	 le
confesó	 que	 la	 había	 golpeado	 el	 macarra	 de	 una	 compañera	 por	 una	 cuestión	 de
territorio.	El	policía	pilló	al	macarra	en	la	calle	y	a	la	vista	de	todos	los	que	lo	vieron
le	 rompió	 la	 nariz	 y	 dos	 dientes	 con	 la	 culata	 de	 la	Gabilondo.	 Le	 advirtió	 que	 si
volvía	a	tocar	a	la	Lali	le	limpiaría	el	forro.

Mariflor	se	convirtió	en	el	protector	oficial	de	 la	puta	y	 todo	el	barrio	chino	 lo
supo	y	la	respetó.	A	cambio	de	su	protección,	el	policía	no	cobraba	a	la	Lali	ninguna
comisión.	Se	 conformaba	 con	 follársela	gratis	 y	que	de	vez	 en	 cuando	 se	 acostara,
también	 sin	 el	 pago	 por	 sus	 apreciados	 servicios	 sexuales,	 con	 tipos	 con	 los	 que
Mariflor,	que	ya	iba	por	libre	y	extorsionaba	lo	que	podía	al	hampa	local	y	los	bares
de	la	noche,	estaba	en	saldo	deudor	en	el	banco	de	los	favores.

Arnedo,	además	de	arrebatarle	como	con	ninguna	otra	mujer	el	sexo	con	la	Lali,
la	apreciaba,	le	tenía	cariño	y	la	consideraba	una	buena	amiga.	La	puta,	consciente	de
todo	ello,	le	contó	que	Luis,	su	hijo,	se	licenciaba	muy	pronto	de	la	mili,	que	era	una
bala	 perdida	 sin	 oficio	 ni	 beneficio	 y	 que	 tenía	 miedo	 de	 que	 terminara	 con	 sus
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huesos	en	la	cárcel.	Pidió	al	protector	que	hiciera	algo	por	el	futuro	del	chico:	que	lo
recomendara	para	que	pudiera	entrar	en	la	policía	o	la	Guardia	Civil.	Arnedo	le	dijo
que	 no	 se	 preocupara	 y	 que	 dejara	 el	 asunto	 en	 sus	manos.	 Pero	Mariflor	 no	 tenía
ninguna	 influencia	 a	 ese	 respecto	 y	 no	hizo	nada.	La	Lali	 debió	 intuirlo	 y	 pidió	 el
mismo	 favor	 a	 un	 cliente	 habitual	 que	 era	 comandante	 de	 infantería	 del	 cuartel	 de
Garellano.	El	militar	sí	tiró	de	contactos	y	consiguió	que	Luis	Enciso	fuera	admitido
en	la	academia	de	la	Benemérita.

Arnedo	y	Enciso	se	conocieron	en	1983,	cuando	el	policía	dirigió	la	operación	en
Francia,	 de	 la	 que	 formó	parte	 el	 joven	guardia	 civil,	 cuyo	objetivo	 fue	 liquidar	 al
comando	 Donosti	 y	 secuestrar	 a	 Mailu,	 su	 jefe.	 Arnedo	 nunca	 supo	 que	 aquel
inexpresivo	y	eficaz	ejecutor	era	el	hijo	de	la	Lali.
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(1980)

—Métemela	otra	vez	y	fóllame	fuerte,	como	antes.	¿Puedes?
—Ya	lo	creo	que	puedo.	Ya	lo	creo…	Me	pones	loco,	Itxaso.
—Pues	que	se	note,	pichabrava.	Mira	cómo	me	tienes.	Toca	aquí.	Así.	Estoy	muy

cachonda.	Muy	caliente.	Mucho.	¡Méteme	la	polla,	cabrón!	¡Venga!	¡Ahora!
Mailu	y	la	Pantera	acababan	de	matar	juntos,	en	pareja.	Un	rasgo	de	la	psicopatía

de	ella,	que	años	después	no	apreció	de	modo	concluyente	el	psiquiatra	forense	ante
el	 tribunal	 que	 la	 juzgó,	 era	 que	después	de	 cometer	 un	 asesinato	 le	 entraban	unas
perentorias	ganas	de	sexo.

A	 Mailu,	 a	 diferencia	 de	 la	 Pantera,	 no	 le	 gustaba	 matar,	 aunque	 tampoco	 le
producía	 angustia	 ni	 dudas	 de	 conciencia,	 salvo	 en	 el	 caso	 de	 su	 salvador	Moisés
Landa	 y	 de	 los	 dos	 niños	 de	 Irún,	 ni	 siquiera	 disgusto.	 Se	 lo	 tomaba	 como	 algo
impersonal	 que	 llevaba	 a	 cabo	 una	 especie	 de	 otro	 yo,	 el	 que	 era	 un	 disciplinado
cumplidor	sin	titubeos	de	su	deber	de	militar	en	guerra.

El	atentado	había	sido	difícil,	resuelto	a	tiros	y	expuesto	para	los	asesinos.	Cada
uno	 había	 acertado	 su	 blanco.	 El	 peligro	 que	 habían	 corrido	 por	 la	 inesperada
aparición	de	un	segundo	policía	incrementaba	el	ansia	venérea	de	la	Pantera.

El	tiroteo	fue	en	un	garaje	del	barrio	de	Santutxu,	en	Bilbao.	Pensaban	secuestrar
a	 un	 teniente	 de	 la	 Policía	Nacional	 cuando	 fuera	 a	 por	 su	 coche,	 o	matarlo	 si	 las
cosas	se	ponían	difíciles,	como	fue	el	caso.	Cuando	ya	tenían	al	teniente	Julio	Segarra
Blanco	maniatado	y	con	una	mordaza	en	la	boca,	a	punto	de	meterlo	en	el	maletero
del	coche	robado,	apareció	en	el	garaje	el	cabo	Pedro	Barquera	González,	vecino	de
barriada	 y	 compañero	 de	 Segarra,	 que	 iba	 acompañado	 por	 María	 Dolores	 Ledo
García,	su	mujer,	embarazada	de	siete	meses.	El	cabo	Barquera	se	percató	al	instante
de	la	situación,	se	puso	delante	de	su	mujer,	sacó	el	arma	reglamentaria	que	llevaba
encima	también	cuando	estaba	fuera	de	servicio	y	ordenó	a	los	captores	que	soltaran
al	 teniente	y	 levantaran	 las	manos.	Mailu	empuñaba	su	Astra,	el	mismo	modelo	de
pistola	con	la	que	Enciso	le	metería	una	bala	en	la	cabeza	tres	años	después.	Disparó
al	 cabo	 Barquera,	 que	 a	 su	 vez	 hizo	 fuego	 al	 mismo	 tiempo.	 Ambos	 fallaron	 los
primeros	disparos.	La	Pantera	se	protegió	tras	un	coche	aparcado	y	disparó	tres	veces
con	 su	 Browning	 al	 teniente	 Segarra	 cuando	 intentaba	 huir.	 Le	 bastaron	 dos	 balas
para	matarlo	y	fue	su	única	víctima	a	la	que	asesinó	por	la	espalda.	Mailu	y	el	cabo
Barquera	 intercambiaron	 más	 disparos.	 El	 etarra	 alcanzó	 al	 policía	 en	 el	 cuello	 y
siguió	disparando	hasta	vaciar	el	cargador.	María	Dolores	Ledo	recibió	dos	balazos
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en	el	tórax.	La	Pantera	fue	a	la	carrera	hasta	el	matrimonio	ensangrentado,	caídos	uno
sobre	 el	 otro,	 y	 los	 remató	 en	 el	 suelo.	 Antes	 de	 subir	 al	 coche	 de	 huida	 que	 ya
maniobraba	Mailu,	metió	otra	bala	en	la	cabeza	al	teniente	Segarra.

Cuando	ya	circulaban	por	las	calles	camino	del	piso	franco	del	barrio	de	La	Peña
en	el	que	iban	a	esconderse	hasta	que	los	controles	de	frontera	con	Francia	cesasen,
Mailu	censuró	a	la	Pantera	sin	demasiada	acritud	que	hubiese	rematado	a	la	mujer.	Lo
habría	 hecho	 con	más	 severidad	 si	 se	 hubiese	 dado	 cuenta	 de	 que	 la	mujer	 estaba
embarazada	de	bastantes	meses.	Los	medios	de	comunicación	lo	destacaron	después,
con	énfasis	en	la	impiedad	desalmada,	y	la	dirección	de	ETA	amonestó	a	la	Pantera
por	 esta	 desafortunada	 iniciativa	 que	 dañaba	 el	 prestigio	 de	 la	 organización.	 La
Pantera,	 que	 sí	 se	 había	 percatado	 del	 embarazo	 al	 acercarse	 a	 la	 mujer	 para
rematarla,	 no	 prestó	 mayor	 atención	 en	 ese	 momento	 a	 la	 riña	 de	 Mailu.	 Estaba
absorta	 en	 sus	 pensamientos,	 que	 se	 centraban	 en	 que	 colmaba	 su	 morbosidad	 el
haber	matado	en	un	garaje	con	Mailu;	un	pequeño	garaje	parecido	al	que	este	utilizó
como	escenario	para	acabar	con	su	padre.	Decidió	que	en	cuanto	llegaran	al	piso	iba	a
follárselo.

Mailu	estuvo	a	punto	de	decirle	en	el	paroxismo	del	coito	que	la	amaba	con	todo
su	cuerpo,	con	toda	su	mente	y	con	toda	su	alma.	Lo	del	alma	le	pareció,	al	instante
de	pensarlo,	impropio	de	un	jefe	de	comando	de	ETA	y	revelador	del	seminarista	que
fue.	Pensó	 también	que	daría	 la	vida	por	 ella	 si	 fuera	preciso.	Comprobó	 tres	 años
después	 que	 esto	 último	 no	 era	 cierto;	 lo	 hubiera	 sido	 y	 no	 habría	 revelado	 el
paradero	de	la	Pantera	si	se	hubiesen	limitado	a	ejecutarlo	sin	tortura	previa.

Pero	Mailu	sabía	que	Itxaso	no	le	correspondía	en	absoluto	en	su	enamoramiento.
Columbraba	que	se	había	ido	a	la	cama	con	él	una	vez	más	solo	porque	estaba	ahí,	a
mano,	como	se	hubiera	 ido	con	cualquier	otro.	Aunque	era	posible,	pensó	 también,
que	 en	 parte	 le	 ofrecía	 a	 él	 de	 un	modo	 especial	 su	 increíble	 cuerpo	 y	 su	 potente
lujuria	por	el	valor	y	la	sangre	fría	que	acababa	de	demostrar	en	el	tiroteo.

—¿Qué	te	pasa?	¿Te	has	distraído	de	repente?	Se	te	está	bajando.	¡Necesito	más
marcha,	 jefe!	—le	dijo	 la	Pantera	 con	vulgaridad	mientras	 le	 espoleaba	 los	 flancos
con	los	talones.

Mailu	 dejó	 de	 pensar	 y	 disfrutó	 del	 momento	 que	 quizá	 no	 se	 iba	 a	 repetir.
Ahondó	la	penetración	y	se	abandonó	al	ritmo	creciente	del	polvo	en	la	postura	del
misionero	y	al	delicioso	calor	de	su	polla	de	nuevo	bien	tiesa	y	ceñida	como	por	un
guante	a	la	medida	dentro	de	aquel	adorado	coño.	La	Pantera	cruzó	los	tobillos	sobre
la	riñonada	de	Mailu,	se	acopló	a	sus	movimientos	a	la	perfección	e	inició	el	ascenso
hacia	uno	de	sus	orgasmos	vaginales	rápidos,	cortos	y	violentos,	muy	parecidos	a	los
que	tenía	Amaia	Zaldua	cuando	la	penetraba	su	padre.
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(1980)

Margarita	Mendieta	observó	desde	su	banco	en	la	catedral	que	don	Mariano	entraba
en	 el	 confesionario	 y	 encendía	 la	 lucecita	 que	 indicaba	 que	 ya	 estaba	 dispuesto	 a
escuchar	pecados	y	absolverlos.

—Ave	María	purísima,	padre.
—Sin	 pecado	 concebida,	 hija.	 ¿Qué	 tal	 estás,	Margarita?	Hacía	 tiempo	 que	 no

venías	a	visitarme.
Don	 Mariano	 era	 el	 confesor	 de	 Margarita	 desde	 hacía	 bastantes	 años.	 La

feligresa	 consideraba	 al	 sacerdote,	 ya	 entrado	 en	 la	 ancianidad,	 un	 hombre	 bueno,
sabio	 y	 comprensivo,	 probablemente	 un	 santo,	 al	 que	 tenía	 en	 alta	 estima.	 El	 cura
pensaba	de	ella	que	era	una	beata	tiquismiquis	y	aquejada	de	ñoñería,	características
impropias	de	su	edad,	tan	solo	cuarenta	y	cuatro	años.	Además	le	parecía	una	pesada
del	 tipo	 obsesivo.	 Era	 una	 suerte	 para	 él	 que	 no	 se	 confesase	 a	 menudo	 por	 no
ocurrírsele	 nada	 por	 lo	 que	 ser	 perdonada;	 sus	 ocasionales	 faltas	 eran	 pequeñas
tonterías	 de	 banal	 insustancialidad	 que	 no	 llegaban	 ni	 a	 pecados	 veniales.	 Le	 daba
lástima	 esta	 pobre	 mujer	 que	 se	 había	 quedado	 viuda	 a	 los	 cuarenta	 años	 por	 la
barbarie	de	unos	viles	asesinos	de	los	que	para	colmo	su	malvada	hija	formaba	parte.
Grandes	 desgracias	 que	 le	 habían	 destrozado	 la	 vida,	 al	 parecer	 sin	 remedio	 en	 un
futuro	próximo.

Como	si	hubiera	leído	la	mente	de	su	confesor,	Margarita	le	explicó:
—No	 quiero	 cansarle	 la	 paciencia	 como	 otras	 veces	 con	 mis	 bobadas,	 don

Mariano.	Si	he	venido	hoy	a	confesarme	es	porque	me	parece	que	esto	que	vengo	a
contarle	sí	es	algo	grave.	Aunque	ni	siquiera	sé	si	es	pecado.	Usted	me	lo	dirá.	Estoy
muy	confusa.

Estas	 palabras	 despertaron	 algo	 la	 curiosidad	del	 viejo	 cura,	 aunque	 también	 le
pusieron	alerta	por	si	se	trataba	de	alguna	rebuscada	estupidez.

—Intentaré	serte	de	ayuda.	Te	escucho,	hija.
—Me	cuesta	decirlo,	pero	ahí	va.	Le	he	pedido	a	Dios	que	detengan	a	mi	hija	para

que	deje	de	matar.	¿Eso	es	pecado,	padre?	¿Rezar	para	que	mi	hija	vaya	a	la	cárcel?
Don	Mariano	reflexionó	antes	de	responder.	Margarita	no	interrumpió	su	silencio.
—No,	Margarita.	No	creo	que	sea	pecado.	Pero	es	muy	duro.
—Sí	lo	es,	padre.	Muy	duro.	Soy	su	madre.
—Creo	que	eres	muy	generosa,	Margarita.	Una	cristiana	auténtica	que	de	verdad

piensa	antes	en	el	bien	de	los	demás	que	en	el	suyo.
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El	cura	lo	decía	con	sinceridad.
—Es	mi	deber.
—No	te	preocupes	más,	hija.	Se	hará	la	voluntad	del	Señor.
—Creo	que	sé	cuál	es	su	voluntad.	Él	me	dijo	que	sí,	que	me	haría	caso	por	ese

bien	de	todos,	empezando	por	el	de	mi	hija,	para	que	no	me	la	maten.
—¿Quién	te	dijo	que	sí?
—¿Quién	va	a	ser?	Pues	Dios.
—¿Hablas	con	Dios?
—Claro.	¿Usted	no,	padre?
—Sí,	bueno.	Yo	también.	Quizá	de	otro	modo.
El	 cura	no	 sabía	que	 junto	 a	 lo	demás	o	quizá	por	 la	 suma,	Margarita	 se	había

vuelto	una	chalada.
—Entonces,	si	como	dices,	Dios	te	ha	dicho	que	está	bien	lo	que	le	pides	y	que	te

hará	caso,	¿por	qué	tienes	la	duda	de	que	sea	pecado,	Margarita?
—¡Ay,	 don	Mariano!	 Porque	 a	 veces	 el	 que	me	 habla	 es	 el	 demonio	 y	 se	 hace

pasar	por	Dios	para	confundirme	y	que	caiga	en	el	pecado.
—También	hablas	con	Satanás.
—Yo,	no.	Líbreme	Dios.	Es	el	demonio	el	que	me	habla	a	mí.	Ya	 le	digo,	para

ponerme	 trampas,	el	muy	 taimado.	Ya	se	sabe	que	se	 las	sabe	 todas.	Para	eso	es	el
demonio.

El	cura	ponderó	que	ya	había	oído	suficientes	disparates.
—Margarita,	 ve	 tranquila.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 en	 ese	 caso	 era	 nuestro	 Señor

quien	te	respondió.	No	te	tortures	con	todo	eso.	Bastante	cruz	tienes	ya.
—Está	bien,	don	Mariano.	Lo	que	usted	diga.	Pero	¿no	me	da	la	absolución?
—Si	no	hay	pecado,	no	hace	falta	absolución.
—Pero	por	si	acaso	démela.	Me	quedo	más	tranquila.
—De	acuerdo,	hija,	de	acuerdo.	Como	quieras.	Por	 tu	paz,	 tres	avemarías.	Será

suficiente	penitencia.
—Gracias,	don	Mariano.
El	 cura	 recitó	 de	 carrerilla	 y	 en	 voz	 baja	 la	 fórmula	 de	 absolución	 mientras

pensaba	que	en	cuanto	se	librase	de	aquella	infeliz	perturbada	iba	a	dejar	un	rato	el
confesionario	para	ir	al	bar	de	la	plaza	a	tomar	un	café	con	un	chorrito	de	coñac.	Le
hacía	falta.

www.lectulandia.com	-	Página	124



(2010)

«Por	lo	menos	no	vas	a	enterarte	de	que	han	encontrado	al	hijo.	Bueno,	al	hijo…:	sus
huesos,	 su	 esqueleto;	 qué	 horror	 es	 que	 te	 digan,	 después	 del	 tiempo,	 que	 ya	 no
quedan	de	tu	hijo	más	que	unos	huesos;	no	quiero	verlos.	Como	te	has	quitado	de	en
medio	antes,	 como	un	cobarde,	o	como	un	valiente,	ya	no	 sé	qué	pensar	de	 lo	que
hiciste,	esto	que	te	ahorras	de	llevar	también	en	el	morral	ese	de	dentro	de	tu	cabeza,
que	te	pesaba	tanto,	aunque	a	mí	lo	que	me	parecía	siempre	es	que	tenías	la	cabeza
hueca	 de	 puro	 tonto.	 Todavía	 me	 das	 pena,	 Patxi	 Zubia.	 Y	 aunque	 me	 cuesta
reconocerlo,	te	echo	de	menos,	castrón».

Amaia	 Zaldua	 pasa	 la	 tarde	 viendo	 cualquier	 cosa	 en	 la	 televisión,	 sin	 prestar
apenas	atención	y	dormitando	a	ratos.	«Viejo	borracho.	No	sé	a	veces	si	 te	echo	de
menos	a	ti	o	hacerte	la	vida	imposible.	Igual	las	dos	cosas».

A	la	viuda	suele	sucederle	que	se	le	olvida	que	su	marido	está	muerto.	O	aunque
sea	consciente	de	«que	 falta»,	 le	habla	mentalmente	y	 también	con	 la	voz,	como	si
estuviese	vivo.	«Tampoco	es	que	note	mucho	la	diferencia	de	cuando	eras	un	muerto
en	vida,	la	verdad	sea	dicha».

Amaia	está	sentada	en	el	sofá,	envuelta	en	una	vieja	toquilla,	aunque	no	hace	frío,
y	 erguida,	 en	 una	 posición	 de	 rigidez	 parecida	 a	 la	 del	 coronel	 Goliardo	 cuando
enseñó	 las	 nueve	 uñas	 negras	 del	 hijo	 de	 Amaia	 al	 etarra	 Jon	 Coria.	 Jamás	 se	 le
ocurriría	 recostarse	 para	 ver	 la	 televisión.	 En	 esa	 postura	 poco	 cómoda	 echa
cabezadas	sin	problema.

«Acabo	de	soñar	una	cosa	muy	rara,	pero	se	me	ha	olvidado	ahora	mismo;	seguro
que	mejor	así,	porque	iba	a	ser	una	pesadilla.	Con	todo	lo	que	nos	está	pasando,	qué
iba	a	ser	más	que	una	pesadilla.	Aunque	por	lo	menos,	mientras	duermo,	no	pienso	en
las	calamidades	que	nos	han	caído	encima	y	que	nos	siguen	cayendo,	como	de	tener
sobre	nosotros	una	maldición».

La	noticia	del	hallazgo	de	los	restos	de	Joseba	y	la	certeza	de	que	fue	torturado	y
ejecutado	mortifican	a	su	madre	por	un	lado	y	por	otro	le	han	dado	cierta	paz.	«Por
saber	por	fin	dónde	estaba,	dónde	lo	enterraron	los	asesinos.	Pero	pobre	hijo	mío,	las
herejías	 que	 te	 tuvieron	que	hacer;	 tanto	dolor	 tuviste	 que	pasar,	 tanto	 sufrimiento.
Mejor	que	no	lo	sepas,	Patxi,	mi	pobre	cabrón.	Mejor	no	haber	sabido	nunca	nada	de
nada	porque	al	fin	y	al	cabo	para	ti	era	tu	hijo,	de	eso	no	creo	que	sospechabas,	y	para
él	eras	su	padre	y	siempre	lo	has	sido;	un	buen	padre,	porque	a	pesar	de	todo	no	eras
mal	hombre,	solo	un	pobre	hombre	y	una	calamidad».
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Dos	días	después	de	la	aparición	de	los	restos	de	su	hijo,	su	hija	la	había	llamado
para	que	supiera	que	Urko,	su	nieto,	está	en	el	hospital	entre	la	vida	y	la	muerte	por
las	graves	quemaduras	que	ha	sufrido	al	tirar	una	botella	con	gasolina	en	un	cajero	de
banco.

«Mi	niño	que	se	ha	quemado,	por	Dios,	mi	niño,	que	se	salve	por	lo	menos	él,	por
favor	se	lo	pido	a	Dios	si	hay	Dios,	es	lo	único	de	verdad	que	me	queda	en	el	mundo
porque	su	madre,	mi	hija,	esa	sí	que	no	parece	mía	aunque	la	he	parido.	Cualquiera
sabe	 a	 quién	 ha	 salido.	Mi	Urko,	nire	 ilobatxo[28].	 Esto	 es	 todavía	 peor	 que	 lo	 de
Joseba,	entonces.	No	puedo	más».

En	el	hospital,	al	ver	con	un	cristal	de	por	medio	a	Urko	lleno	de	tubos	y	vendas
en	la	Unidad	de	Cuidados	Intensivos,	Amaia	ha	llorado	con	amargura,	impotencia	y
desesperación.	Ha	conseguido	llorar	con	lágrimas	por	su	nieto,	algo	de	lo	que	nunca
fue	capaz	por	su	hijo.

Amaia	hija	le	ha	dicho	a	su	madre	en	persona,	a	solas,	con	frialdad,	tono	áspero	y
cara	 de	 asco,	 que	 ha	 podido	 hablar	 un	 poco	 con	 Urko.	 Amaia	 madre	 no	 la	 ha
interrumpido	ni	una	vez	y	le	ha	aguantado	la	mirada	mientras	su	hija	 le	ha	dirigido
amargas	recriminaciones	y	le	ha	echado	encima	la	carga	de	la	culpa.

—Le	he	preguntado	a	tu	nieto	a	santo	de	qué	ha	venido	incendiar	un	cajero.	Me
ha	dicho	que	lo	ha	hecho	para	protestar	por	su	tío	Joseba.	Te	lo	cuento	para	joderte,
ama.	 Para	 que	 sepas	 a	 lo	 que	 nos	 ha	 llevado	 el	 que	 tú	 le	 calientes	 la	 cabeza	 a	 un
chaval,	 que	 es	 una	 cabra	 loca,	 con	 las	 mierdas	 de	 ETA	 y	 del	 asesino	 que	 era	 mi
hermano.	Ya	ves,	se	la	has	calentado	tanto	que	ha	terminado	por	calentarse	del	todo	y
quemarse	entero.	Quiero	que	seas	consciente	de	que	tú	tienes	la	culpa	de	que	mi	hijo
esté	en	esa	cama	hecho	un	cristo.	Escúchame	bien	esto,	ama:	tanto	si	mi	hijo	sale	de
esta	como	si	no,	eso	no	puedo	ni	pensarlo,	no	quiero	volver	a	saber	nada	de	ti	en	lo
que	te	quede	de	vida,	que	me	da	igual	si	es	mucho	o	poco.	Agur,	ama.

Amaia	 recuerda	 el	 terrible	monólogo	 de	 su	 hija	 una	 vez	más,	 casi	 palabra	 por
palabra,	mientras	sigue	ausente	delante	del	televisor.

«Tampoco	de	esto	sabes	nada,	Patxi.	También	mejor	para	ti,	aunque	tu	nieto	no	te
quería,	pero	tú	a	él	imagino	que	sí,	a	tu	manera».

Por	primera	vez	en	su	vida,	las	duras	palabras	de	la	hija	están	a	punto	de	abrir	una
brecha	 de	 culpabilidad	 en	 la	 escasa	 conciencia	 de	 Amaia	 Zaldua	 y	 en	 la	 blindada
endogamia	que	deforma	su	visión	del	mundo	y	lo	construye	o	destruye	siempre	a	la
medida	de	su	fanatismo	de	una	sola	pieza.

«Dice	que	la	culpa	es	mía.	¿Es	que	yo	le	he	puesto	el	fuego	en	las	manos	al	nieto?
No	sé	si	tiene	razón.	Que	me	ha	hecho	mucho	daño	con	todo	lo	que	me	ha	dicho,	eso
sí	que	lo	sé.	Maldita	sea	su	mala	leche,	aunque	comprendo	su	dolor	porque	será	tan
grande	como	el	mío	por	lo	menos».

Sin	embargo,	la	capacidad	de	Amaia	para	dar	la	vuelta	a	las	causas	de	los	hechos
y	trastocarlas,	y	de	convertir	a	los	verdugos	en	víctimas,	funciona	una	vez	más	y	su
mecánica	de	silogismos	simples	le	proporciona	un	relativo	sosiego.
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«La	culpa	la	tienen	ellos,	los	enemigos	de	nuestro	pueblo;	toda	la	culpa,	vaya	que
sí.	 Porque	 sin	 pisotear	 Euskal	 Herria	 desde	 los	 tiempos	 antiguos,	 ETA	 no	 habría
tenido	necesidad	de	ser.	Y	entonces	mi	hijo	no	habría	tenido	que	luchar	en	esta	guerra
y	 dar	 la	 vida	 por	 su	 patria	 y	 estaría	 vivo	 y	 haciendo	 su	 vida	 y	 con	 una	 familia	 y
entonces	mi	nieto	en	vez	de	estar	ahí,	en	el	hospital,	estaría	jugando	al	fútbol	con	los
amigos».

Pero	 será	 esta	 la	 última	 vez	 que	 su	 sistema	 de	 justificaciones	 sin	 fisuras	 y	 sin
matices	le	sirva	y	se	lo	crea.

Amaia	se	levanta	del	sofá	para	ir	a	la	cocina	a	prepararse	una	frugal	merienda.
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(1983)

Patxi	Zubia	miró	con	cierta	prevención	a	los	dos	tipos	desconocidos	que	acababan	de
entrar	en	su	bar.	Era	por	la	mañana	de	un	frío	día	de	labor	del	mes	de	febrero	en	el
que	al	amanecer	había	nevado	en	Amorebieta.	En	el	bar	Mugarra	solo	estaban	a	esa
hora	unos	pocos	parroquianos	habituales,	del	pueblo:	un	grupo	de	tres	chicos	jóvenes
y	 dos	 amigos	 jubilados;	 los	 cinco	 de	 pie	 en	 la	 barra,	 al	 igual	 que	 se	 colocaron	 los
forasteros,	 en	 la	 mitad	 de	 la	 misma	 y	 con	 la	 puerta	 a	 la	 vista.	 Los	 desconocidos
tendrían	unos	cuarenta	años	y	pinta	de	chulos,	sobre	todo	el	más	alto,	que	vestía	un
abrigo	de	cuero	negro,	como	los	que	llevaban	los	de	la	Gestapo,	sobre	un	traje	azul
marino	cruzado	que	hacía	destacar	la	camisa	blanca	y	la	corbata	color	rojo	oscuro	sin
estampado.	Su	acompañante	era	más	discreto	en	el	vestuario,	el	aire	chulesco	le	venía
dado	 por	 una	 media	 sonrisa	 constante	 cuyo	 rictus	 conseguía	 un	 gesto	 burlón	 y
despreciativo.	 El	 del	 abrigo	 de	 cuero,	 desabotonado	 para	 lucir	 el	 traje,	 era	 el
subcomisario	Arnedo;	el	de	la	sonrisa	congelada	era	el	sargento	Pastrana.

—¿Qué	va	a	ser?
—Kaixo[29].	Buenos	días	nos	dé	Dios.	Qué	rasca	hace	hoy.	Aquí	se	está	mejor	que

en	la	calle	—saludó	y	comentó	Mariflor	con	falsa	jovialidad.
—Sí,	hoy	se	ha	echado	el	frío.	¿Qué	les	pongo?
—Dos	blancos	Rioja.	Monopole,	si	tienes.	Que	no	tendrás,	seguro.	Me	vas	a	decir

que	blanco,	solo	Rueda,	¿a	que	sí?	—inquirió	con	sorna	Mariflor.
—Es	lo	que	piden	aquí	—explicó	Patxi	con	parca	mansedumbre.
—Son	unos	aldeanos	de	buen	conformar.	Pero	no	parece	que	sea	lo	único	que	se

pide	 por	 aquí	 —dijo	 Mariflor,	 refiriéndose	 a	 un	 cartel	 de	 presos	 de	 ETA	 con	 la
demanda	de	amnistía	que	estaba	colocado	en	la	pared	que	le	quedaba	enfrente	y	a	una
hucha	metálica	sobre	la	barra	para	donativos	a	sus	familiares—.	Pues	venga,	que	sean
dos	ruedas.	Con	que	no	sepan	a	moho,	me	conformo.

Solo	hablaba	Arnedo,	que	se	dirigía	a	Pastrana	pero	sin	dejar	de	mirar	a	Patxi.	El
guardia	civil	se	limitaba	a	asentir	con	la	cabeza,	para	mostrar	que	estaba	de	acuerdo
con	 las	 palabras	 de	 su	 jefe	 inmediato,	 sin	 alterar	 la	 sonrisa	 que	 a	 Patxi	 le	 pareció
odiosa.	Arnedo	y	Pastrana	se	habían	puesto	de	acuerdo	antes	de	entrar	al	bar	en	que
uno	haría	el	papel	de	provocador	parlanchín	y	el	otro	el	de	provocador	silencioso.

Los	dos	jubilados	se	sintieron	incómodos,	apuraron	y	pagaron	sus	tintos	de	año	y
se	 fueron	 despidiéndose	 de	 Patxi	 con	 cara	 de	 circunstancias.	 Los	 tres	 jóvenes,	 a
diferencia	 de	 los	 jubilados,	 no	 evitaban	 mirar	 con	 hostilidad	 a	 los	 achulados
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visitantes,	que	no	parecían	darse	por	aludidos.	Uno	de	los	chicos	les	dijo	a	los	otros
en	voz	baja	que	esos	dos	tenían	que	ser	maderos.

Mariflor	probó	el	vino,	no	puso	cara	de	desagrado	y	le	dijo	al	tasquero:
—Se	puede	beber,	Patxi.	Creía	que	iba	a	ser	peor.
—¿Me	conoce	usted?	—preguntó	Patxi	con	cara	de	preocupación.
Los	 tres	 chicos	 permanecían	 en	 ostensible	 silencio	 y	 no	 perdían	 detalle	 de	 la

escena.
—Claro	que	 sí,	 lagun.	 Eres	 Patxi	Zubia	Lezamiz.	Cómo	no	 vamos	 a	 conocerte

con	 el	 hijo	 tan	 famoso	 que	 tienes.	 Eres	 el	 aitanada	 menos	 que	 de	 Joseba	 Zubia
Zaldua,	alias	ZZ	y	Mailu,	jefe	del	comando	Donosti	de	ETA	militar.

—Soy	el	padre	de	Joseba,	de	lo	demás	no	sé	nada.
—Naturalmente,	 lagun.	 Ninguno	 de	 vosotros	 sabe	 nunca	 nada.	 Sois	 todos	 tan

inocentes	y	tan	ignorantes	como	unos	recién	nacidos.	La	madre	que	os	parió,	joder	—
dijo	Arnedo	como	con	acostumbrado	cansancio.

La	preocupación	de	Patxi	creció.	No	dijo	nada	más.	Los	chicos,	simpatizantes	los
tres	de	Herri	Batasuna	y	militante	de	Jarrai	uno	de	ellos,	se	miraron	entre	sí	sin	saber
si	 era	 mejor	 abrirse	 de	 la	 tasca	 cuanto	 antes	 o	 quedarse	 de	 testigos	 por	 si	 esos
maderos	de	la	secreta	se	pasaban	con	Patxi.

Arnedo	se	refirió	de	nuevo	al	cartel	de	la	pared.
—Veo	que	sigues	fiel	a	 la	causa	de	tu	hijo.	Gora	ETA,	¿verdad,	chavales?	—se

dirigió	a	los	tres	con	reto	y	expresión	de	muy	pocos	amigos.
Los	 chicos	 no	 contestaron.	 Pastrana	 se	 acercó	 un	 poco	 a	 ellos,	 se	 acodó	 en	 la

barra	mirándolos	con	fijeza,	mudó	de	la	sonrisilla	a	una	seriedad	igual	de	hierática	y
los	acojonó.	Al	notar	su	miedo,	volvió	a	sonreír.

El	cartel	consistía	en	una	sucesión	irregular	de	retratos	en	primer	plano	de	presos
de	 ETA,	 fotos	 como	 de	 carné	 junto	 con	 cuadrados	 de	 distintos	 colores	 del	mismo
tamaño.	 Un	 preso,	 un	 cuadrado,	 dos	 presos,	 otro	 cuadrado	 y	 variaciones	 similares
formaban	el	mosaico	del	conjunto.

Patxi	Zubia	estaba	ya	descreído	de	todo.	Que	Joseba	fuera	un	pistolero	de	ETA	y
el	 jefe	 del	 comando	 Donosti	 era	 el	 mayor	 pesar	 de	 su	 vida	 y	 había	 superado	 con
creces	 la	amargura	de	que	Amaia	Zaldua	 fuera	su	mujer.	Permitía	que	pusieran	ese
tipo	de	carteles	en	su	bar,	así	como	la	hucha,	por	lo	que	era	su	hijo	y	por	no	ponerse	a
mal	con	los	radicales	del	pueblo.

Al	fijarse	en	cómo	era	el	diseño	del	cartel,	a	Mariflor	se	 le	ocurrió	 la	gracia,	 le
pareció	un	ingenioso	chiste	y	no	se	privó	de	soltarlo.

—Oye,	Patxi.	Ahora	me	acabo	de	dar	cuenta,	que	parezco	tonto	a	veces.	Esto	del
cartelito	de	los	cojones	en	realidad	es	un	juego,	¿verdad?	Si	rasco	los	cuadraditos	de
colores	con	una	moneda	y	me	salen	tres	presos	en	raya,	¿tengo	premio?

A	Pastrana	le	hizo	gracia	de	verdad	la	ocurrencia	de	su	jefe	y	soltó	una	carcajada.
Patxi	 hizo	 oídos	 sordos,	 en	 realidad	 no	 entendió	 del	 todo	 el	 ofensivo	 chiste,	 y
permaneció	 en	 su	 actitud	 de	 pasiva	 melancolía.	 Los	 tres	 jóvenes	 abertzales,	 sin
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embargo,	 dieron	 un	 respingo	 ante	 la	 ofensa,	 soltaron	 entre	 dientes	 insultos
ininteligibles	e	hicieron	un	amago	de	avanzar	hacia	los	policías.	Pastrana	separó	con
una	mano	 el	 chaquetón	 del	 lado	 izquierdo	 de	 la	 cintura,	 les	mostró	 la	 culata	 de	 la
automática	que	asomaba	del	cinturón	y	los	paró	en	seco.	Con	la	otra	mano,	cruzó	el
dedo	índice	sobre	los	labios	para	ordenarles	silencio,	por	supuesto	sin	alterar	la	media
sonrisa.

—¿Por	qué	venís	 aquí	 a	mi	bar	 a	provocar?	Yo	no	me	meto	con	nadie	y	no	 sé
nada	de	mi	hijo	desde	hace	mucho.	¿Por	qué	no	os	acabáis	los	blancos	y	os	vais	de
una	puta	vez?	Invita	la	casa.

Aunque	 aún	 no	 era	 mediodía,	 Patxi	 ya	 llevaba	 encima	 una	 buena	 cantidad	 de
coñac	y	vino.

—Vaya,	 la	 serpiente	 asoma	 por	 la	 boca.	 El	 hacha	 la	 tendrá	 en	 el	 caserío	 para
cortar	 leña.	 El	 padre	 del	 bravo	 guerrero	 saca	 el	 carácter	 y	 la	 mala	 hostia	 —dijo
Arnedo	en	tono	festivo—.	Será	porque	ya	está	cocido	y	el	vino	le	da	las	agallas	que	le
faltan.	Me	han	contado	que	es	de	dominio	público	que	eres	un	trompa	de	reglamento.
Lo	comprendo	y	no	es	para	afearte	 la	conducta.	Ser	el	padre	de	un	asesino,	de	una
alimaña	que	es	un	cobarde	como	tú,	tiene	que	dar	mucha	vergüenza	y	mucha	sed.

Mariflor	terminó	su	blanco	de	un	trago	a	modo	de	punto	y	aparte	en	su	perorata.
La	 cocaína	 le	 ponía	 hablador	 y	 tendía	 a	 la	 incontinencia	 verbal.	 Al	 llegar	 a
Amorebieta	y	aparcar	el	coche	cerca	del	bar	Mugarra,	Pastrana	y	él	se	habían	metido
sendas	rayas	de	generoso	tamaño.

—Solo	hemos	venido	para	hacerte	una	visita	de	cortesía	—continuó	Arnedo—.	Y
bueno,	sí,	también	para	tocarte	un	poco	las	pelotas	y	anunciarte	que	tu	Mailu	pronto
va	a	estar	entre	rejas	o	criando	malvas.

—Que	sea	lo	que	tenga	que	ser	—dijo	Patxi	con	gravedad	mientras	se	servía	un
vaso	demasiado	lleno	de	tinto	y	se	lo	bebía	de	dos	largos	tragos	sin	que	le	importara
que	los	policías,	que	ya	le	tenían	tomada	la	medida,	le	vieran	hacerlo.

—Será	 lo	 que	 tiene	 que	 ser.	 Ya	 lo	 verás.	 No	 bebas	 tan	 rápido	 que	 te	 vas	 a
atragantar.	Si	quieres,	nos	apostamos	algo	de	verdad.	Te	apuesto	una	cántara	de	buen
vino	a	que	tu	hijo	no	llega	a	la	primavera.	Mejor	que	lo	de	los	tres	presos	en	raya.

—Déjeme	en	paz.	—Patxi	dejó	el	 tuteo—.	No	quiero	apostar	nada	con	usted	ni
con	nadie.

Con	brusquedad,	Arnedo	decidió	dar	por	concluida	la	visita.
—Tienes	razón.	Te	dejamos	en	paz	para	que	sigas	bebiendo	tranquilo.	¡Hala,	tú!,

vámonos	—ordenó	a	Pastrana—,	que	aquí	ya	nos	han	visto	y	sobre	todo	oído.	Gracias
por	la	invitación,	Patxi.	A	seguir	bien	y	dedicado	a	levantar	vidrio.

Pastrana	dio	la	espalda	a	los	chicos	y	se	dirigió	a	la	puerta	en	pos	de	Arnedo,	pero
antes	cogió	la	hucha	metálica	de	la	barra	y	la	lanzó	hacia	atrás	con	fuerza	por	encima
de	su	hombro.	La	hucha	medio	llena	de	monedas	pasó	por	encima	de	las	cabezas	de
los	muchachos	y	cayó	al	suelo	tras	ellos	con	estrépito	de	calderilla.

Los	policías	salieron	del	bar	ante	el	silencio	apesadumbrado	de	Patxi.	Los	chicos
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se	atrevieron	a	insultarlos	con	claridad	cuando	ya	no	les	podían	oír.
Ya	 en	 la	 calle,	Mariflor	 y	Pastrana	 se	 sintieron	 contentos	 de	 sí	mismos	y	 de	 lo

cachondos	que	eran;	se	lo	habían	pasado	bien	provocando	y	acojonando	a	los	paletos.
Un	 poco	 de	 diversión	 había	 sido	 el	 único	 objetivo	 de	 la	 visita	 al	 bar	 del	 padre	 de
Mailu.	No	obstante,	había	una	base	cierta	en	el	anuncio	de	la	próxima	caída	del	jefe
del	 comando	 Donosti	 por	 parte	 de	 Mariflor.	 Además	 de	 muchas	 otras	 cosas,	 era
considerado	 por	 sus	 colegas	 un	 bocazas	 que	 se	 iba	 de	 la	 lengua	 con	 demasiada
frecuencia.

Arnedo	 tenía	 organizada	 ya	 la	 pequeña	 red	 de	 mercenarios	 argelinos	 y
marselleses	pagados	con	los	fondos	reservados	que	habían	puesto	a	su	disposición	y
ya	 estaban	 listos	 para	 operar	 en	 Francia	 a	 sus	 órdenes	 y	 a	 las	 de	 Pastrana.	 Y	 el
compinche	de	este	último,	que	era	el	etarra	que	hacía	trapicheos	de	coca	con	él,	sabía
dónde	se	ubicaba	el	piso	franco	del	comando	Donosti	en	el	sur	de	Francia	y	estaba
dispuesto	a	vender	la	información.	El	coronel	Goliardo	ya	estaba	al	tanto	de	la	oferta
y	de	su	precio.

En	el	coche,	antes	de	volver	a	 la	fortaleza	de	Intxaurrondo,	Pastrana	invitó	a	su
jefe	a	otra	raya	solo	algo	más	corta	que	la	que	se	habían	metido	antes.
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(1982,	1983)

Los	dos	hijos	del	sargento	Vicente	Pastrana	Mellizo,	de	nueve	y	once	años,	iban	a	un
colegio	 público	 del	 barrio	 donostiarra	 de	 Intxaurrondo,	 el	 que	 les	 tocaba	 por
domicilio	de	la	familia	en	la	casa	cuartel	de	la	Guardia	Civil.	Estaban	matriculados	en
el	modelo	lingüístico	B,	cuyas	asignaturas	se	impartían	la	mitad	en	euskera	y	la	otra
mitad	en	castellano.	A	Pastrana	y	a	su	mujer	les	pareció	que	esta	decisión	de	buena
voluntad	haría	más	fácil	el	compañerismo	de	sus	hijos	con	 los	alumnos	aborígenes,
aunque	les	dificultara	la	comprensión	de	la	enseñanza,	ya	que	aún	no	dominaban	el
euskera.	Sin	embargo,	los	alumnos	lugareños	trataban	con	desprecio	y	acoso	a	todos
los	 hijos	 de	 guardias	 civiles,	 cuya	 procedencia	 era	 evidente,	 ya	 que	 llegaban	 todos
juntos	 en	 un	 autobús	 que	 los	 llevaba	 desde	 el	 cuartel	 de	 Intxaurrondo	 y	 en	 el	 que
nunca	iban	guardias	civiles,	para	evitar	el	riesgo	de	atentados.

Txakurrak	 y	 picoletos	 eran	 los	 apelativos	 habituales	 en	 el	 colegio	 con	 que	 se
dirigían	 a	 los	 hijos	 del	 cuerpo.	 Los	 maestros	 se	 abstenían	 de	 intervenir	 en	 estas
cuestiones.

Por	una	bronca	pelea	entre	su	hijo	mayor	y	el	de	un	donostiarra	del	barrio,	debida
a	la	segregación	de	siempre,	Pastrana	conoció	a	Josetxu	Rivas	Arriola	en	1982.

En	la	pelea,	el	hijo	de	Pastrana	le	había	dado	una	buena	golpiza	al	hijo	de	Rivas.
Este	pidió	cuentas	al	guardia	civil	un	día	que	excepcionalmente	fue	a	esperar	a	su	hijo
pequeño	a	 la	 salida	del	 colegio;	 ambos	 se	 cayeron	mal	por	pura	química,	de	modo
automático.	Pastrana	evitó	esta	vez	su	sonrisa	burlona	y	se	tragó	las	ganas	de	ponerse
agresivo.	Dijo	que	su	hijo	lo	único	que	había	hecho	era	contestar	con	los	puños	a	los
insultos,	que	siempre	en	una	pelea	uno	 la	gana	y	otro	 la	pierde	y	que	en	definitiva
esas	peleas	eran	cosas	de	chavales	en	las	que	los	padres	no	debían	meterse.	Rivas	se
permitió	replicarle	que	quizá	el	problema	era	que	su	hijo	repetía	lo	que	veía	hacer	en
su	casa,	en	el	cuartel,	las	palizas	a	los	detenidos,	y	que	no	le	daba	ningún	miedo	que
Pastrana	fuera	picoleto.

—Será	mejor	que	no	me	calientes,	te	lo	advierto	—le	previno	Pastrana.
—¿Qué	 pasa?	 ¿Que	 si	 no	 me	 achanto	 y	 agacho	 las	 orejas	 vas	 a	 detenerme	 y

darme	a	mí	una	paliza?	 ¿O	a	 torturarme,	 como	 sabe	 todo	 el	mundo	que	hacéis	 ahí
dentro?

La	 referencia	 a	 la	 tortura	 hizo	mella	 en	 Pastrana	 e	 hizo	 un	 nuevo	 esfuerzo	 de
autocontrol	para	no	partirle	 la	boca	a	Rivas	allí	mismo.	Los	mandos	 les	ordenaban
que	evitaran	en	la	medida	de	lo	posible	los	enfrentamientos	con	la	población	en	las

www.lectulandia.com	-	Página	132



relaciones	cotidianas	y	civiles	que	no	tenían	más	remedio	que	mantener.
—Para	 darte	 una	 mano	 de	 hostias	 a	 ti	 no	 necesito	 llevarte	 a	 Intxaurrondo,

soplapollas.	Vete	a	tomar	por	el	culo	y	no	te	vuelvas	a	acercar	a	mí	—le	dijo	sin	alzar
en	absoluto	la	voz.

Rivas	 sí	 se	 achantó;	 intuyó	 la	 peligrosidad	 de	 su	 oponente	 y	 no	 se	 atrevió	 a
continuar	la	bulla.	Se	fueron	cada	uno	por	su	lado.

Pastrana	estaba	contento	con	su	mujer	y	era	un	buen	padre.	Su	mujer,	al	igual	que
sus	hijos,	acusaba	también	el	ostracismo	ejercido	por	una	parte	de	la	población.	Era
para	 ella	 una	 dura	 prueba	 cada	 vez	 que	 tenía	 que	 hacer	 compras,	 que	 no	 podía
solventar	en	el	economato	de	la	casa	cuartel,	en	el	barrio	de	Intxaurrondo.	Tener	que
soportar	la	antipatía	y	hosquedad	de	los	tenderos	y	otros	clientes,	como	si	fuera	una
apestada,	resultaba	muy	desagradable.

El	guardia	civil	llevaba	bastante	bien	la	presión	y	la	dureza	de	encargarse	de	las
torturas	en	 los	 interrogatorios	y	de	ejecutar	 las	arriesgadas	operaciones	bajo	cuerda
que	le	ordenaba	su	coronel.	Lo	conseguía	con	un	subterfugio	psicológico	parecido	al
que	 lograba	 aplicar	 Mailu	 para	 sus	 asesinatos:	 la	 impersonalidad,	 o	 más	 bien	 la
despersonalización.	Era	su	otro	yo,	el	menos	valioso	para	él,	quien	le	hacía	la	bañera
a	 un	 detenido	 o	 ametrallaba	 a	 sangre	 fría	 a	 un	 supuesto	 etarra	 en	 Francia	 con	 la
misma	indiferencia	con	que	se	escribe	un	informe	rutinario	a	máquina.

En	su	jerarquía	de	valores	y	en	su	conciencia,	el	auténtico	Pastrana	era	el	capaz
de	 jugar	con	sus	hijos,	cenar	con	apetito	y	hacer	el	amor	con	su	esposa	después	de
haber	 desmenuzado	 durante	 la	 jornada	 laboral	 a	 un	 hombre	 o	 a	 una	 mujer	 hasta
conseguir	que	hablase.

El	desdoblamiento	de	personalidad,	el	blindaje	ético	y	el	narcótico	emocional	le
resultaban	 posibles	 gracias	 a	 la	 cocaína,	 que	 tomaba	 con	 profusión	 cada	 vez	 que
realizaba	labores	difíciles.	Su	mujer	adoptaba	la	táctica	del	avestruz	para	convencerse
a	sí	misma	de	que	desconocía	 la	dependencia	de	su	marido,	así	como	que	fuera	un
torturador.

El	 coronel	Goliardo	 valoraba	 al	 sargento	 Pastrana	 y	 a	 cambio	 de	 sus	 servicios
especiales	hacía	la	vista	gorda	con	los	gramos	de	cocaína	decomisada	que	se	quedaba
para	él.	La	droga	que	Pastrana	no	empleaba	para	su	propio	consumo	se	la	vendía	a	un
camello	que	trapicheaba	en	la	Parte	Vieja	de	San	Sebastián.	El	dinero	que	conseguía
por	 este	medio	 lo	 ahorraba	 y	 lo	 guardaba	 en	 una	 sencilla	 caja	 de	 seguridad,	 cuya
única	llave	tenía	él,	y	de	cuya	existencia	sabía	su	mujer,	aunque	no	de	su	contenido.
Pastrana	 era	 consciente	 de	 que	 cualquier	 día	 podían	 matarlo	 y	 quería	 dejar	 a	 su
familia	algo	más	que	la	exigua	pensión	de	viudedad.

En	una	de	las	 transacciones	de	cocaína,	el	camello	vino	acompañado	por	el	que
iba	a	ser	su	sucesor,	pues	él	dejaba	la	actividad.	No	era	otro	que	Josetxu	Rivas.	Tanto
a	Pastrana	como	a	Rivas	les	sorprendió	volver	a	encontrarse	en	esta	peculiar	situación
y	jugando	cada	uno	estos	inesperados	roles.

—Vaya,	qué	casualidad.	El	mundo	es	un	pañuelito	—di-jo	Pastrana.
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—Sí.	Un	pañuelito	un	poco	sucio	—dijo	Rivas.
Ambos	aceptaron	esta	relación.	A	partir	de	entonces,	lo	que	restaba	de	1982	y	los

primeros	 meses	 de	 1983,	 a	 Pastrana	 y	 a	 Rivas	 los	 unió	 en	 un	 camino	 común	 la
cocaína	 y	 el	 dinero.	 En	 ningún	 momento	 se	 cayeron	 bien,	 tampoco	 resultaba
necesario,	era	suficiente	con	que	cada	uno	cumpliese	su	parte	en	el	negocio,	como	así
fue.	Evitaron	volver	a	referirse	a	sus	hijos.

Rivas	 estaba	 divorciado,	 no	 se	 hablaba	 con	 su	 exmujer	 y	 veía	 poco	 a	 su	 único
hijo.	 Era	 un	 miembro	 legal	 de	 ETA	 encargado	 de	 labores	 de	 información	 y
mensajería.	 Se	 dedicaba	 al	 seguimiento	 de	 objetivos	 designados	 para	 observar	 sus
costumbres,	 itinerarios	 cotidianos,	 grado	 de	 protección	 y	 peculiaridades.	 También,
hacía	 de	mensajero	 oral	 para	 transmitir	 estas	 informaciones	 a	Mailu	 y	 al	 comando
Donosti.	Conocía	la	ubicación	en	Sokoa,	cerca	de	San	Juan	de	Luz,	del	último	piso
franco	 del	 comando.	 Su	 trabajo	 de	 taxista	 independiente	 en	 San	 Sebastián	 y	 la
provincia	 de	 Guipúzcoa	 le	 permitía	 la	 libertad	 de	 movimientos	 y	 horarios	 que
precisaba	para	su	servicio	a	la	banda.	ETA	no	tenía	la	menor	idea	de	su	pluriempleo
clandestino	de	pequeño	camello.

Rivas	 no	 consumía	 cocaína	 ni	 ninguna	 otra	 droga.	 Su	 talón	 de	 Aquiles	 era	 el
juego,	sobre	todo	la	ruleta,	que	le	producía	fascinación,	dominaba	su	escasa	voluntad
y	en	la	que	perdía	considerables	cantidades.	Todo	el	dinero	que	le	reportaba	la	venta
de	cocaína	iba	a	parar	al	casino	Kursaal	de	San	Sebastián	y	al	de	Biarritz.

En	 febrero	de	1983	 sus	pérdidas	 a	 la	 ruleta	 fueron	aún	 superiores	 a	 la	media	y
Rivas	se	endeudó	con	unos	prestamistas	usurarios	franceses	de	métodos	expeditivos
ante	 retrasos	 de	 devolución	 e	 impagos.	 Perdió	 también	 la	 suma	 que	 le	 habían
prestado,	medio	millón	de	pesetas	con	un	interés	del	cincuenta	por	ciento,	y	se	vio	en
la	imposibilidad	de	devolverla.	Lógicamente,	no	podía	pedir	ayuda	a	Mailu	para	que
le	quitara	de	encima	a	los	violentos	acreedores.	Se	le	ocurrió	una	solución	radical	y
desesperada	que	el	miedo	le	dictó	llevar	a	la	práctica:	vender	a	través	de	Pastrana,	su
contacto	con	la	Guardia	Civil,	 la	ubicación	del	refugio	del	comando	Donosti.	En	su
siguiente	 cita	 con	 Pastrana,	 Rivas	 le	 planteó	 la	 cuestión	 sin	 revelarle	 de	 modo
explícito	que	era	militante	de	ETA.

—Así	que	el	pañuelito	es	todavía	más	sucio	de	lo	que	parecía	—le	dijo	Pastrana.
—Déjate	de	chorradas.	Os	lo	digo	por	dos	millones.	Me	juego	el	cuello.
—Además	de	ser	un	chivato,	¿eres	de	ETA?
—Eso	es	lo	de	menos.	Tengo	la	información,	que	es	lo	que	os	importa.	Lo	tomas

o	lo	dejas.
—Está	bien.	Te	responderé	en	breve.
—Tiene	que	ser	mañana.	No	hay	tiempo.
—Qué	acogotado	estás.
—Piensa	lo	que	quieras.
—Te	responderé	lo	antes	que	pueda,	a	mí	no	me	presiones.	Tengo	que	hablar	con

mis	jefes.

www.lectulandia.com	-	Página	134



Pastrana	contó	el	asunto	al	coronel	Goliardo	y	a	Arnedo.	Se	refirió	a	Rivas	como
un	 nuevo	 confidente,	 sin	 mayores	 explicaciones,	 y	 aventuró	 que	 creía	 que	 la
información	sería	fidedigna.

Goliardo	tomó	pronto	la	decisión	sin	consultar	con	nadie	más	de	la	cabeza	oculta
del	 GAL.	 Arnedo	 estuvo	 de	 acuerdo	 y	 puso	 un	 millón	 de	 pesetas,	 de	 los	 fondos
reservados	 que	 gestionaba,	 para	 el	 primer	 pago	 al	 confidente.	 Liquidar	 de	 un	 solo
golpe	al	comando	Donosti	era	muy	tentador.

Pastrana	le	dio	el	millón	en	mano	a	Rivas	a	cambio	de	la	delación.	El	otro	kilo	le
dijo	 que	 se	 lo	 entregaría	 en	 cuanto	 comprobaran	 la	 veracidad.	 Rivas	 no	 tuvo	más
remedio	 que	 aceptar.	 Reveló	 la	 localización	 del	 piso	 en	 Sokoa	 y	 que	 el	 comando
Donosti	estaba	formado	en	ese	momento	por	tres	miembros	y	por	Mailu,	su	jefe.	La
Pantera	ya	no	formaba	parte	del	talde.	Había	sido	expulsada	de	ETA	hacía	muy	poco.
Goliardo	 y	 sus	 hombres	 lamentaron	 que	 esa	 valiosa	 pieza	 no	 formara	 parte	 de	 los
trofeos	a	cobrar	en	esa	partida	de	caza	mayor.

Arnedo	 ordenó	 a	 dos	 de	 sus	 mercenarios	 en	 Francia	 que	 vigilasen	 el	 piso	 en
Sokoa.	Bastó	un	día	para	que	la	vigilancia	diese	los	frutos	esperados:	el	chivatazo	era
exacto.	 La	 operación	 se	 organizó	 para	 el	 día	 siguiente.	 Arnedo,	 con	 Pastrana	 de
segundo	en	el	mando	del	operativo	y	acompañados	por	Enciso,	pasaron	la	frontera	en
el	 Renault	 18	 del	 subcomisario	 y	 se	 reunieron	 en	 San	 Juan	 de	 Luz	 con	 los	 dos
mercenarios	y	con	otros	dos	venidos	de	Marsella	para	 reforzar	el	grupo	de	siete	en
total.

Asaltaron	 el	 piso	 antes	 del	 amanecer,	 armados	 con	 subfusiles	 y	 escopetas	 de
repetición.	 Hicieron	 saltar	 la	 cerradura	 de	 la	 puerta	 con	 una	 pequeña	 carga	 de
explosivo	plástico	y	entraron	en	 tromba	y	guiados	por	 la	 luz	de	 linternas	montadas
sobre	 las	 armas.	Atraparon	 a	 los	 etarras	 en	 sus	 camas	 sin	 darles	 tiempo	 a	 ninguna
reacción.	Juntaron	a	los	tres	miembros	del	comando	de	cara	a	una	pared	y	separaron	a
Mailu,	 a	 quien	 cubrieron	 la	 cabeza	 con	 una	 capucha	 y	 esposaron.	 Acto	 seguido
acribillaron	 por	 la	 espalda	 a	 los	 tres	 miembros	 del	 comando,	 que	 eran	 Iñaki
Galparsoro	 Tudanca,	 alias	 Txoriburu[30],	 Jean-Luc	 Portuondo,	 alias	Harkaitz[31],	 y
Maialen	Soria	Gaminde,	alias	Polita[32].

En	la	misma	pared	que	había	servido	de	paredón	de	fusilamiento,	Enciso	escribió
con	 un	 espray	 de	 pintura	 negra	 las	 siglas	GAL	 en	 letras	mayúsculas.	Le	 recordó	 a
cuando	ponía	las	iniciales	de	su	nombre	en	el	juego	de	marcianitos	Galaxian	al	sacar
buena	puntuación.

Con	 Mailu	 en	 el	 maletero	 del	 coche	 y	 tras	 separarse	 de	 los	 cuatro	 pistoleros
franceses,	Arnedo,	Pastrana	y	Enciso	cruzaron	de	nuevo	la	frontera	sin	problemas	de
control.	 Los	 gendarmes,	 avisados	 por	 el	 vecindario	 de	 la	 explosión	 y	 los	 disparos,
tardaron	en	aparecer.	Llegaron	al	piso	de	Sokoa	y	descubrieron	la	masacre	cuando	el
comando	del	GAL	ya	estaba	en	 Irún.	Según	 las	declaraciones,	ningún	vecino	de	 la
urbanización	vio	nada.

Los	 secuestradores	 llevaron	 a	 Mailu	 al	 chalé	 secreto	 situado	 entre	 Iraeta	 y
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Cestona,	 donde	 a	 primera	 hora	 de	 la	 tarde	 comparecieron	 el	 coronel	Goliardo	 y	 el
gobernador	Elorriaga.	 Poco	 después	 comenzó	 el	 interrogatorio	 y	 la	 larga	 sesión	 de
tortura	que	se	prolongaría	hasta	bien	entrada	la	noche	y	terminaría	con	la	ejecución	y
enterramiento	del	maltrecho	Mailu	en	el	bosquecillo	de	Aia.

Josetxu	 Rivas	 no	 imaginó	 que	 su	 delación	 iba	 a	 traer	 consecuencias	 tan
dramáticas.	Lo	invadió	el	pánico	y	se	arrepintió	del	error	cometido.	Pastrana	no	le	dio
el	segundo	millón	de	pesetas,	que	en	ningún	momento	pensaron	pagarle.	La	dirección
de	ETA	ató	cabos	pronto;	le	bastaron	dos	o	tres	nudos	para	tener	claro	que	Rivas	era
el	 traidor	 causante	 del	 exterminio	 del	 comando	 Donosti	 y	 de	 la	 desaparición	 de
Mailu.

Curaron	 a	 Rivas	 de	 la	 ludopatía	 para	 siempre.	 Su	 cuerpo	 sin	 vida	 apareció	 al
volante	del	taxi,	abandonado	en	una	carretera	comarcal,	con	dos	balazos	en	la	nuca.
Evitaron	a	los	prestamistas	el	engorro	de	tener	que	liquidarlo	ellos,	ya	que	en	vez	de
saldar	la	deuda	con	el	dinero	recibido,	Rivas	se	lo	jugó	también	a	la	ruleta	y	lo	perdió.
Lo	mataron	 el	 día	 19	 de	 febrero.	El	 19	 rojo	 era	 su	 número	 favorito	 para	 apostar	 a
pleno.
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(1983)

Goliardo,	Arnedo	y	Elorriaga	salieron	del	chalé	cuando	Pastrana	y	Enciso	ya	habían
metido	 a	Mailu	 en	 el	 maletero	 del	 Seat	 131,	 el	 coche	 en	 el	 que	 habían	 venido	 el
coronel	y	el	gobernador;	condujo	Goliardo	hasta	el	chalé,	Elorriaga	no	tenía	carné	de
conducir.	Eran	cerca	de	las	tres	de	la	madrugada;	la	tortura	había	durado	once	horas,
desde	 las	 cuatro	de	 la	 tarde.	En	 realidad	algo	menos	de	diez	por	 los	 lapsos	 en	que
Mailu	perdía	el	conocimiento	y	no	lograban	reanimarlo	más	que	con	electricidad.

Mailu	iba	desnudo,	como	lo	había	estado	mientras	Pastrana	y	Enciso	lo	torturaban
y	Goliardo	dirigía	el	interrogatorio.	Estaba	esposado	y	con	una	mordaza	en	la	boca.
Le	quitarían	las	esposas	antes	de	ejecutarlo	para	intentar	que	cavara	su	propia	fosa.

A	pesar	de	su	lamentable	estado	y	de	la	oscuridad,	Mailu	notó	que	en	el	maletero
había	un	pico	y	una	pala,	entendió	lo	que	esto	significaba	y	ya	apenas	le	importó	por
su	 grado	 de	 demolición	 física	 y	 psicológica.	 Goliardo	 había	 previsto	 cada	 paso	 a
seguir.

Mailu	 había	 revelado	 dónde	 podían	 encontrar	 a	 la	 cúpula	 de	 ETA	 militar	 al
completo.	Los	tres	dirigentes	máximos	habitaban	un	chalé,	en	Bidart,	bastante	cerca
del	piso	franco	del	comando	Donosti,	cuya	localización	aislada	de	otras	casas	y	sus
características	contó	con	suficiente	detalle.	La	mayor	parte	del	tiempo	residían	en	el
chalé	 los	 tres	 a	 la	 vez,	 protegidos	 por	 media	 docena	 de	 curtidos	 militantes	 bien
armados.	Allí	recibían	a	los	jefes	de	comando	y	demás	responsables	de	la	banda.

Para	no	sufrir	la	pérdida	de	la	última	uña	de	la	mano,	que	Pastrana	aún	no	le	había
arrancado,	 Mailu	 cantó	 también	 el	 paradero	 en	 Anglet	 de	 la	 Pantera.	 En	 cuanto
Pastrana	 y	 Enciso	 terminasen	 de	 despachar	 a	Mailu	 y	 descansaran,	Goliardo	 iba	 a
mandarlos	 a	 por	 ella.	 El	 coronel	 estaba	 contento;	 si	 la	 operación	 encadenada	 salía
bien	al	cien	por	cien,	 iba	a	 ser	el	mayor	golpe	asestado	a	ETA,	del	que	 tardaría	en
recuperarse.

Los	 tres	 miraron	 partir	 el	 Seat	 131.	 La	 orden	 de	 Goliardo	 era	 que	 Pastrana	 y
Enciso	 ultimaran	 a	Mailu	 y	 lo	 enterraran	 donde	 les	 pareciera,	 sin	 darle	 posteriores
explicaciones.

—Aquí	ya	no	tenemos	nada	más	que	hacer.	Podemos	irnos	nosotros	también	—
dispuso	Goliardo—.	Ha	sido	un	día	muy	largo.

Antes	 de	 salir	 del	 chalé	 con	Mailu	 en	 volandas,	 los	 dos	 guardias	 habían	 hecho
desaparecer	 hasta	 el	 último	 vestigio	 de	 lo	 que	 había	 sucedido	 en	 el	 sótano.	 Fue
entonces	cuando	Goliardo	mandó	a	Pastrana	que	no	tirara	las	nueve	uñas	arrancadas	y
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que	se	las	diera	envueltas	en	algo.
—Arnedo,	 lléveme	a	 Intxaurrondo	—prosiguió	Goliardo—.	Tengo	que	 llamar	a

Madrid	cuanto	antes.	No	hay	tiempo	que	perder.
Para	una	operación	de	la	envergadura	que	era	acabar	con	la	cúpula	de	la	banda	en

Francia,	Goliardo	necesitaba	contar	con	el	visto	bueno	del	Gobierno.	Solo	la	matanza
del	 comando	Donosti	 iba	a	acarrear	ya	 suficientes	 fricciones	diplomáticas	entre	 los
dos	Estados,	aunque	la	acción	llevase	la	firma	del	GAL.

—De	acuerdo,	vámonos	de	aquí	de	una	vez	—dijo	Arnedo,	a	quien	el	horror	al
que	 había	 asistido	 no	 se	 lo	 había	 atemperado	 ni	 el	whisky	 ni	 la	 cocaína,	 que	 no	 le
producía	el	mismo	efecto	aislante	que	a	Pastrana—.	Después	de	llevar	al	coronel	te
dejo	a	ti	en	tu	casa,	José	Ángel.

El	gobernador	había	avisado	a	mamá	de	que	era	probable	que	esa	noche	volviera
a	casa	muy	tarde	por	obligaciones	del	trabajo.	Procuraría	no	meter	nada	de	ruido	para
no	despertarla	de	su	sueño	siempre	ligero.

—Te	 lo	 agradezco	 —dijo	 Elorriaga—.	 Esperadme	 por	 favor	 un	 momento,
necesito	ir	al	baño.

—No	tarde	—le	ordenó	Goliardo—.	El	gordo	este	es	un	coñazo.	No	sé	qué	pinta
en	todo	esto	—añadió	cuando	el	gobernador	ya	no	lo	oía.

Elorriaga	 entró	 en	 el	 chalé	 y	 fue	 al	 sótano.	 Necesitaba	 mirarlo	 de	 nuevo,	 una
última	vez,	a	solas.	Encendió	la	luz	y	contempló	la	estancia	vacía	desde	lo	alto	de	la
escalera,	como	hizo	la	primera	vez	que	la	vio.	Y	como	supuso	entonces,	sí	 le	había
resultado	dificultoso	bajar	los	precarios	escalones,	y	subirlos.	Había	necesitado	ayuda
y	tuvieron	que	darle	la	mano.	Pero	ver	la	tortura	de	cerca	bien	merecía	el	esfuerzo.

Entre	una	y	otra	contemplación	de	ese	vacío	mediaba	un	tesoro	visual	y	auditivo
de	 enorme	 riqueza,	 de	 calidad	 superior	 a	 la	más	 retorcida	 y	 tétrica	 de	 sus	 amplias
expectativas.	Lo	recrearía	con	vívido	recuerdo	y	regodeo	durante	el	resto	de	su	vida.
La	primera	vez	esa	misma	noche,	 tumbado	en	su	cama,	mirando	 la	blanca	moldura
del	techo	de	la	alcoba,	la	pantalla	de	proyección	de	sus	ensoñaciones	insomnes.	Quizá
hasta	llegara	a	masturbarse,	práctica	rara	en	él,	con	la	imagen	del	cuerpo	desnudo	de
Mailu	 con	 los	músculos	 tensados	 por	 el	 extremo	 dolor;	 la	 gloriosa	 carne	 lacerada,
embellecida	y	cincelada	por	el	martirio.	El	dolor	de	pureza	e	intensidad	insoportable
que	se	confunde	con	el	placer	sexual,	con	el	éxtasis,	de	que	hablaba	Bataille;	el	rapto,
el	trance.	De	hecho,	en	un	momento	álgido	de	la	tortura,	cuando	Pastrana	le	arrancó
la	segunda	uña	y	Enciso	 le	aplicó	 la	 fina	 llama	azul	del	 soplete	en	una	oreja,	entre
alarido	y	alarido	Mailu	tuvo	un	arrebato	místico	y	habló	con	Dios,	de	manera	bastante
diferente	a	como	lo	hacía	Margarita	Mendieta,	de	un	modo	delirado	e	inconexo,	pero
esencialmente	similar	a	Jesucristo	en	la	cruz	cuando	se	dirigía	al	Padre	para	pedirle
que	lo	salvara	y	apartase	de	él	aquel	cáliz	demasiado	amargo.	De	nuevo	la	serpiente	y
el	hisopo.	Después,	Mailu	se	carcajeó	como	si	hubiera	perdido	el	juicio	y	jadeó	con
un	resuello	parecido	al	sexual,	al	previo	al	orgasmo.	Fue	delicioso;	una	escandalosa
delicia.
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Sonó	 fuera	 el	 claxon	 del	 coche	 y	 la	 excitación	 del	 gobernador	 se	 cortó.	 Lo
reclamaban.	Apagó	 la	 luz	 del	 sótano	 y	 tras	 salir	 cerró	 la	 puerta	 como	 si	 la	 sellara.
Pensó	que	este	hecho	mecánico	archivaba	el	caso	en	su	mente	y	lo	preservaba	de	la
corrupción	 del	 transcurso	 del	 tiempo	 al	 igual	 que	 si	 quedara	 guardado	 en	 un
congelador.	 Aquel	 excremento	 de	 la	 razón	 de	 Estado,	 la	 creación	 de	 un	 infierno
pequeño,	el	juego	atroz	de	unas	pocas	personas	en	un	reducido	espacio	que	someten	a
otra	a	lo	indecible,	sin	límites,	por	medio	de	un	salvajismo	estilizado,	era	ya	suyo	y
para	siempre.

Elorriaga	volvió	al	exterior	y	entró	en	el	Renault	18	de	Arnedo.	Le	habían	dejado
libre	el	asiento	del	copiloto,	desplazado	hacia	atrás	para	darle	más	espacio.	Aun	así,
le	costó	encajar	su	mole	corporal.
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Amaia	Zaldua,	sin	saber	por	qué,	salió	de	su	caserío	al	amanecer,	se	sentó	en	la	pared
del	pilón	donde	veintisiete	años	después	se	iba	a	suicidar	su	marido	y	contempló	con
ensimismamiento	el	roble	despojado	de	hojas	por	ser	invierno.	El	pilón	estaba	lleno
de	agua	porque	todavía	conservaban	dos	vacas	que	abrevaban	ahí.	Hacía	mucho	frío	a
esa	 hora	 tan	 temprana.	 Amaia	 vestía	 la	 bata	 de	 felpa	 gruesa	 sobre	 el	 camisón	 de
invierno	 y	 se	 arrebujaba	 en	 una	 toquilla	 grande	 hecha	 a	 ganchillo;	 la	misma	 vieja
prenda	que	en	2010	se	pondrá	encima	para	ver	la	televisión	después	de	que	se	hayan
descubierto	los	restos	de	su	hijo.	Había	dejado	las	zapatillas	al	lado	de	la	cama,	donde
Patxi	Zubia	dormía	aún	la	mona	de	la	víspera,	y	se	había	calzado	los	zapatos	en	los
pies	con	calcetines	de	lana,	que	ya	llevaba	puestos	para	dormir.

La	víspera,	Patxi	y	ella	habían	oído	la	noticia	de	que	el	GAL	había	asesinado	en
Francia	 a	 tres	 miembros	 de	 ETA	 que	 estaban	 fichados	 como	 pertenecientes	 al
comando	Donosti.	Entre	las	víctimas	no	se	encontraba	Joseba	Zubia	Zaldua,	del	que
se	 sabía	 que	 era	 el	 último	 jefe	 conocido	 del	 comando.	 La	 angustia	 se	 apoderó	 de
Amaia	 y	 Patxi,	 aunque	 también	 alimentaron	 la	 esperanza	 de	 que	 Joseba	 hubiese
logrado	huir	o	de	que	no	estaba	en	ese	momento	con	su	talde.	Pensaron	que	tal	vez
pudiera	darles	en	algún	momento	señales	de	vida.

Amaia	miró	el	sendero	ascendente	de	acceso	a	su	caserío.	El	sendero	por	el	que
tantos	años	antes,	demasiados,	 aguardaba	con	 impaciencia	y	anhelo	ver	aparecer	al
hombre	en	moto,	con	el	odiado	uniforme,	que	la	tenía	poseída	en	cuerpo	y	alma	y	que
ella	 creía	 que	 era	 el	 padre	 de	 su	 hijo.	 Tras	 un	 rato	 de	melancólica	 contemplación,
añoranza	y	 recuerdos,	 la	mirada	 se	 le	 fue	de	nuevo	a	 su	 roble,	 al	 roble	que	 será	 lo
último	en	que	se	fije	su	marido	antes	de	dejarse	caer	en	el	pilón,	a	las	ramas	sin	hojas
de	aspecto	triste	y	desangelado,	perfiladas	bajo	el	cielo	gris	plomo	del	amanecer	de
un	día	que	 iba	a	ser	oscuro.	Un	cielo	del	mismo	color	gris	que	el	cemento	bajo	 las
baldosas	rotas	en	el	sótano	de	la	tortura	y	que	una	bala	de	calibre	nueve	milímetros.

Amaia	supo	en	ese	instante,	con	la	certeza	irracional	con	que	una	madre	sabe	sin
necesidad	 de	 explicaciones	 lo	 que	 le	 ha	 sucedido	 a	 su	 hijo	 cuando	 se	 trata	 de	 una
desgracia,	que	a	Joseba	lo	habían	matado	la	pasada	noche.
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«Dios	se	ha	burlado	de	mí.	Ha	permitido	que	me	hiciera	ilusiones,	me	ha	dado	falsas
esperanzas	 de	 poder	 salvar	 a	 mi	 hija	 sacrificándome	 por	 ella	 y	 en	 su	 lugar,	 para
después	 castigarme	 en	 vez	 de	 otorgarle	 el	 perdón	 divino	 que	 iba	 a	 dejar	 su	 alma
limpia,	 gracias	 a	 mí,	 cuando	 saliera	 libre.	 Estoy	 segura	 de	 que	 ha	 sido	 Él,	 no	 el
diablo.	Me	ha	castigado	aún	más	de	lo	que	ya	me	había	castigado	la	mayor	parte	de
mi	vida.	Y	de	la	peor	manera.	Y	no	sé	el	porqué.	Entre	mi	hija	y	Él	me	han	destruido
ya	del	todo».

Tras	 la	noticia	del	suicidio	de	su	hija,	Margarita	Mendieta	no	volvió	ni	una	vez
más	 a	 la	 residencia	 en	 la	que	 estaba	 internada	María	Teresa	Altamira.	No	volvió	 a
verla,	sin	dar	explicaciones	ni	avisar	a	nadie	de	su	ausencia.	«Cuidar	a	esa	mujer	con
la	cabeza	perdida	y	hacerle	un	poco	menos	agria	su	desdichada	vida	no	me	ha	servido
de	nada,	no	ha	compensado	ni	reparado	nada.	Igualmente,	Él	se	ha	llevado	a	mi	hija,
no	le	ha	bastado	con	tenerla	tantos	años	en	la	cárcel.	Me	arrepiento	de	lo	que	hice,	me
arrepiento	de	todo.	Puede	que	entonces	sí	fuera	Satanás	el	que	me	dijo	que	lo	hiciera,
que	era	bueno	y	lo	adecuado	hacerlo,	y	me	engañó.	Y	ahora	Dios	me	ha	castigado	por
dejarme	engañar	por	el	diablo	y	hacerle	aquello	tan	terrible	a	mi	niña.	Igual	ese	es	el
porqué	del	castigo.	Pero	si	es	así,	tampoco	es	justo,	no	me	lo	merezco,	y	Él	lo	sabe.
Obré	 de	 buena	 fe.	Como	 sabe	 que	 no	 le	 perdonaré	 jamás,	 ni	 en	 el	 tiempo	 que	me
quede	de	esta	vida	que	no	es	vida,	que	espero	que	sea	ya	poco,	ni	en	 la	otra,	en	 la
eterna.	No	me	importa	si	me	manda	al	infierno	por	renegar	de	Él.	Ya	no	me	importa
nada,	ni	siquiera	esta	soledad».

Margarita	ya	no	va	a	la	catedral,	ni	a	ninguna	otra	iglesia.	Ha	dejado	de	asistir	a
misa.	 Su	 enfado	 con	Dios	 es	 sin	 concesiones	 y	 no	 tiene	 paliativos:	 se	 trata	 de	 una
completa	y	definitiva	ruptura.	«No	eres	tú,	Señor,	el	que	ya	no	quiere	hablarme.	Soy
yo	quien	no	va	a	volver	a	dirigirte	la	palabra».	Incluso	le	gustaría	dejar	de	creer	en	su
existencia,	pero	ese	extremo	le	resulta	imposible.

Coincide	 con	 Amaia	 Zaldua	 en	 hablar	 a	 veces	 con	 el	 marido	 muerto	 y	 en
considerar	que	ha	sido	mejor	que	no	se	haya	enterado	de	la	suerte	y	final	de	su	hija.
«Mejor	para	ti,	Leonardo.	Lo	único	bueno	de	morir	tan	joven.	No	has	sabido	que	tu
niña	adorada	fue	una	asesina	terrible	que	mató	y	mató	y	mató,	que	fue	compañera	de
los	que	te	mataron	a	ti	y	que	al	final	se	ha	colgado,	por	Dios,	se	ha	colgado	ella	sola
en	una	cárcel.	Saberlo	te	habría	hecho	sufrir	mucho,	cariño,	demasiado».

La	 anciana,	 que	hasta	 la	 noticia	 de	 la	muerte	 de	 su	hija	 era	muy	callejera,	 sale
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ahora	 de	 casa	 lo	 indispensable.	 Hasta	 ha	 dejado	 de	 ir	 al	 cercano	 local	 de	 Cáritas
donde	ayudaba	en	lo	que	podía.	Pasa	las	horas	muertas	delante	del	televisor,	al	igual
que	Amaia	Zaldua,	o	mirando	una	pared	o	el	vacío.	Suele	tener	en	el	puño	apretado	el
papel	 con	 el	 escueto	 mensaje	 que	 dejó	 escrito	 Margarita	 para	 ella:	 «Ama,	 por	 lo
menos	te	perdono».	Ha	intentado	muchas	veces	descifrar	la	parte	tachada,	en	la	que
ponía	 «sé	 que	 con	 esto	 voy	 a	 destruirte	 del	 todo»,	 pero	 no	 lo	 ha	 conseguido.	 Le
resultaría	curioso	y	horrible	saber	que	Margarita	tuvo	el	mismo	pensamiento	que	ella,
aunque	la	responsabilidad	de	esta	destrucción	final	la	reparta	a	partes	desiguales	entre
su	hija	y	Dios.	Este	breve	y	último	mensaje	de	Margarita,	 su	niña	a	pesar	de	 todo,
después	 de	 veintisiete	 años	 de	 silencio	 y	 de	 no	 querer	 verla,	 es	 el	 único	 y	magro
consuelo.	El	perdón	de	su	hija,	justo	antes	de	matarse,	le	importa	muchísimo,	aunque
no	le	reporte	ni	un	ápice	de	paz.	«La	imposible	paz	de	mi	alma	rota».
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Dos	semanas	antes	del	rapto,	tortura	y	asesinato	de	Mailu,	el	jefe	del	comando	se	vio
obligado	a	transmitir	a	Itxaso,	la	Pantera,	que	la	dirección	había	decidido	expulsarla
de	ETA,	de	modo	irrevocable,	por	su	reiterada	falta	de	disciplina	que	ponía	en	peligro
su	propia	integridad	y	la	de	todo	el	comando	Donosti.

—¿Qué	quieres	que	te	diga,	Joseba?	Me	la	suda	que	me	echen.	Me	valgo	yo	sola,
no	necesito	a	nadie.	Y	menos	a	esa	cuadrilla	de	inútiles	y	de	vagos	que	viven	de	puta
madre	en	ese	chalé	de	la	hostia	con	piscina,	y	lo	único	que	saben	hacer	es	dar	órdenes
absurdas.	Y	mientras,	nosotros	aquí,	metidos	en	esta	mierda	de	piso,	oscuro	y	lleno	de
humedades.

—Es	tu	opinión.	No	la	comparto.
—También	me	la	suda	lo	que	tú	pienses.
La	dirección	de	ETA,	 tras	 la	 caída	de	 la	 cúpula	 anterior,	 estaba	 formada	por	 el

autodenominado	 colectivo	 Artapalo,	 un	 triunvirato	 que	 tomaba	 las	 decisiones
importantes	por	mayoría.	Sus	 tres	cabezas	se	ocupaban	respectivamente	del	aparato
militar,	político	y	 logístico.	El	 colectivo	 lo	 formaban	Francisco	Mujika	Garmendia,
alias	Pakito,	José	Luis	Álvarez	Santacristina,	alias	Txelis,	y	Joseba	Arregi	Erostarbe,
alias	Fiti	o	Fitipaldi.

El	 gobernador	 Elorriaga	 se	 sorprendió	 cuando	 le	 explicaron	 que	 artapalo
significa	 «bruto»	 en	 argot	 de	 la	 zona	 del	 Goierri	 guipuzcoano.	 Le	 resultaba
asombroso,	 o	 de	 una	 autoconsciencia	 de	 perturbada	 y	 llana	 sinceridad,	 que	 el	 trío
dirigente	 hubiese	 escogido	 un	 calificativo	 tan	 poco	 encomiable	 como	 nombre
colectivo	de	guerra.	Quizá	era	una	declaración	de	principios	de	su	brutalidad,	de	una
cruel	 ferocidad	 criminal	 sin	matices	 ni	 paliativos.	Brutos,	 sucios	 y	malos,	 como	 se
tituló	mal	traducida	al	español	aquella	comedia	negra	y	esperpéntica	de	Ettore	Scola.
Brutti,	«feos»,	por	«brutos».

—Ha	sido	Pakito	el	que	ha	propuesto	tu	expulsión.	Los	otros	dos	han	estado	de
acuerdo	—explicó	Mailu.

—Cómo	no.	Tenía	que	ser	el	más	subnormal	de	los	tres.	Cuando	fui	al	chalé,	el
muy	borde	me	llamó	la	atención	por	bañarme	en	su	piscina.

—Por	bañarte	no,	por	hacerlo	desnuda.	Me	lo	dijo.
—No	 había	 llevado	 traje	 de	 baño	 y	 no	 quería	 estar	 luego	 con	 la	 ropa	 interior

mojada.	Otro	curilla.	—Mailu	se	sintió	aludido—.	No	sé	si	le	molestó	que	me	bañara
en	bolas,	pero	desde	luego	no	hizo	ascos	a	mirarme	todo	el	rato	con	cara	de	salido.
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Sobre	todo	cuando	salí	del	agua	y	mientras	me	secaba.
—No	me	extraña.
La	gota	 que	 había	 rebosado	 el	 vaso	 de	 la	 paciencia	 de	Artapalo	 con	 la	Pantera

había	sido	una	reciente	iniciativa	de	ella.	Últimamente	salía	a	dar	vueltas	por	ahí	en
una	potente	motocicleta	para	motocross	que	le	dejaba	un	chico	francés	de	San	Juan	de
Luz	a	quien	se	estaba	follando.	Con	Mailu	ya	no	se	acostaba	nunca,	aunque	él	se	lo
pidiese	e	incluso	rogase.	Esta	carencia	lo	mantenía	apagado	y	resentido	con	ella.

Mailu	le	había	prohibido	salir	con	la	moto	por	la	imprudencia	que	suponía,	pero
la	 Pantera	 hacía	 caso	 omiso.	 Había	 descubierto	 que	 le	 gustaba	mucho	 ir	 en	moto,
tanto	como	a	su	padre	cuando	era	joven	y	tenía	la	Sanglas	con	la	que	iba	al	caserío	de
Amaia	Zaldua.

En	uno	de	sus	largos	paseos	por	caminos	forestales	y	sendas	agrestes	durante	una
mañana	 de	 sol	 radiante,	 la	 Pantera	 entró	 en	 España	 por	 una	 incierta	 linde	 con
Navarra.	No	lo	hizo	de	modo	consciente	ni	supo	que	había	cruzado	la	frontera	hasta
que	vio	alguna	referencia	en	español.	No	le	preocupó	lo	más	mínimo	ni	pensó	en	dar
la	vuelta	para	regresar	a	Francia.

La	 Pantera	 no	 se	 encontró	 con	 nadie	 en	 bastantes	 kilómetros	 de	 recorrido	 por
empinadas	y	estrechas	sendas	de	monte.	Hasta	que	apareció	en	una	curva	un	hombre
montado	a	caballo.	La	repentina	irrupción	de	la	rugiente	moto	sorprendió	al	caballo,
que	 se	 encabritó	 y	 estuvo	 a	 punto	 de	 tirar	 a	 su	 jinete.	 La	 Pantera	 apreció	 que	 el
caballista	 llevaba	uniforme	militar	de	faena	bajo	una	pelliza.	Una	vez	controlado	el
caballo,	el	militar	descabalgó.	A	su	vez,	la	Pantera	apagó	el	motor	de	la	moto,	aunque
permaneció	sentada	en	el	sillín,	con	los	pies	en	el	suelo,	y	se	quitó	el	casco.	Charlaron
un	 poco	 mientras	 fumaban	 un	 cigarrillo.	 Comentaron	 que	 no	 hacía	 frío	 para	 ser
invierno	y	que	apenas	había	nieve.	El	hombre	era	un	sargento	del	ejército	de	tierra,
iba	desarmado	y	 era	 bastante	 joven.	Se	 le	 notaba	 encantado	de	haberse	 encontrado
con	aquella	 impresionante	mujer	 en	un	paraje	 tan	 solitario.	Le	explicó	a	 la	Pantera
que	 formaba	 parte	 de	 una	 pequeña	 guarnición	 que	 se	 ocupaba	 del	 cuidado	 de
sementales	del	ejército,	sobre	todo	caballos.	Había	salido	con	el	que	montaba	porque
necesitaba	 hacer	 ejercicio.	 La	 Pantera	 le	 preguntó	 si	 en	 ese	 cuartel	 con	 animales
también	tenían	perros.	El	sargento	le	respondió	que	perros,	ahora	no.	Tuvieron	uno,
pero	alguien	lo	envenenó.	La	Pantera	tiró	la	colilla,	la	pisó	con	la	bota	para	apagarla
del	todo,	sacó	la	Browning	de	entre	los	riñones	y	sin	mediar	más	palabras	le	pegó	un
tiro	al	sargento	entre	ceja	y	ceja.	El	caballo	se	asustó	por	el	disparo	y	huyó	al	galope
monte	 abajo.	 La	 Pantera	 no	 recogió	 el	 casquillo,	 arrancó	 la	 moto	 y	 se	 fue	 monte
arriba.

Al	 volver	 al	 piso	 de	 Sokoa,	 la	 Pantera	 contó	 su	 hazaña	 a	Mailu	 y	 al	 resto	 del
comando	con	pelos	y	señales.	Mailu	se	la	transmitió	a	los	Artapalo,	que	se	quedaron
tan	perplejos	como	él	al	oír	el	despropósito	y	decidieron	la	expulsión.

—Tienes	que	irte	de	aquí,	Itxaso.	Lo	siento.	Han	dicho	que	cuanto	antes.
—Me	voy	 ahora	mismo,	 en	 cuanto	 recoja	mis	 cosas.	 Será	 estupendo	 perder	 de
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vista	esta	cueva	y	a	todos	vosotros.
—¿También	a	mí?
—Sí,	también.
—¿Adónde	piensas	ir?
—Ni	idea.	No	lo	sé.	Ya	se	me	ocurrirá	algo.	Qué	más	te	da.
—Sabes	que	me	importa	todo	lo	tuyo;	y	mucho.	Aunque	ya	no	me	quieras.
—Nunca	te	he	querido.
—Yo	a	ti,	sí.	Y	te	sigo	queriendo.
—Ya	se	te	pasará.
—No	lo	creo.
—Peor	para	ti.
—Puedes	quedarte	de	momento	en	Anglet.	Conservo	alquilado	el	apartamento	de

la	 calle	 Alexandre	 por	 si	 hay	 que	 dejar	 de	 repente	 este	 piso	 franco.	 ¿Te	 acuerdas
dónde	está?

—Claro,	estuve	allí	contigo.
—La	última	vez	que	nos	acostamos.
—Sí,	fue	la	última	vez.
—¿Ya	lo	habías	decidido	en	ese	momento	que	esa	era	la	última	vez?
—No	lo	recuerdo.	Puede	que	sí.	Es	probable.	Ya	sabes	cómo	soy	para	esas	cosas.
—No	les	diré	a	los	jefes	que	estás	allí.	Ten	las	llaves.	Y	dinero	para	ir	tirando.	El

dinero	sí	me	han	dicho	ellos	que	te	lo	dé.
—Gracias.	A	ti,	no	a	ellos.
—Iré	a	verte	en	cuanto	pueda.
—Como	quieras.	Pero	aunque	estemos	allí	de	nuevo	tampoco	te	daré	las	gracias

como	esperas.	O	igual	sí;	conmigo	nunca	se	sabe.
—Iré	a	verte	de	todos	modos.
Mailu	se	aproximó	para	besarla,	pero	ella	retiró	la	cara.
La	Pantera	volvió	a	ver	al	chico	de	San	Juan	de	Luz	para	pedirle	de	nuevo	la	moto

que	ya	no	le	iba	a	devolver	y	le	echó	un	polvo	que	él	no	supo	que	era	de	despedida.
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—¿Tan	importante	es	lo	que	me	tienes	que	decir	para	despertarme	a	las	cuatro	de	la
mañana,	Agustín?	—preguntó	 sin	mal	 tono	 y	 con	 resignación	Gonzalo	Veredas,	 el
director	de	la	seguridad	del	Estado.

—Yo	creo	que	muy	 importante.	Te	 cuento	y	 tú	 juzgas,	Gonzalo	—respondió	 el
coronel	Goliardo—.	¿Es	seguro	hablar	por	teléfono?

—Hombre,	pues	sí.	No	nos	vamos	a	pinchar	el	teléfono	a	nosotros	mismos.
—Nunca	se	sabe.
—No	te	pongas	estupendo,	Agustín.	Vamos	al	grano:	cuéntame.
Goliardo	refirió	a	Veredas	de	modo	pormenorizado	la	valiosa	información	que	le

habían	conseguido	sacar	a	Mailu.	Obvió	que	había	sido	mediante	tortura	y	que	había
ordenado	 que	 lo	 quitaran	 de	 en	medio.	 Para	 esa	 hora	 el	 encargo	 ya	 debía	 de	 estar
resuelto.

—Con	 lo	 que	 el	 comando	 Donosti	 queda	 eliminado	 del	 todo	 —concluyó	 su
exposición	Goliardo—.	Cuatro	cucarachas	menos.

—Excelente	trabajo.	Te	felicito.
—Gracias.	Transmitiré	tu	felicitación	a	mis	hombres.
—Si	no	te	importa,	prefiero	que	no	me	nombres.
—De	acuerdo.	Como	tú	digas.
—Los	 franceses	 ya	 están	 metiendo	 ruido	 con	 el	 asunto	 y,	 como	 sabrás,	 ya	 ha

salido	aquí	en	 todos	 los	medios	de	comunicación.	GAL,	guerra	sucia	contra	ETA	y
todo	el	rollo	de	costumbre.	Los	medios	de	su	cuerda	dicen	que	nosotros,	el	Gobierno,
estamos	detrás.

—No,	 no	 lo	 sabía.	 He	 estado	 muy	 ocupado	 todas	 estas	 horas,	 como	 puedes
suponer.	Lo	importante,	Gonzalo,	es	que	hay	que	actuar	pronto	y	rápido	respecto	a	la
cúpula	en	Bidart.	Mañana,	mejor	que	pasado.	Los	tres	de	Artapalo	son	unos	tarados,
pero	 supongo	que	no	 son	 tontos.	Deducirán	enseguida	que	nos	 llevamos	a	Mailu	y
que	es	muy	posible	que	haya	hablado.	Hay	que	atizarles	antes	de	que	vuelen	de	ese
nido.	Si	tenemos	suerte,	además	de	pillar	a	los	tres	en	el	chalé,	puede	que	haya	otros
dirigentes.	Necesito	el	permiso	ya,	Gonzalo.	Y	un	operativo	fuerte	con	gente	de	élite
a	mis	órdenes	directas.	Para	este	baile	no	me	basta	con	Arnedo	y	sus	mercenarios.

No	obstante,	antes	de	separarse	esa	noche,	Goliardo	había	ordenado	a	Arnedo	que
encargase	 a	 dos	 de	 sus	 hombres	 que	 vigilasen	 discretamente	 el	 chalé	 de	 Bidart	 y
comprobasen	sin	que	cupiera	duda	que	allí	se	escondía	Artapalo.
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—Tengo	que	consultar,	Agustín.	Esto	es	muy	gordo	para	decidirlo	yo	solo.
—Pues	hazlo.	Pero	date	prisa,	por	favor.
—Descuida.	Buenas	noches.
—Buenas	noches.	Disculpa	que	te	haya	despertado.
—Ha	valido	la	pena.	Descansa	tú	un	poco.
—Ahora	no	podría.	Quedo	a	la	espera	de	tu	llamada.
Cuando	 Goliardo	 colgó	 el	 teléfono,	 llamaron	 a	 la	 puerta	 de	 su	 despacho.	 Era

Pastrana	para	darle	novedades.	Se	limitó	a	decir	a	su	coronel	que	la	orden	había	sido
cumplida.
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La	 noche	 siguiente	 al	 episodio	 de	 Mailu	 y	 de	 la	 conversación	 telefónica	 entre
Goliardo	y	Veredas,	sobre	la	que	aún	no	había	respuesta,	Mariflor,	ya	recuperado	de
la	fatiga	y	de	la	tensión	que	le	supuso	la	operación	en	Sokoa	y	las	largas	horas	en	el
chalé	del	horror,	 jugaba	un	poco	al	blackjack	y	a	 la	 ruleta	en	el	 casino	de	Biarritz.
Estaba	acompañado	por	una	puta	de	lujo	espectacular,	una	mujer	madura	guapísima	y
con	clase	que	le	reía	a	Mariflor,	sin	entenderlas	apenas,	todas	las	gracias	que	soltaba
en	su	rudimentario	francés	trufado	de	expresiones	en	español.

Mariflor	 se	 había	 alojado	 en	 el	 espléndido	 Hôtel	 du	 Palais,	 de	 cinco	 estrellas,
donde	iba	a	dormir	esa	noche	en	una	de	las	suntuosas	habitaciones	con	vistas	al	mar,
cuya	enorme	cama	con	dosel	ya	había	probado,	a	entera	satisfacción,	con	la	puta	a	la
hora	 de	 la	 siesta.	 Como	 también	 le	 había	 satisfecho	 la	 eficiencia	 del	 servicio	 de
habitaciones	por	la	rapidez	en	traerle	una	botella	de	Moët	&	Chandon	en	cubitera	de
plata.	Después,	había	pedido	a	la	profesional	que	lo	acompañase	durante	el	resto	de	la
velada.	Una	vez	reajustada	su	tarifa	al	alza,	ella	fingió	que	se	sentía	halagada	por	la
proposición.	A	Mariflor	le	encantaba	ser	visto	en	lugares	escogidos	en	compañía	de
mujeres	despampanantes;	colmaba	su	sentido	de	la	vanidad	exhibicionista.	Además,
esa	en	concreto	parecía	más	una	estrella	de	cine	que	una	puta.

Mientras	 jugaba	 a	 la	 ruleta	 con	 la	 presumible	 estrella	 a	 su	 lado,	 que	 atraía	 las
miradas	envidiosas	de	 todos	 los	hombres	de	alrededor	y	 también	 las	de	 las	mujeres
hacia	 él,	 le	 parecía	 a	 Mariflor,	 pensó	 en	 lo	 mucho	 que	 le	 gustaba	 el	 lujo.	 Aquel
descanso	del	guerrero	gracias	a	la	pólvora	del	rey,	pagado	con	dinero	de	los	fondos
reservados	 que	 administraba	 con	 generosidad	 para	 sí	 mismo,	 consideró	 que	 era	 lo
menos	que	se	merecía	como	pequeño	premio	después	del	combate.	Le	gustaría	que
estos	dispendios	fueran	más	a	menudo,	pero	tampoco	podía	pasarse	demasiado	de	la
raya.	Lo	que	 sí	 se	 le	 pasó	por	 la	 cabeza	para	multiplicar	 sus	 posibles	 fue	una	 idea
insensata:	vender	por	un	precio	razonable	a	la	propia	cúpula	de	ETA	que	el	GAL	iba	a
ir	a	Bidart	para	exterminarla.

Los	espías	encargados	de	la	vigilancia	ya	habían	confirmado	que	Artapalo	estaba
allí.	 Aunque	 el	 jardín	 del	 chalé	 estaba	 resguardado	 por	 un	 alto	muro,	 podía	 verse
desde	una	 loma	cercana.	Seguía	 el	buen	 tiempo	y	 los	 tres	 jefes	 salían	a	menudo	al
jardín.	Los	habían	fotografiado	con	teleobjetivo	y	sus	identidades	fueron	verificadas
en	Intxaurrondo.

Pero	Mariflor	pensó	que	venderles	la	información	a	los	etarras	le	supondría	tener
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que	 acudir	 en	persona	 a	 hablar	 con	 ellos.	Conocía	 sus	 propias	 limitaciones	y	 en	 el
fondo	era	prudente,	actuaba	con	la	prudencia	del	que	sobrevive	a	pesar	de	cualquier
viento	 y	 marea	 por	 fuerte	 que	 sea.	 Negociar	 con	 esos	 psicópatas	 de	 reacciones
imprevisibles	era	muy	arriesgado	y	el	tiro	podía	salirle	por	la	culata.	Así	que	desechó
la	 idea	 nada	 más	 ocurrírsele	 y	 se	 centró	 en	 disfrutar	 de	 la	 placentera	 situación
presente.	 Convino	 que	 no	 había	 que	 dejarse	 cegar	 por	 la	 codicia	 y	 que	 había	 que
saber	aprovechar	los	buenos	tiempos	y	los	buenos	momentos,	y	mejorarlos	cuando	es
factible,	como	era	el	caso.	Y	dejar	de	pensar;	cuando	se	está	bien	no	se	piensa.	Ya
vendrían	después	mal	dadas,	siempre	vienen	tarde	o	temprano,	como	así	fue.

Mariflor	propuso	a	su	trofeo	femenino	tomar	otro	par	de	copas	de	champán	en	el
bar	del	casino,	previas	a	ir	al	restaurante	del	hotel	a	cenar.	Febrero	era	buen	mes	para
las	ostras	y	se	había	fijado	que	en	la	carta	del	Palais	incluían	las	de	la	clase	especial
Gillardeau,	sus	preferidas.	Antes	de	dejar	la	ruleta,	Mariflor	apostó	una	última	ficha
de	cincuenta	francos	al	19	rojo,	el	número	de	la	suerte	del	 traidor	Rivas,	a	quien	le
quedaban	 pocos	 días	 de	 vida.	 Salió.	 Le	 dieron	 treinta	 y	 cinco	 veces	 el	 valor	 de	 lo
apostado.	La	vida	le	sonreía	de	momento.
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Cuando	Arnedo	dejó	el	hotel	de	Biarritz	muy	pasadas	las	doce	del	mediodía,	por	lo
que	le	cobraron	un	día	más	sin	que	protestara,	el	coronel	Goliardo	estaba	nervioso	y
muy	cabreado.	Veredas	no	le	había	 llamado.	Goliardo	había	 intentado	hablar	con	él
un	par	de	veces,	pero	era	evidente	que	no	se	quería	poner.	La	oportunidad	única	se
iba	a	ir	al	garete,	si	no	se	había	ido	ya,	por	culpa	de	aquellos	politicastros	inútiles	y
negligentes.	Mierda	de	socialistas.	Añoró	el	régimen	de	Franco.

Al	tiempo	que	el	coronel	Goliardo	se	desesperaba,	Gonzalo	Veredas	y	el	ministro
del	Interior,	Juan	Barriuso,	se	veían	a	instancias	de	este	en	su	despacho.

Barriuso	contaba	con	el	visto	bueno	del	presidente	Fernando	Gómez	para	matar	al
trío	 Artapalo	 y	 a	 quienes	 se	 encontraran	 en	 Bidart.	 Y	 también	 con	 la	 rigurosa
prohibición	de	Gómez	de	revelar	que	él	había	dado	ese	permiso.	Una	vez	precisado
este	 punto,	 Gómez	 y	 Barriuso	 estuvieron	 de	 acuerdo	 en	 que	 lo	 menos	 estentóreo,
dentro	de	 lo	 inevitablemente	estrepitoso	de	 la	acción,	sería	volar	el	chalé	con	 todos
los	 que	 estuvieran	 dentro.	 Una	 explosión,	 por	 aparatosa	 que	 fuera,	 metería	 menos
ruido	 con	 el	Estado	 francés	que	un	 asalto	 a	 tiros	 de	una	numerosa	 fuerza	 especial;
además	de	 la	dificultad	 añadida	de	 introducirla	 en	Francia	de	modo	 subrepticio.	El
aislamiento	 del	 chalé	 permitía	 su	 voladura	 sin	 apenas	 peligro	 de	 daños	 colaterales,
cuestión	esencial.

Gómez	completó	su	lavado	de	manos	diciendo	a	su	ministro	que	decidiese	él	con
Veredas	y	los	expertos	precisos	el	método	más	adecuado	para	hacer	volar	el	chalé.

—Está	 bien,	 Gonzalo.	 Tienes	 vía	 libre	 para	 actuar	 ya	 —le	 dijo	 el	 ministro	 a
Veredas.

—Se	lo	diré	a	Goliardo.
—Goliardo	 no	 puede	 intervenir.	 Esto	 no	 va	 a	 ser	 una	 carga	 del	 séptimo	 de

caballería.	Goliardo	sobra	en	esta	parte.
—No	va	a	ser	fácil	decírselo.
—Lo	siento,	te	toca	a	ti	hacerlo.
Barriuso	 le	 explicó	 a	 Veredas	 la	 decisión	 de	 la	 voladura	 del	 chalé.	 Se	 dudaba

cómo	hacerlo.	Se	barajaban	varios	métodos:	desde	zapadores	que	minaran	la	casa	a
bombas	incendiarias	muy	destructivas	lanzadas	desde	una	avioneta	en	vuelo	bajo.

—Igual	nos	estamos	volviendo	todos	locos	—dijo	Veredas.
Veredas	 llamó	 a	Goliardo	desde	 el	 despacho	del	ministro	 y	 en	 su	 presencia.	El

coronel	reaccionó	muy	mal	al	saber	que	se	le	dejaba	a	un	lado.
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—Compréndelo,	 Agustín.	 Si	 se	 detectara	 tu	 presencia	 en	 Francia	 en	 esa
operación,	 sería	 muy	 comprometido	 explicar	 cómo	 es	 que	 estaba	 al	 frente	 nada
menos	que	un	coronel	de	la	Guardia	Civil.

—Me	 queréis	 privar	 del	 lugar	 que	 me	 corresponde	 en	 la	 historia.	 Es
imperdonable.	Una	 afrenta	personal	 y	profesional	 que	no	voy	 a	olvidar.	Obedeceré
porque	es	mi	deber	de	militar.

—No	te	preocupes,	Agustín.	En	todo	este	escabroso	asunto	será	la	propia	historia
la	que	nos	colocará	a	cada	uno	en	el	lugar	que	nos	corresponde.

—Tiene	razón	el	mantecas	cuando	dice	que	para	lo	único	que	sirves	es	para	soltar
grandes	frases	vacías.

—Supongo	 que	 el	 mantecas	 será	 el	 gobernador	 Elorriaga.	 No	 haré	 ningún
comentario.	 Comprendo	 que	 estés	 enfadado	 y	 te	 creas	 con	 derecho	 a	 ponerte
impertinente	y	faltón	con	él	y	conmigo.

La	 operación	 no	 llegó	 a	 formalizarse.	 No	 hizo	 falta	 escoger	 entre	 avioneta
bombardero,	 ataque	 con	 lanzagranadas	 o	 lanzacohetes	 o	minar	 los	 bajos	 del	 chalé.
Artapalo	 desapareció	 de	 Bidart	 mientras	 el	 GAL	 discutía.	 Así	 lo	 informaron	 los
espías	de	Arnedo.	Se	habían	ido	en	tres	coches.	Cada	jefe	en	uno,	acompañados	por
dos	 guardaespaldas	 respectivamente,	 con	 los	 maleteros	 llenos	 de	 equipaje	 y	 con
paradero	desconocido.	Los	mercenarios,	al	carecer	de	órdenes,	no	se	habían	atrevido
a	tomar	la	iniciativa	de	seguirlos.

Goliardo	 repitió	 hasta	 la	 saciedad	 que	 ya	 había	 advertido	 que	 era	 lo	 que	 iba	 a
suceder	 por	 la	 demora	 en	 actuar.	 Que	 resultaba	 lamentable	 en	 exceso	 y	 que	 no
contaran	con	él	para	nuevas	mascaradas.

Artapalo	 apenas	 albergó	 al	 principio	 la	 idea	 de	 que	 el	 GAL	 mantuviera
secuestrado	a	Mailu,	no	solía	ser	el	estilo	de	los	activistas	de	la	guerra	sucia.	Pakito,
Txelis	y	Fiti	pensaron	que	se	habían	llevado	a	Mailu	por	la	fuerza	y	que	se	lo	habrían
cargado	 enseguida.	Aunque	 el	 hecho	 de	 que	 el	 cuerpo	 no	 apareciera	 pasados	 unos
días	 resultaba	 extraño	 y	 les	 suscitó	 variadas	 conjeturas	 entre	 las	 que	 se	 barajó	 de
nuevo	y	con	mayor	sospecha	el	secuestro	para	hacerlo	hablar	bajo	tortura.	Si	estaba
secuestrado,	 Txelis	 confiaba	 en	 la	 dureza	 y	 lealtad	 de	 Mailu	 y	 en	 que	 no	 habría
hablado	 ni	 bajo	 los	 peores	 tormentos.	 Pakito	 no	 estaba	 tan	 seguro	 y	 Fiti	 callaba.
Txelis	y	Fiti	no	consideraban	necesario	abandonar	el	chalé	por	si	las	moscas.	Pakito
prefirió	curarse	en	salud.	Convenció	a	los	otros	dos	de	que	se	largaran	los	tres	cuanto
antes:	ese	mismo	día	mejor	que	al	siguiente.	Así	lo	hicieron.	Pakito	se	fue	a	Burdeos,
Txelis	a	Pau	y	Fiti	a	Tarbes.	Volverían	a	juntarse	en	cuanto	dispusieran	de	otro	lugar
seguro	y	cómodo.

A	Mailu	 le	habría	consolado	algo	saber	que	su	debilidad	no	 tuvo	consecuencias
respecto	 a	 los	 jefes.	No	 sucedió	 lo	mismo	 en	 relación	 a	 la	 Pantera,	 aunque	 no	 del
modo	que	él	temió.
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(1970)

Marga	se	había	 juntado	con	un	par	de	amigas	del	Casco	Viejo	después	de	 salir	del
colegio.	Estaban	sentadas	sobre	el	respaldo	de	un	banco	de	la	Plaza	Nueva,	el	situado
bajo	 las	 palmeras	más	grandes.	Marga	 se	había	doblado	 la	 falda	del	 uniforme	para
acortarla,	 como	 hacía	 habitualmente	 en	 cuanto	 se	 libraba	 de	 la	 vigilancia	 de	 las
monjas.	Se	 sentaba	de	 ese	modo	en	el	banco,	 con	 los	pies	 en	 el	 asiento,	para	 lucir
mejor	sus	largas	piernas.	Luis	Enciso	y	otro	golfillo	amigo	suyo	se	juntaron	con	las
tres	muchachas,	todavía	niñas	dos	de	ellas,	a	diferencia	de	Marga,	que	había	iniciado
ya	su	precoz	adolescencia.	Todos	se	conocían	del	barrio.

Marga	notó	que	la	contemplación	de	sus	piernas	hipnotizaba	a	Luis.	Parado	de	pie
delante	del	banco,	la	miraba	con	cara	de	bobo.	Los	cinco	chavales	mantuvieron	una
conversación	de	 lugares	comunes	y	bromas,	con	coqueteos	y	pullas	 inofensivas	por
parte	de	las	chicas	y	baladronadas	y	exageraciones	por	parte	de	los	chicos.

Luis,	para	hacerse	el	chulito,	sacó	un	paquete	de	tabaco	rubio	americano,	Lucky
Strike	con	filtro,	que	le	había	mangado	a	su	madre	del	cartón	que	le	había	traído	un
cliente	 que	 era	marino.	 Ofreció	 un	 cigarrillo,	 primero	 a	 su	 amigo	 y	 después	 a	 las
chicas.	 Solo	 Marga,	 a	 quien	 le	 sorprendió	 con	 agrado	 que	 Luis	 tuviese	 tabaco
americano	de	contrabando,	quiso	fumar.	Antes	de	encender	el	cigarrillo	con	el	fuego
que	 le	 daba	 el	 amigo	 de	 Luis,	 miró	 alrededor	 por	 si	 la	 observaba	 algún	 adulto
conocido	que	se	lo	pudiera	chivar	a	sus	padres.	Su	viejo	ya	la	había	pillado	una	vez
con	 la	 falda	del	uniforme	acortada	y	 le	preguntó	 si	 es	que	acaso	 tenía	vocación	de
golfa.	No	quería	repetir	bronca	con	castigo	por	fumar.

Se	pusieron	a	hablar	de	programas	de	televisión.	A	los	chicos	les	gustaba	la	serie
Misión	imposible,	que	a	las	chicas	no	les	dejaban	ver	porque	la	daban	tarde	y	además
a	 veces	 tenía	 la	 calificación	 para	 adultos	 de	 dos	 rombos,	 y	 El	 Santo,	 que	 ya	 no
echaban.	Lo	que	sí	veían	los	cinco,	los	chicos	lo	reconocieron	con	cierta	vergüenza	y
dijeron	que	solo	lo	veían	a	veces,	era	el	programa	infantil	Los	chiripitifláuticos.	Fue
al	hablar	de	Locomotoro,	el	capitán	Tan,	Valentina	y	demás	personajes,	cuando	Luis
Enciso	dijo	algo	sorprendente.

—Como	son	muy	chorras,	sobre	todo	el	tío	Aquiles	y	los	hermanos	Malasombra,
me	 burlo	 de	 ellos.	 También	 de	 Locomotoro.	 Y	 como	 están	 en	 la	 tele,	 no	 pueden
hacerme	nada	y	tienen	que	aguantarse.

—¿Cómo	 que	 te	 burlas	 de	 ellos?	—le	 preguntó	Marga	 con	 una	 extrañeza	 que
compartieron	los	demás.
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—Sí,	les	hago	pedorretas	y	burlas	desde	casa.	Ellos	hacen	como	que	no	me	ven,
pero	claro	que	me	ven;	se	hacen	los	tontos.	Sobre	todo,	Locomotoro.

Los	cuatro	lo	miraron	con	asombro.
—Espera,	 espera.	 ¿Crees	 que	 los	 que	 salen	 en	 la	 tele	 nos	 ven	 a	 nosotros	 en

nuestras	casas?	—preguntó	Marga,	atónita.
—Pues	claro,	desde	ahí	dentro	nos	ven	a	todos	a	la	vez.	¿Es	que	no	lo	sabéis?
Luis	lo	dijo	con	total	naturalidad.	Las	otras	dos	chicas	e	incluso	el	amigo	se	rieron

de	 él	 con	 aspavientos.	 Marga,	 no.	 La	 enorme	 ignorancia	 de	 Luis	 y	 su	 candor	 le
produjeron	una	suma	de	piedad	y	ternura	que	remarcó	su	atracción	por	el	hijo	de	la
puta.	También	le	dio	un	poco	de	pena	tanta	simpleza.	Recordó	que	de	hecho	ya	había
tenido	la	oportunidad	de	apreciar	la	extraña	relación	de	Luis	con	la	pantalla.	Ahora	lo
entendía.	 Fue	 una	 tarde	 de	 domingo	 en	 el	 Gayarre,	 un	 cine	 del	 barrio	 dedicado	 a
reestrenos.	Luis	había	ido	con	otro	amigo,	que	por	su	reacción	complementaria	debía
de	ser	de	la	misma	creencia	que	Luis.	Marga	estaba	a	su	vez	con	una	amiga,	en	otra
fila	más	 atrás.	Veían	El	 estrangulador	 de	Boston.	 La	 película	 era	 para	mayores	 de
dieciocho	años,	pero	en	el	Gayarre	dejaban	entrar	a	todo	el	que	comprara	una	entrada.
En	 una	 de	 las	 numerosas	 secuencias	 de	 tensión,	Luis	 le	 gritó	 a	 un	 personaje	 de	 la
pantalla,	que	estaba	a	punto	de	entrar	en	algún	lugar	en	el	que	iba	a	caer	en	manos	del
asesino.

—¡Cuidado,	vieja,	no	entres!	¡Que	te	pilla!
—Déjala,	que	le	estará	bien,	por	meticona	—secundó	el	amigo.
En	aquel	momento,	Marga	pensó	que	estaban	de	broma	y	hacían	el	 tonto	 en	el

cine.	Y	no,	no	es	que	hicieran	el	tonto,	es	que	eran	tontos.
Luis	se	marchó	de	la	Plaza	Nueva	enfadado	por	las	risas	a	su	costa.	Marga	lo	miró

con	cierta	 lástima	mientras	se	alejaba,	 le	dio	una	voz	para	que	 la	esperara,	bajó	del
banco,	no	se	despidió	de	nadie	y	corrió	tras	él.	Tenía	ganas	de	protegerlo.	Aunque	iba
de	duro	y	de	valentón,	 y	 lo	 era,	 a	Marga	 le	pareció	que	 su	 tremenda	 ignorancia	 lo
colocaba	en	una	posición	de	desvalimiento,	de	debilidad	frente	al	mundo,	y	ella	debía
cuidarlo.

Fue	esa	misma	tarde	cuando	Luis	grabó	en	la	corteza	de	un	plátano	del	paseo	de
El	Arenal,	con	la	punta	de	su	navaja,	las	iniciales	de	ambos	unidas	por	una	equis.

—Dentro	de	muchos	 años	 el	 árbol	 habrá	 crecido	y	nuestras	 letras	 estarán	 en	 el
tronco	 mucho	 más	 arriba.	 Y	 ya	 nadie	 podrá	 verlas,	 pero	 nosotros	 dos	 sabremos
siempre	que	seguirán	ahí	—dijo	Luis	con	ilusión.

—No,	Luis.	Seguirán	en	el	mismo	sitio.	Estarán	como	ahora,	a	 la	misma	altura.
Los	árboles	crecen	por	arriba,	por	las	ramas.

Después	de	lo	de	la	tele	y	el	cine,	a	Marga	ya	apenas	le	extrañó	la	nueva	sandez
de	su	admirador.

El	cine	Gayarre	estaba	al	comienzo	de	la	calle	Iturribide.	Mucho	más	arriba,	en	la
cuesta	en	que	se	convertía	esa	calle,	estaba	el	colegio	El	Salvador,	el	de	los	maristas,
al	que	iba	Joseba	Zubia.
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Ese	día,	por	la	mañana,	en	la	clase	de	lengua	que	daba	el	hermano	Eliezer,	el	Eli,
uno	de	los	docentes	que	más	temían	los	alumnos	por	su	constante	empleo	del	castigo
físico,	 tocó	dictado	para	espanto	de	Joseba,	cuya	ortografía	era	aún	peor	que	la	que
tendrá	su	sobrino	Urko	cuarenta	años	después.

Una	vez	corregido	el	dictado,	el	Eli	obligaba	a	ponerse	de	pie	y	en	fila,	a	partir
del	encerado,	a	 los	que	hubieran	sacado	más	de	cinco	faltas.	A	los	que	 tenían	entre
seis	y	diez,	se	 limitaba	a	darles	una	bofetada	o	con	los	nudillos	en	 la	cabeza.	A	los
que	 tenían	más	 de	 diez,	 Joseba	 y	 alguno	más,	 les	 aplicaba	 el	 tratamiento	 especial,
consistente	 en	 estirarles	 del	 pelo	 de	 las	 incipientes	 patillas	 hacia	 arriba,	 hasta	 que
levantaban	 los	 talones	 del	 suelo.	 Entonces,	 los	 soltaba	 de	 repente	 y	 les	 daba	 dos
rotundas	bofetadas	a	la	vez,	con	ambas	manos.

Poco	 después,	 en	 el	 recreo,	 al	 todavía	 dolorido	 Joseba	 se	 le	 acercó	 por	 detrás
Cordero,	el	matón	grande	y	brutal	que	lo	amedrentaba	y	tenía	esclavizado.	Le	dio	con
la	mano	abierta	y	toda	su	fuerza	en	el	cogote.	El	golpe	resonó	en	el	patio	como	una
carga	de	agua	que	cae	desde	lo	alto.	A	Joseba	se	le	enrojeció	el	cuello	al	instante.	El
manotazo	le	hizo	aún	más	daño	que	el	tratamiento	especial	del	hermano	Eliezer.

—No	te	mosquees,	borono[33].	Es	que	tenías	una	mosca.	Ya	te	la	he	espantado	—
le	 dijo	 Cordero	 con	 una	 risotada	 que	 corearon	 la	 mayoría	 de	 los	 espectadores
presentes.

Cordero	le	dio	la	espalda	para	ir	a	martirizar	a	otro.	La	persistencia	del	ardor	en	el
cogote	ayudó	a	la	formación	de	una	nube	negra	en	la	mente	de	Joseba	que	descargó
en	forma	de	un	acceso	de	ira	que	superó	el	terror	que	le	infundía	el	matón.

Cerca,	otros	chavales	jugaban	a	la	trompa.	Joseba	cogió	la	que	bailaba	dentro	del
círculo	de	tiza	en	ese	momento,	una	peonza	grande	de	dura	madera	de	haya	y,	antes
de	 que	 al	 dueño	 le	 diera	 tiempo	 a	 protestar,	 se	 la	 lanzó	 a	 Cordero,	 que	 se	 había
alejado	solo	unos	pasos,	con	el	máximo	vigor	generado	por	el	odio.	La	dura	trompa	le
dio	al	matón	en	la	cabeza,	un	poco	más	arriba	de	la	nuca.	Debió	de	dolerle.	Se	echó
las	manos	al	colodrillo	y	se	puso	en	cuclillas	como	si	fuera	a	defecar.	Acto	seguido	se
irguió	 y	miró	 incrédulo	 a	 Joseba,	 que	 permanecía	 quieto,	 fascinado	 por	 su	 propio
acto.	Cordero,	a	quien	le	había	salido	un	huevo	que	se	apreciaba	en	el	pelo	rapado,
fue	hacia	él	con	pasos	poco	apresurados	y	cara	de	mala	bestia.	Hasta	que	el	hermano
Bernabé,	Carioco,	que	cuidaba	el	 recreo,	consiguió	con	tiento	separar	a	Cordero	de
su	 presa,	 los	 curas	 no	 se	 atrevían	 a	 pegarle,	 la	 larga	 serie	 de	 pesados	 puñetazos	 le
puso	a	Joseba	los	ojos	morados,	le	partió	los	labios	y	le	hizo	una	fisura	en	la	nariz.

Noqueado	de	pie,	con	la	cara	tumefacta,	Joseba	atinó	a	pensar	que	aunque	había
atacado	a	su	torturador	por	la	espalda,	a	traición	y	a	distancia,	estaba	satisfecho	de	sí
mismo,	de	la	valentía	que	suponía	un	punto	y	aparte	en	el	abuso	continuado	que	había
padecido	hasta	ese	momento.	Así	fue.	Cordero	lo	dejó	en	paz	y	escogió	a	otro	débil
más	manso	a	quien	avasallar	en	adelante.
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(2011)

El	20	de	octubre	de	2011,	ETA	declara	a	través	de	un	vídeo	de	breve	duración	el	alto
el	 fuego	definitivo,	 el	 cese	de	 la	 lucha	armada	 sin	más	 exigencia	de	 contrapartidas
que	 un	 inconcreto	 diálogo	 directo	 de	 la	 organización	 con	 los	 Estados	 español	 y
francés	para	resolver	el	conflicto	vasco.	«Qué	triste	se	me	hace.	Se	me	cae	el	alma	a
los	 pies.	 Tanto	 sufrimiento	 para	 terminar	 así,	 como	 perdedores	 y	 por	 la	 puerta	 de
atrás».

El	 vídeo,	 en	 plano	 fijo,	 muestra	 la	 puesta	 en	 escena	 acostumbrada	 de	 tres
encapuchados	con	txapelas,	solo	habla	el	de	en	medio,	tras	una	mesa	con	un	fondo	de
banderas	 y	 la	 serpiente	 y	 el	 hacha.	 Es	 la	 misma	 escenografía	 e	 indumentaria	 de
fantasmagóricas	capuchas	blancas	bajo	boinas	negras	que	un	año	antes	ridiculizaba	el
programa	de	televisión	satírico	El	intermedio	cuando	ETA	anunció	su	última	tregua.
De	 esta	 idéntica	 representación	 actual	 con	 esenciales	 palabras	 diferentes,	 las	 de	 la
rendición,	no	se	hace	mofa	porque	ya	no	hace	falta.

«Después	 de	 cincuenta	 años,	me	 parece	mentira».	 Pero	 esta	 vez	Amaia	Zaldua
sabe	que	«es	de	veras.	Ahora	ya	no	disimulan.	No	pueden».	Se	lo	dice	su	instinto	y	la
experiencia.	«Ya	no	es	para	descansar	y	ponerse	fuertes	y	atacar	de	nuevo.	Se	acabó.
¿Y	qué	va	a	ser	ahora	de	nuestros	presos	sin	nadie	que	meta	miedo	y	ponga	firmes	a
los	perros	que	los	muerden?	¿Y	qué	va	a	ser	de	lo	que	fue	mi	hijo	cuando	se	acuerden
de	él?	Los	que	se	acuerden	de	él,	 si	alguno	 todavía	se	acuerda.	Sacrificado	al	 final
para	nada.	Dar	la	vida	para	acabar	derrotados.	Qué	amargura.	Solo	amargura;	ya	no
me	queda	ni	odio».

Amaia	sale	cada	vez	menos	del	caserío.	Baja	al	pueblo	lo	indispensable,	apenas
hace	 compras	 y	 descuida	 su	 alimentación.	 «Me	 vale	 con	 cualquier	 cosa».	 Se	 ha
quedado	aún	más	delgada	y	el	estar	escuálida	acentúa	su	vejez.	«Me	han	dicho	que
me	estoy	quedando	en	los	huesos	y	el	pellejo.	Es	tontería.	Siempre	he	estado	en	los
huesos.	Y	además,	me	da	lo	mismo	lo	que	parezco».	Sí	mantiene	la	disciplina	de	ir	a
Bilbao	a	las	concentraciones	por	los	presos.	«Ahora	que	todo	se	cae	no	voy	a	ser	yo
también	una	traidora	que	abandona	a	los	chicos	que	están	dentro.	Por	lo	menos	eso
no;	eso	nunca».	También	va	una	vez	cada	dos	semanas	a	Durango	a	ver	a	su	nieto,	a
Urko,	que	está	medicado	y	en	 tratamiento	psicológico	por	 la	depresión	causada	por
las	 cicatrices	de	 las	quemaduras	en	el	 rostro	y	 la	pérdida	de	visión	en	un	ojo.	«Mi
niño	con	la	cara	como	de	piel	de	lagarto	y	tuerto.	Lo	que	más	pena	me	da».

A	Amaia	le	cuesta	seguir	viviendo	en	el	caserío.	«No	por	estar	sola;	es	que	ya	no
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tengo	ganas	ni	ilusión	por	hacer	las	cosas	que	hay	que	hacer	para	que	no	me	coma	el
estar	dejada.	Me	he	vuelto	vaga».	La	soledad	no	la	siente	«y	no	me	pesa	porque	ya
me	 sentía	 sola	 cuando	 vivía	 el	 borracho;	 era	 como	 estar	 con	 un	mueble,	 un	 trasto
viejo	y	triste	que	se	lo	bebía	y	comía	todo».	No	obstante,	habla	más	que	nunca	con	el
fantasma	de	su	marido	y	de	un	tiempo	a	esta	parte	también	con	el	del	hombre	al	que
amó	con	pasión.	«Leonardo,	todavía	te	espero	como	una	boba	o	como	una	loca.	Que
aparezcas	de	repente	hecho	un	chulo	y	metiendo	ruido	en	tu	moto	por	el	camino,	que
ya	no	quiero	 ver	más	porque	me	hace	 daño	verlo,	 porque	 sé	 que	 es	 imposible	 que
vengan	los	muertos	a	otro	lado	que	no	es	la	cabeza».

Amaia	decide	abandonar	el	caserío.	Su	hija	sigue	sin	hablarle	y	es	su	yerno	quien
la	ayuda	a	conseguir	plaza	en	una	residencia	para	ancianos	de	Bilbao.	«Estar	rodeada
de	viejos	que	serán	muchos	insoportables	o	más	sucios	que	las	moscas	o	que	estarán
chalados	y	darán	la	murga	no	va	a	ser	plato	de	gusto.	Estoy	acostumbrada	toda	la	vida
a	no	tener	que	hacer	caso	a	nadie	y	aguantar	poco,	pero	ya	me	da	todo	igual,	y	aquí	ya
no	pinto	nada.	Hay	que	saber	cuándo	le	toca	a	una	retirarse	y	que	ha	perdido,	y	yo	lo
sé».

La	residencia,	calificada	de	lujo,	es	privada,	pero	tiene	plazas	concertadas	con	la
Diputación	Foral	de	Bizkaia.	Por	vivir	en	ella	tendrá	que	aportar	el	ochenta	y	cinco
por	ciento	de	su	pensión	de	viudedad.	La	residencia	está	situada	en	La	Ribera,	en	el
Casco	Viejo,	enfrente	del	teatro	Arriaga,	donde	tantas	veces	ha	estado	con	un	cartelón
en	las	concentraciones	por	los	presos.	«Tener	el	sitio	tan	a	mano	y	no	preocuparme	de
todo	lo	de	comer	y	que	me	limpien	 la	habitación	va	a	estar	bien.	Como	vacaciones
para	los	restos.	No	me	lo	creo	ni	yo.	Menudo	panorama».

Víctor	 Clavijo,	 el	 yerno,	 «el	 maqueto	 por	 lo	 menos	 es	 servicial»,	 la	 ayuda
también	a	poner	en	venta	el	caserío	a	través	de	una	inmobiliaria.	Amaia	se	obstina	en
fijar	un	precio	alto	que	la	inmobiliaria	le	desaconseja	sin	conseguir	que	la	anciana	dé
su	«brazo	a	torcer.	Igual	es	que	en	realidad	no	quiero	que	se	venda	y	que	lo	compren
y	vengan	a	vivir	aquí	desconocidos,	que	a	saber	cómo	serán,	a	lo	peor	gentuza.	Mejor
que	se	venda	cuando	yo	me	haya	muerto	ya	y	no	me	entere	de	quién	usa	 lo	que	es
mío».

El	día	que	Amaia	Zaldua	sale	por	la	puerta	del	caserío	en	el	que	ha	transcurrido
casi	toda	su	vida,	para	no	volver	a	entrar,	mira	por	última	vez	el	pilón	donde	se	ahogó
su	marido	y	el	sendero	por	el	que	ascendía	su	amante	con	menor	emoción	y	congoja
de	 lo	 que	 esperaba.	 «Aquí	 os	 quedáis,	 Patxi	 y	 Leonardo».	 También	mira	 el	 roble,
ahora	con	hojas,	que	cuando	estaba	desnudo	le	reveló	que	a	su	hijo	lo	habían	matado
aquella	 noche,	 hace	 veintiocho	 años	 «que	 han	 sido	 demasiado	 largos	 y	 siempre
parecidos	 o	 cada	 vez	 peores.	 A	 ti,	 Joseba,	 no	 te	 dejo	 aquí,	 te	 llevo	 conmigo	 esté
donde	esté,	a	todas	partes.	De	penar	por	un	hijo	muerto	no	se	libra	una	nunca».	Monta
en	el	coche	del	yerno,	que	ya	ha	metido	su	equipaje	en	el	maletero,	«ha	cabido	todo
lo	mío	en	solo	tres	bultos»,	y	se	va.
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(2014)

En	el	 antiguo	matadero	de	Durango,	habilitado	como	salón	de	actos,	 sesenta	y	 tres
expresos	de	ETA,	 todos	 ellos	hombres	y	mujeres	de	más	de	 cincuenta	 años,	de	 los
irreductibles	que	no	expresaron	arrepentimientos	ni	pidieron	de	este	modo	medidas
de	gracia,	darán	una	rueda	de	prensa	para	leer	un	comunicado.	Más	de	un	columnista
de	 opinión	 hará	 énfasis	 en	 la	 siniestra	 congruencia	 de	 que	 un	 nutrido	 grupo	 de
antiguos	asesinos	escoja	para	comparecer	en	público	un	antiguo	matadero	municipal.

En	ese	comunicado,	los	expresos	reunidos	celebrarán	la	revocación	de	la	doctrina
Parot	que	a	bastantes	de	ellos	los	ha	sacado	de	la	cárcel	antes	de	lo	que	esperaban,	se
referirán	 al	 derecho	 de	 autodeterminación,	 al	 conflicto	 vasco	 que	 persiste	 en	 esa
nueva	etapa	de	paz,	y	exigirán	el	acercamiento	de	los	presos	restantes,	que	suman	mil
quinientos	años	de	condena,	a	las	cárceles	de	Euskal	Herria.

Mailu	estaba	convencido	de	que,	antes	de	la	victoria	final	de	ETA,	sería	el	propio
pueblo	vasco	el	que	sacaría	a	todos	sus	presos	políticos	de	las	prisiones	en	una	gran
revuelta	popular	semejante	a	la	de	la	toma	de	la	Bastilla.

Entre	estos	etarras	veteranos	se	encontrarán	el	hijo	de	Iturri,	el	simpatizante	del
PP	con	quien	no	quería	estar	Amaia	Zaldua	en	las	concentraciones	por	los	presos	y
que	ya	ha	fallecido;	Jon	Ander	Goiriena,	Apatxe,	el	de	la	tienda	de	cerámica	y	figuras
de	barro	que	estaba	enamorado	de	la	viuda	del	hombre	al	que	asesinó;	tres	antiguos
compañeros	 de	 la	 Pantera,	miembros	 del	 comando	Donosti:	 Trikote,	Agurtzane,	 la
que	fue	novia	de	Karraka,	a	quien	le	estalló	la	dinamita	sudada	que	manipulaba,	y	el
maloliente	Azufre,	el	sustituto	de	Karraka;	Mikel	Calvo	Martínez,	Txirrindulari,	uno
de	los	objetivos	de	Enciso	y	Pastrana	en	Biarritz	saldado	con	un	error	de	identidad	y
la	muerte	de	dos	inocentes;	Karlos	Kortezubi,	Pelufo,	el	del	extraño	homenaje	en	la
sidrería	 de	Lasarte-Oria;	 Jon	Coria	Moreno,	 a	 quien	 el	 coronel	Goliardo	 aterrorizó
enseñándole	las	nueve	uñas	negras	de	Mailu;	y	Fusko,	instructor	militar	de	la	Pantera
y	su	amante	de	entonces.

Pakito,	Txelis	y	Fiti,	los	Artapalo,	seguirán	en	la	cárcel.
Al	terminar	la	lectura	del	comunicado	darán	por	concluida	la	rueda	de	prensa	sin

admitir	preguntas	de	los	periodistas	congregados.	Uno	de	ellos,	del	pequeño	canal	de
extrema	derecha	Intereconomía	TV,	increpará	a	los	excarcelados	sin	perder	la	calma,
afeándoles	el	que	no	hayan	hecho	ninguna	referencia	a	las	víctimas.	Les	preguntará	si
ninguno	de	ellos	se	arrepiente	de	sus	asesinatos	y	les	dirá	que	es	un	buen	momento
ahí,	delante	de	las	cámaras,	para	tener	la	dignidad,	la	hombría	y	la	vergüenza	de	pedir
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perdón,	 ya	 que	 entre	 los	 sesenta	 y	 tres	 presentes	 suman	 trescientas	 nueve	muertes
debidas	a	sus	acciones.	Apostillará	que	por	 lo	menos	ahora	 los	puede	 interpelar	sin
miedo,	porque	ya	no	matan.

Ninguno	de	los	expresos	recogerá	el	guante	y	mantendrán	un	incómodo	silencio.
Solo	uno	de	ellos	le	dirá	al	periodista	que	para	montar	esos	números,	que	mejor	vaya
al	circo.

Los	militantes	jóvenes	de	EH	Bildu,	la	legalizada	coalición	sucesora	de	Batasuna
que	para	poder	acceder	a	las	instituciones	ha	expresado	su	rechazo	a	la	violencia	de
cualquier	 procedencia,	 incluida	 la	 de	 ETA,	 harán	 de	 servicio	 de	 orden	 del	 acto	 e
invitarán	al	periodista,	más	o	menos	de	buenos	modos,	a	abandonar	el	salón.
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Tras	 ejecutar	 a	 Mailu	 y	 volver	 a	 Intxaurrondo,	 el	 coronel	 Goliardo	 permitió	 a
Pastrana	 y	 Enciso	 que	 durmieran	 desde	 esa	 madrugada	 hasta	 el	 mediodía.	 Al
despertarse	 y	 antes	 de	 desayunar,	 se	 presentaron	 ambos	 de	 uniforme	 ante	 su	 jefe.
Goliardo,	que	no	se	había	acostado	todavía	y	mostraba	un	agotamiento	excitado,	les
ordenó	que	salieran	lo	antes	posible	rumbo	a	Anglet	a	por	la	Pantera.

—No	 hay	 tiempo	 para	 comprobaciones	 previas.	 Tendréis	 que	 valorar	 y	 actuar
sobre	el	terreno.	Nuestro	informante	ha	podido	mentir	sobre	el	paradero	de	Margarita
Pérez	Mendieta.

—No	 creo,	 mi	 coronel	 —dijo	 Pastrana—.	 Dadas	 las	 circunstancias	 del
interrogatorio.

—Yo	 tampoco	 lo	 creo,	 pero	 entra	 dentro	 de	 lo	 posible.	 No	 pase	 por	 alto	 que
Mailu	era	un	fanático	y	el	fanatismo	saca	fuerzas	de	la	flaqueza.	—Como	él	mismo
demostraba,	pensó	Pastrana—.	Bien;	veamos.	Los	franceses	están	soliviantados	por	la
operación	 en	Sokoa.	En	 este	 caso	 no	 podemos	meter	 ruido.	Me	 gustaría	 exhibir	 el
trofeo	 de	 la	 Pantera	 cazada,	 pero	 habrá	 que	 conformarse	 con	 abatirla,	 que	 en
definitiva	es	lo	importante.

—¿Cómo	quiere	que	lo	hagamos,	mi	coronel?
—Como	puedan,	Pastrana,	como	mejor	puedan.	Pero	supongo	que	la	manera	más

factible	 es	 que	 la	 pillen	 en	 el	 apartamento	 de	 Anglet.	 Está	 en	 la	 calle	 Alexandre,
como	 saben.	 Será	 un	 bloque	 de	 viviendas	 de	 veraneo	 en	 el	 que	 ahora	 en	 invierno
habrá	 poca	 gente.	 Se	 la	 llevan	 o	 le	 dan	 pasaporte	 allí	 mismo	 y	 luego	 hacen
desaparecer	 el	 cuerpo.	 Portarán	 solo	 armas	 cortas,	 con	 silenciadores.	 La	 frontera
francesa	estará	sensible	con	el	revuelo.	Vayan	en	el	tren,	en	el	topo,	hasta	Hendaya.
En	 la	 estación	 les	 esperará	 un	 hombre	 de	 Arnedo	 que	 pondrá	 a	 su	 disposición	 un
coche	y	las	armas.	Volverán	del	mismo	modo.

—No	 será	 fácil,	 mi	 coronel.	 Me	 refiero	 a	 lo	 de	 hacer	 desaparecer	 el	 cuerpo.
Aunque	sea	febrero,	toda	esa	zona	de	la	costa	francesa	es	muy	concurrida.	Habrá	que
librarse	del	bulto	por	la	noche.	Quizá	en	el	mar	desde	un	acantilado,	y	al	fondo	con
un	buen	lastre.	—Solo	hablaba	Pastrana.

—Lo	dejo	a	su	criterio.	Y	nada	de	esto	es	fácil,	sargento;	nunca.	Pero	lo	dicho,	sin
ruido.	El	meterlo	queda	reservado	para	la	operación	en	Bidart	con	los	peces	gordos.
Ahí	 no	 va	 a	 quedar	más	 remedio	 que	 hacer	 explotar	 la	 gran	 traca,	 cabree	 a	 quien
cabree.	Estoy	casi	seguro	de	que	llevaremos	a	cabo	la	acción	también	ya.	Es	posible
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que	se	puedan	unir	desde	allí	al	fuerte	operativo	especial	que	comandaré	en	persona.
Me	gustaría	poder	contar	en	esa	importante	batalla	con	dos	hombres	como	ustedes,	de
su	temple	y	valor.

—Gracias,	mi	coronel.	Ya	me	gustaría	—mintió	Pastrana.
Goliardo	mantenía	a	Pastrana	y	Enciso	de	pie	y	en	posición	de	descanso.	En	su

despacho	solo	se	sentaba	él.
Pastrana	pensaba	en	 realidad	que	el	 cabrón	del	coronel	con	sus	batallas,	que	 se

creía	Patton,	después	de	la	matanza	de	Sokoa,	del	interrogatorio	y	ejecución	de	Mailu
y	ahora	de	 liquidar	a	 la	Pantera,	en	vez	de	meterlo	en	un	sucio	 fregado	seguido	de
inmediato	de	otro	aún	más	sucio,	lo	que	podía	hacer	era	dejarlo	en	paz	una	temporada
dándole	un	largo	permiso,	una	gratificación	sustanciosa	y	los	galones	de	brigada.	Por
lo	menos.

Enciso	se	mantenía	silencioso	y	disimuladamente	ausente,	sumido	en	sus	básicos
pensamientos.	Obedecía	 cualquier	 orden	 sin	 cuestionársela,	 pero	 en	 esta	 ocasión	 el
mandato	a	cumplir	se	le	hacía	cuesta	arriba.	Nunca	había	matado	a	una	mujer.	La	idea
no	 llegaba	a	 repugnarle,	pero	 le	desagradaba.	Además,	decía	 todo	el	mundo	que	 la
Pantera	 era	muy	 guapa	 y	 esto	 incrementaba,	 a	 tenor	 de	 su	 sentido	 de	 la	 lógica,	 el
rechazo	a	tener	que	cargársela.	No	había	tenido	curiosidad	hasta	el	momento	por	ver
cómo	 era	 la	 Pantera;	 no	 había	mirado	 ninguna	 de	 las	 fotografías	 disponibles	 de	 la
pistolera	etarra.	El	coronel	Goliardo	iba	a	suplir	acto	seguido	ese	desconocimiento.

—Aquí	tienen	las	fotos	más	recientes	de	la	linda	damisela.	Esta	vez	no	quiero	un
error	de	identidad	que	complique	aún	más	el	panorama.

Pastrana	miró	las	dos	fotografías	que	le	dio	el	coronel	y	comentó:
—Conozco	 bien	 su	 aspecto.	No	 creo	 que	 haya	 por	 ahí	muchas	mujeres	 que	 se

parezcan	a	esta.	Es	inconfundible.	Guapa	a	rabiar.
Pastrana	le	pasó	las	fotos	a	Enciso.
—Cierto.	Es	una	 real	hembra,	una	mujer	de	bandera.	Algo	muy	poco	 frecuente

entre	estos	elementos	—dijo	el	coronel,	que	añadió—:	Sargento,	¿puede	usted	hacer
el	 favor	 de	 evitar	 esa	 media	 sonrisa	 suya?	 Me	 resulta	 de	 lo	 más	 irritante,	 casi
insolente.

—Disculpe,	mi	coronel.
—Disculpado.	Es	una	lástima	que	una	mujer	con	un	físico	así,	tan	impresionante,

esconda	dentro	un	monstruo	del	que	hay	que	librar	al	mundo.
Enciso	miró	las	dos	fotografías	de	la	hermosa	mujer	a	la	que	tenía	que	matar	y	al

darse	cuenta	de	quién	era	volvió	a	ser	Luis,	el	Luisito,	el	golfillo	de	las	Siete	Calles
de	Bilbao	 que	 estaba	 colado	 por	Marga,	 la	 chavala	más	 guapa	 del	 barrio.	Aunque
Marga,	o	 la	Pantera,	 tenía	ahora	once	años	más	que	 la	última	vez	que	 la	vio,	 la	ha
reconocido	al	instante.	Fue	en	1972,	cuando	él	iba	flanqueado	por	dos	grises	que	lo
habían	detenido	y	ella,	que	estaba	acompañada	por	un	finolis,	lo	miró	con	intensidad
y	cara	de	pena,	de	un	modo	que	no	ha	olvidado.	La	ha	 reconocido	por	 los	grandes
ojos	verdes	de	mirada	siempre	desafiante,	la	negra	melena	rizada	que	lleva	igual	que
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entonces	y	esa	boca	larga	que	tantas	veces	ha	deseado	volver	a	besar.
Enciso	 fue	 consciente	 de	que	no	podía	matar	 a	Marga.	Para	 él	 era	 solo	Marga;

nunca	 supo	que	 su	 nombre	 completo	 era	Margarita	Pérez	Mendieta.	Acabar	 con	 la
vida	de	Marga	o	permitir	que	otro	 lo	hiciera	no	era	posible,	ni	 siquiera	 imaginable
para	él;	aunque	fuese	ahora	la	Pantera	y	el	monstruo	que	aseguraba	el	coronel.	Dejó
de	 escuchar	 las	 instrucciones	de	Goliardo,	 procuró	que	no	 se	 le	 notara	 la	 profunda
perturbación	 que	 le	 había	 producido	 el	 reconocimiento,	 ya	 que	 le	 pareció	 que
Pastrana	 había	 percibido	 que	 le	 pasaba	 algo	 raro,	 y	 se	 dedicó	 a	 recordar	 aquellos
lejanos	días	en	que	era	un	tuercebotas	feliz	cada	vez	que	se	encontraba	con	su	chica.
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«Resulta	 curioso	 de	 qué	 distinta	 manera	 se	 valora	 algo	 que	 has	 tenido	 cuando	 lo
pierdes.	Mi	habitación	en	esa	mierda	de	pensión	en	 la	que	he	vivido	estos	años	me
parecía	una	covacha,	una	caja	de	cerillas.	Y	ahora	que	me	han	echado	y	estoy	en	la
puta	calle	daría	cualquier	cosa	por	recuperarla	y	volver	a	tener	mi	cama,	una	puerta
que	 poder	 cerrar,	 cuatro	 paredes	 y	 un	 techo	 encima.	 Esto	 es	 ser	 un	 sin	 techo,	 una
manera	 exacta	 de	 llamarlo.	 Tener	 el	 cielo	 por	 techo.	 Nunca	 había	 imaginado	 que
pasaría	por	esto	a	mis	sesenta	y	siete	años;	y	que	probablemente	vaya	a	terminar	así,
sin	vuelta	de	hoja	salvo	que	tenga	un	golpe	de	suerte,	o	me	lo	busque.	Y	ya	no	creo
que	lo	encuentre	ni	que	pueda	fabricarlo;	se	me	acabó	la	buena	suerte	hace	bastante;
ya	solo	la	tengo	mala	o	muy	mala.	Cuando	se	cruza	a	la	acera	de	la	miseria	es	difícil
poder	volver.	Cada	vez	más	difícil	 porque	cada	vez	 estás	más	 abajo,	más	hundido,
más	 lejos.	Por	primera	vez	en	mi	vida	 tengo	miedo	de	verdad;	un	miedo	distinto	y
peor	 a	 cuando	 temía	 que	 los	 etarras	me	 limpiaran	 el	 forro	 en	 cualquier	momento.
Aquel	era	un	miedo	de	calambre	en	las	tripas	que	se	me	pasaba	con	la	farlopa	y	con
whisky	y	dándole	por	el	culo	a	una	buena	puta;	este	lo	tengo	en	la	cabeza,	es	como	un
frío	sordo	y	es	constante,	porque	me	he	hecho	viejo	y	pronto	seré	débil.	Qué	putada
más	gorda	es	hacerse	viejo.	Pero	hacerse	viejo	y	además	ser	pobre	es	como	que	 te
saquen	un	ojo	y	encima	te	meen	en	el	agujero.	Por	lo	menos	estoy	bien	de	salud,	de
momento.	A	ver	cuánto	tardo	en	caer	enfermo	viviendo	en	la	calle,	a	 la	 intemperie.
Ahora	sé	por	qué	me	parece	fea	esa	palabra:	intemperie».

Después	del	trabajo	a	doble	banda	para	el	exalcalde	de	Marbella	«y	la	zorra	de	su
exmujer»,	a	Julio	Arnedo	ya	no	le	salieron	apenas	encargos	como	detective	husmea
braguetas	ni	como	guardaespaldas.	Su	último	trabajo	fue	de	matón:	darle	una	paliza
al	 amante	 de	 una	 mujer	 casada	 por	 deseo	 del	 marido	 cornudo;	 «un	 encargo
envenenado,	con	sorpresa».	El	amante	era	correoso	y	bragado.	«Tenía	cojones	y	era
más	duro	que	McQ.	No	lo	parecía.	Un	tío	cuarentón,	delgaducho,	calvito,	ni	siquiera
alto.	Pero	sabía	repartir,	el	muy	maricón;	seguro	que	fue	boxeador.	Una	cosa	es	ser	un
aficionado	 que	 hace	 guantes,	 como	 yo,	 y	 otra	 vértelas	 con	 uno	 que	 ha	 sido
profesional,	aunque	le	saques	la	cabeza	y	veinte	kilos».

El	amante	trabajaba	en	un	obrador	de	bollería	del	barrio	de	Aluche.	Terminaba	su
turno	a	las	cinco	de	la	madrugada	y	salía	solo	del	obrador,	que	tenía	la	entrada	por	un
callejón.	«Una	hora	de	los	cojones,	pero	buena	para	pillarlo	sin	llamar	la	atención	en
ese	 barrio	 lleno	de	muertos	 de	 hambre	 y	 delincuentes	 de	 poca	monta».	A	 esa	 hora

www.lectulandia.com	-	Página	163



tuvo	que	ir	en	taxi	hasta	allí;	una	carrera	cara.	«Ya	no	tengo	ni	coche.	El	último	no
pasó	la	revisión	y	tuve	que	malvenderlo	como	chatarra.	Todo	va	junto	en	la	ruina».

El	amante	apareció	a	las	cinco,	puntual.	Arnedo	se	acercó	por	detrás	para	hacerle
«la	primera	caricia»	con	una	cachiporra	de	plomo	y	cuero	al	tiempo	que	le	decía:

—Esto	para	que	no	te	folles	a	la	mujer	de	otro,	hijoputa.
Fue	 lo	 que	 le	 encargó	 el	marido	 cornudo	 que	 dijera	 «antes	 de	 darle	 grasa».	Le

atizó	 fuerte	 en	 la	 coronilla,	 pero	 no	 lo	 tumbó.	 El	 amante	 se	 rehízo,	 le	 esquivó	 el
segundo	golpe	de	cachiporra	«y	me	puso	a	hostias	a	gusto.	Todas	muy	bien	dadas,
con	 estilo».	 Arnedo	 consiguió	 separarse	 del	 castigo	 y	 sacar	 «la	 pipa»,	 la	 vieja
Gabilondo,	para	pegarle	un	tiro	donde	pudiera.	Le	mordió	la	mano	y	le	hizo	ver	las
estrellas.	 «El	 hijoputa	 mordía	 mejor	 que	 un	 perro	 de	 presa».	 Tuvo	 que	 soltar	 «el
hierro».

Al	día	siguiente	se	le	infectó	el	mordisco.	«Seguro	que	tenía	los	dientes	llenos	de
sarro	y	de	inmundicia	de	comerle	el	coño	a	la	querida,	que	tampoco	lo	tendría	como
los	 chorros	 del	 oro.	 Para	 andar	 con	 un	 tío	 así,	 tenía	 que	 ser	 una	 guarra	 de	mucho
cuidado.	Vaya	par	de	sabandijas,	tal	para	cual».

Una	vez	tuvo	a	Arnedo	desarmado,	el	amante	reanudó	«el	reparto	con	otra	tanda
de	hostias».	Tras	derribarlo,	«remató	 la	 faena	con	unas	 coces	que	casi	me	 sacan	el
hígado	 por	 la	 boca.	 Sabía	 de	 anatomía».	 En	 ese	 repaso	 final	 le	 acertó	 de	 pleno	 el
hígado,	 los	riñones	y	 las	costillas.	Lo	sacó	del	mundo.	Cuando	se	despertó,	Arnedo
tuvo	un	brote	de	amnesia	por	el	aturdimiento,	no	se	acordaba	de	la	paliza	y	se	notó
tan	maltrecho	 que	 «creí	 por	 un	momento	 que	me	 había	 atropellado	 un	 coche».	No
supo	cuánto	estuvo	sin	conocimiento.	Aún	no	había	amanecido.	Miró	a	ver	qué	hora
era,	 pero	 no	 pudo	 saberlo,	 el	 Omega	 de	 acero	 había	 volado	 de	 su	 muñeca.	 La
Gabilondo	tampoco	estaba,	«me	la	habían	limpiado;	fue	lo	que	más	me	dolió,	pero	no
fue	lo	peor».	También	le	habían	birlado	los	zapatos,	el	bolígrafo	Parker	y	la	cartera.
«Algún	 alma	 caritativa	 de	 Aluche	 me	 había	 hecho	 la	 limpieza	 completa	 mientras
estaba	 fuera	 de	 juego	 o	 quizá	 había	 sido	 el	 tipo	 duro	 como	 indemnización	 por
agredirle.	Desde	luego	no	pensé	en	ir	a	preguntárselo».

En	la	cartera	llevaba	todo	su	dinero,	el	poco	que	le	quedaba:	dos	mil	cuatrocientos
euros.	 «No	 tengo	 nada	 en	 el	 banco,	 ni	 cuenta».	 Eso	 era	 todo	 lo	 que	 tenía.	 La
costumbre	de	 llevarlo	encima	había	 terminado	por	costarle	cara.	No	entraba	en	 sus
cálculos	«que	alguien	se	atreviera	a	darme	el	palo.	Otra	prueba	de	mi	decadencia».

Estuvo	una	 semana	baldado,	 sin	 levantarse	 «de	 la	 piltra	 de	 la	 pensión	más	que
para	 mear	 en	 el	 lavabo».	 El	 cliente	 no	 quiso	 pagarle	 la	 mitad	 que	 le	 debía	 por
considerar	 el	 trabajo	 incumplido.	 Incluso	 pretendió	 que	 le	 devolviera	 el	 adelanto.
Arnedo	 le	 explicó	 que	 el	 verbo	 «devolver»	 le	 era	 desconocido	 y	 que	 si	 seguía
poniéndose	tonto	sí	iba	a	cobrar,	pero	de	otro	modo.

El	lecho	y	el	techo	le	duraron	solo	un	par	de	semanas	más.	Ya	debía	dos,	«aquel
antro»	 se	 pagaba	 semanalmente	 por	 adelantado	 y	 ya	 le	 había	 dado	 un	 toque	 de
atención	«la	bruja»	que	lo	regentaba.
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Comenzó	a	ir	a	un	comedor	de	Cáritas	de	Lavapiés.	«Cago	en	Dios.	Con	el	asco
que	 les	 he	 tenido	 siempre	 a	 los	 curas	 y	 verme	obligado	 a	 acogerme	 a	 su	 repulsiva
caridad».	Y	 sacaba	 cuatro	 perras	 limpiando	 los	 váteres	 y	 pasando	 la	 fregona	 en	 el
gimnasio	 para	 boxeadores	 donde	 iba	 antes	 a	 hacer	 ejercicio.	 «Como	 el	 negro	 con
tomates	en	los	calcetines	de	la	película	aquella	de	Clint	Eastwood	de	la	tía	que	quería
ser	boxeadora».	Pero	el	poco	dinero	no	se	lo	daba	a	la	patrona	para	apaciguarla	algo
respecto	a	 la	deuda,	 se	 lo	gastaba	«en	priva.	De	nuevo	bebía	a	pedo	 libre».	Vino	y
licores	baratos;	lo	que	podía.	«Los	que	somos	alcohólicos	lo	somos	todo	el	tiempo	y
solo	varía	la	intensidad	de	los	periodos.	Los	de	secano	no	son	más	que	disimulos	con
los	que	te	intentas	engañar	a	ti	mismo.	El	alcohol	acaba	por	ganarte	la	partida	siempre
y	además	atrae	la	mala	suerte».

La	última	noche	que	dispuso	de	la	habitación	«me	gané	a	pulso	que	me	echaran
con	cajas	destempladas»	y	sin	prórroga	posible.	Fue	el	último	en	dormir	en	aquella
cama	y	casi	se	carga	también	el	techo,	y	la	pensión	entera.	Llegó	muy	pedo,	se	metió
«en	el	sobre»,	dio	unos	tragos	más	de	una	botella	de	ginebra	de	garrafón	y	se	fumó
«el	último	pito	antes	de	desmayarme».	Estuvo	a	punto	de	ser	el	último	en	serio.	Se
quedó	dormido	con	el	cigarrillo	encendido,	se	quemó	la	ropa	de	la	cama	y	el	fuego
llegó	al	colchón.	Lo	despertó	un	zarandeo.	Casi	se	ahoga	por	la	humareda	y	la	tos.

Se	 vio	 en	 la	 calle	 con	 sus	 cosas	 en	 dos	 maletas	 que	 por	 única	 fortuna	 tenían
ruedas.	Pidió	en	el	gimnasio	que	le	dejaran	pasar	las	noches	en	una	colchoneta,	o	en
cualquier	sitio,	pero	no	se	lo	permitieron.	También	le	dijeron	que	no	hacía	falta	que
volviera	a	limpiar.	«No	tengo	nada,	ni	ningún	lugar	al	que	poder	ir.	No	tengo	a	nadie
en	ningún	lado,	tampoco	amigos,	solo	conocidos.	Y	enemigos.	La	soledad	no	importa
cuando	andas	por	ahí	a	tu	aire	con	la	cartera	llena.	Te	vale	la	compañía	de	cualquiera.
La	 soledad	 del	 pobre	 es	 doble	 soledad	 y	 toda	 la	 gente	 a	 tu	 alrededor,	 que	 tiene	 a
donde	ir,	te	parece	hostil	y	una	amenaza.	Es	una	horrible	manera	de	soledad,	rodeado
de	gente	en	 la	calle	 todo	el	 tiempo.	Debo	irme	de	Madrid	como	sea	y	antes	de	que
llegue	el	invierno.	En	un	sitio	más	pequeño	es	posible	que	esta	soledad	resulte	menos
terrible	 y	 lo	 que	 me	 rodee	 menos	 amenazador.	 A	 Bilbao,	 no.	 No	 puedo	 volver	 a
Bilbao	 hecho	 un	 desgraciado.	 La	 gente	 que	 me	 conoce	 no	 puede	 verme	 en	 la
indigencia».

Hoy	 ha	 dado	 el	 paso.	 De	 pie,	 en	 una	 esquina,	 lejos	 de	 su	 barrio,	 donde	 no	 lo
conoce	 nadie,	 ha	 extendido	 la	 mano	 por	 primera	 vez.	 «Me	 temo	 que	 no	 será	 la
última».	La	primera	 limosna,	cincuenta	céntimos,	se	 la	ha	dado	un	hombre	de	edad
parecida	a	la	suya.	Al	cerrar	la	mano	con	la	moneda	dentro	le	ha	parecido	que	estaba
caliente	y	le	quemaba.
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Hacia	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde,	 Pastrana	 y	 Enciso	 estacionaron	 el	 Peugeot	 504	 con
matrícula	francesa	y	bastante	viejo	en	el	aparcamiento	público	de	la	calle	Alexandre,
desde	 el	 que	 se	 veía	 muy	 bien	 el	 portal	 del	 edificio	 de	 apartamentos	 donde	 se
escondía	 la	 Pantera.	 Había	 muy	 pocos	 coches	 en	 el	 aparcamiento.	 Goliardo	 tenía
razón	en	que	en	esa	época	del	año	Anglet	estaba	muerto.	Además	hacía	frío,	el	cielo
estaba	muy	cubierto	e	iba	a	llover	pronto.	Los	guardias	civiles	apagaron	el	motor,	se
quedaron	dentro	 del	 coche	y	 se	 dispusieron	 a	 vigilar	 con	paciencia	 el	momento	 en
que	su	presa	entrara	o	saliera	del	portal.

—Con	el	mal	tiempo	que	hace,	fijo	que	está	en	casa	y	que	ya	no	sale	esta	tarde	—
dijo	Enciso.

—Ya	veremos.	Habrá	 que	 esperar.	 Si	 para	 las	 siete	 no	 ha	 aparecido,	 decidimos
qué	hacer.	Lo	mejor	sería	que	saliera	a	la	calle.	Entonces	entramos	en	el	apartamento,
si	no	lo	ha	cerrado	con	llave,	esperamos	dentro	a	que	vuelva	y	liquidamos	el	asunto
según	entre.	Bueno,	la	primera	parte	del	asunto.	Lo	del	cuerpo	va	a	ser	complicado.

Enciso	 miró	 por	 su	 ventanilla	 para	 que	 Pastrana	 no	 le	 notara	 la	 cara	 de
preocupación	ante	el	comentario	final.

Comprobaron	 las	armas	que	 les	habían	dejado	en	el	coche;	no	 les	hizo	ninguna
gracia	 haber	 ido	 desarmados	 hasta	Hendaya.	Eran	 dos	 buenos	 revólveres	 franceses
del	mismo	modelo,	Manurhin	MR	73,	calibre	357	Magnum;	lo	solía	utilizar	la	policía
francesa.	Los	silenciadores	para	acoplar	al	cañón	eran	aparatosos,	demasiado	grandes.
Los	montarían	en	el	último	momento.	Cargaron	los	tambores	de	los	revólveres	y	se
repartieron	por	los	bolsillos	el	resto	de	las	dos	cajas	de	munición.

Se	puso	a	llover	con	fuerza.
—Jarrea	con	ganas.	Mal	asunto,	se	ve	peor.	Y	tienes	razón.	Puede	que	no	salga

con	este	día.	Pero	 también	puede	que	vuelva	ya,	 si	está	 fuera.	Y	esperemos	que	no
vuelva	acompañada.

La	posibilidad	de	que	 apareciera	 con	un	hombre,	 con	un	 ligue,	 produjo	 celos	 a
Enciso.	A	la	vista	de	este,	Pastrana	dispuso	una	porción	de	cocaína	sobre	su	cartera.
Le	 gustaba	 hacerse	 las	 rayas	 sobre	 el	 cuero	 liso	 de	 la	 cartera,	 como	 a	 Arnedo.
Deshizo	los	grumos	y	la	alineó	con	una	navajita	de	llavero.	La	esnifó	con	un	billete
nuevo	de	mil	pesetas	con	el	que	había	formado	un	prieto	tubo.

—¿No	 quieres	 un	 poco,	 Enciso?	 ¿Una	 rayita?	 Es	 de	 la	 buena.	 Te	 vendría	 bien
para	ponerte	a	tono.	Te	noto	de	lo	más	apagado.	No	sueles	ser	la	alegría	de	la	huerta,
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pero	hoy	estás	especialmente	muermo.
—No,	no	quiero.	Ya	sabes	que	no	me	gusta.	No	me	pasa	nada.	Estoy	cansado.	Sin

más.
—Y	yo,	nos	ha	jodido.	El	coronel	nos	está	metiendo	una	tralla	seguida	que	no	es

normal.	Voy	a	poner	la	radio.	A	ver	si	hay	algo	de	música	que	se	pueda	oír.
A	 las	 seis	menos	 diez,	 la	 Pantera	 salió	 del	 portal	 y	 se	 fue	 calle	 abajo.	Aunque

llevaba	un	anorak	con	la	capucha	puesta,	la	reconocieron	sin	dudas.	A	Enciso	le	dio
un	vuelco	el	corazón,	pero	mantuvo	la	expresión	imperturbable.

—Vamos.	Rápido.	Quizá	solo	va	a	tomar	algo	o	a	hacer	un	recado.
—Sí,	mi	sargento.
Los	dos	guardias	civiles	salieron	del	coche	con	las	armas	ocultas.	Enciso	sacó	del

maletero	 la	 bolsa	 grande	 de	 lona	 con	 cremallera,	 enrollada	 en	 una	 funda,	 que
Goliardo	había	ordenado	que	se	incluyese	en	el	equipamiento	para	la	acción.	Fueron
al	portal.	No	había	nadie	por	la	calle.	Seguía	lloviendo.

El	 portal	 tenía	 portero	 automático.	 Pastrana	 llamó	 a	 un	 timbre	 cualquiera.	 Le
costó	 llamar	a	 tres	pisos	para	conseguir	que	alguien	contestara.	Pastrana	dijo	en	 su
aceptable	 francés	que	era	de	Siedle,	 la	marca	que	había	visto	en	el	aparato,	para	 la
revisión	 del	 portero	 automático.	 Que	 le	 bastaba	 hacerlo	 desde	 el	 portal,	 pero
necesitaba	 que	 le	 abrieran	 la	 puerta.	 Lo	 hicieron.	A	Enciso,	 aunque	 tenía	 la	mente
ocupada	por	su	conflicto	particular,	le	maravilló	la	capacidad	de	improvisación	de	su
sargento.

Subieron	en	el	ascensor	al	quinto	piso.	Había	cuatro	puertas	de	apartamentos.	La
de	la	Pantera	era	la	puerta	A,	la	del	fondo	a	la	izquierda.	Pastrana	sacó	una	delgada
plancha	 metálica,	 solo	 algo	 más	 grande	 que	 una	 tarjeta	 de	 crédito,	 y	 tanteó	 la
cerradura.	Consiguió	deslizar	la	plancha	por	el	pestillo	y	la	puerta	se	abrió.

—Ha	habido	suerte,	no	estaba	echada	la	llave	—dijo	en	voz	baja—.	Adentro.
Los	dos	guardias	civiles	recorrieron	el	pequeño	apartamento	con	las	armas	en	la

mano.	No	había	nadie	y	sí	cierto	desorden:	platos	sin	fregar,	ropa	apilada	de	cualquier
manera	y	la	cama	deshecha.	Así	lo	hizo	notar	Pastrana.

—La	Pantera	esta	no	tiene	el	cubil	muy	ordenado.
Habló	 de	 nuevo	 con	 voz	 queda	 y	 dijo	 a	 Enciso	 que	 hiciera	 lo	 mismo.	 Era

necesario	oír	los	pasos	cuando	se	acercara.
Se	 quitaron	 las	 prendas	 de	 abrigo	 y	 colocaron	 los	 grandes	 silenciadores	 en	 los

cañones	de	los	MR	73.	No	encendieron	ninguna	luz.
—Vigila	—ordenó	Pastrana—.	Voy	a	empolvarme	un	poco	más	la	nariz.
Lo	hizo	echando	una	montañita	de	cocaína	en	el	dorso	de	la	mano.	La	aspiró	con

la	nariz,	sin	alinearla	y	sin	servirse	del	billete.
Permanecieron	 de	 pie	 a	 unos	 pasos	 de	 la	 puerta,	 quietos	 y	 con	 los	 revólveres

preparados.
—Mi	sargento,	quería	pedirte	una	cosa.
—Habla	más	 bajo.	Y	no	hace	 falta	 que	me	 llames	mi	 sargento.	No	 estamos	 en
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Intxaurrondo.	Ojalá	estuviéramos.	¿Qué	quieres	pedirme?
—Si	podemos	no	dispararle	según	entre.	Me	gustaría…	Como	dicen	que	está	tan

buena…	No	me	atrevo	a	decirlo.
—Enciso,	me	sorprendes.	Esto	es	raro	en	ti.	¿Te	la	quieres	follar	antes	de	que	nos

la	carguemos?	¿Es	eso?
—Pues,	sí.	Si	es	que	puede	ser.
—Joder,	no	sé.	—Pastrana	se	lo	pensó—.	Bueno,	¿por	qué	no?	Estamos	solos	y

no	nos	han	metido	prisa.	Nadie	se	va	a	enterar.	Habrá	que	amordazarla	y	atarla	bien	a
la	 cama	con	 algo	para	que	 la	Pantera	no	 arañe.	Hasta	 igual	me	 animo	yo	 también.
Follarnos	a	la	Pantera;	eso	sí	que	es	un	trofeo	de	caza	en	toda	regla.	Y	ella	se	irá	del
mundo	con	un	buen	recuerdo.	Juntaremos	el	deber	con	el	placer,	qué	coño.	Al	final
resulta	que	eres	un	golfo,	Enciso.

Tuvieron	 que	 esperar	más	 de	 una	 hora.	 Se	 hizo	 de	 noche	 y	 dejó	 de	 llover.	 Lo
veían	por	el	cristal	de	la	terracita.

Oyeron	 el	 ascensor,	 pasos	 y	 la	 llave	 en	 la	 cerradura.	 Pastrana	 se	 colocó	 en	 el
pequeño	espacio	 junto	a	 la	puerta,	por	el	 lado	contrario	al	que	 iba	a	abatirse	al	 ser
abierta,	 con	 el	 revólver	 en	 alto.	 Enciso	 estaba	 frente	 a	 la	 entrada,	 a	 cinco	 pasos,
apuntando	desde	la	oscuridad.

La	Pantera	entró	y	accionó	el	interruptor	de	la	luz	que	estaba	al	lado	de	la	puerta	y
de	Pastrana.	Vio	a	Luis	que	le	apuntaba	y	notó	el	silenciador	de	Pastrana	apoyado	en
su	sien	derecha.	No	tuvo	oportunidad	de	reaccionar	ni	de	decir	nada.	Pastrana	habló
rápido	y	sin	levantar	la	voz.

—¡Quieta!	¡Ni	una	palabra!	¡No	te	muevas!	¡Levanta	las	manos	y	entra!
La	Pantera	obedeció	mientras	miraba	atónita	al	hombre	que	le	apuntaba	de	frente

y	de	soslayo	al	de	la	entrada	pegado	a	ella.	Pastrana	cerró	la	puerta	con	suavidad	y,
sin	 quitarle	 el	 revólver	 de	 la	 sien,	 le	metió	mano	 con	brusquedad	 en	 la	 cintura	 del
pantalón	por	delante	y	por	detrás.	Encontró	la	Browning	entre	los	riñones,	la	cogió	y
la	tiró	al	cercano	sofá.

Enciso	levantó	el	percutor	del	revólver	y	extendió	más	el	brazo	para	afianzar	el
blanco.	La	Pantera	creyó	que	había	llegado	su	hora.	Solo	dijo:

—Hazlo	rápido	y	que	no	me	duela.
—Marga,	soy	Luis.	Luis	Enciso.
Pastrana	miró	a	Enciso	perplejo	y	por	la	sorpresa	separó	el	revólver	de	la	sien	de

la	Pantera.	Era	el	instante	adecuado.	El	chico	de	Marga	disparó	tres	veces	seguidas.
Las	 detonaciones	 amortiguadas	 sonaron	 como	 corchos	 de	 botellas	 de	 champán	 con
poca	fuerza.	Pastrana	dio	un	traspié,	pegó	la	espalda	a	la	pared	y	se	deslizó	hasta	el
suelo	con	cierta	lentitud.	Antes	de	morir,	 le	dio	tiempo	a	pensar	que	su	mujer	sabía
dónde	estaba	la	llave	de	la	caja	de	seguridad	con	el	dinero.

www.lectulandia.com	-	Página	168



(2011)

«Los	médicos	dicen	que	de	entre	 todos	mis	males	a	elegir	por	 la	 ruleta	de	 la	parca
será	el	cáncer	de	esófago	lo	que	me	dará	la	puntilla;	metáfora	taurina,	penosa,	por	eso
la	empleo.	No	sé	si	esta	vez	tendrán	razón	y	me	voy	a	morir	ya,	si	voy	a	espicharla	de
un	 modo	 digamos	 oficial,	 antes	 de	 cumplir	 los	 setenta	 y	 uno.	 No	 termino	 de
creérmelo.	Soy	como	Godzilla,	el	viejo	monstruo	de	aliento	radiactivo	de	la	serie	B
japonesa	al	que	lo	sacuden	con	lo	más	letal,	palabra	pedante	y	detestable	que	por	eso
empleo	 también,	 parece	 que	 han	 acabado	 por	 fin	 con	 él	 y	 resurge	 cada	 vez	 de	 un
lamentable	mar	de	alberca	de	plató	o	de	una	cueva	de	cartón	piedra.	Y	también	me	he
convertido	en	Godzilla	por	el	tonelaje.	He	batido	mi	propio	récord	y	he	llegado	a	los
doscientos	kilos	en	la	báscula,	dos	quintales	en	canal.	Apenas	puedo	moverme.	Entre
la	 artrosis	 y	 la	 debilidad	 de	 las	 rótulas	 no	 sostengo	 de	 pie	 tan	 descomunal	 peso.
Pierdo	 casi	 todo	 el	 tiempo	 en	 la	 cama,	 donde	miro	 el	 techo	 o	 dormito.	 Tengo	 que
dormir	boca	arriba,	de	lado	estoy	más	incómodo	y	me	cuesta	respirar.	Boca	arriba	mis
ronquidos	son	telúricos,	de	alertar	a	protección	civil	de	que	Godzilla	ataca	de	nuevo.

»Ya	no	 leo	novelas	y	apenas	veo	películas;	 la	 ficción	ha	dejado	de	 interesarme,
me	 parece	 superflua,	 prescindible	 y	 ya	 no	 soy	 capaz	 de	 entrar	 en	 el	 juego	 de
suspensión	de	la	 incredulidad.	La	mera	realidad	alberga	todas	las	ficciones,	muchas
de	ellas	inverosímiles,	y	suscita	las	mejores	fantasías	por	mi	manera	de	percibirla.

»De	vez	en	cuando	me	 saca	a	 la	 calle	Héctor,	mi	 fornido	y	guapo	enfermero	y
chico	de	compañía.	Lo	consigue	encajándome	con	enorme	esfuerzo	en	una	 silla	de
ruedas	 especial,	 le	 haría	 falta	 una	 grúa,	más	 ancha	 y	 resistente	 que	 la	 cuadriga	 de	
Ben-Hur	y	dotada	de	un	asiento	de	opulencia	cardenalicia.	El	buen	hombre	la	empuja
por	 la	 calle	 sudando	 la	 gota	 gorda.	 Sillas	 con	 motor	 no	 hay	 para	 mi	 mole,	 sería
necesaria	una	turbina	Rolls-Royce	para	impulsarla	o	más	electricidad	que	para	la	Old
Sparky	de	Sing	Sing.	No	me	da	especial	vergüenza	el	espectáculo	bufo,	entre	Fellini
y	Monty	Python,	que	doy	por	la	calle:	un	gordísimo	a	punto	de	explotar	empotrado	en
una	desaforada	 silla	de	 ruedas	que	 empuja	 con	 agotamiento	un	mulato	hercúleo	de
atuendo	hortera.	No	solo	estoy	más	allá	del	bien	y	del	mal,	sino	también	del	decoro	y
el	ridículo.

»El	 agraciado	 Héctor,	 me	 encanta	 su	 nombre	 de	 héroe	 homérico,	 se	 ocupa
también	 de	 pincharme.	 Su	 nombre	 es	 el	 perfecto	 para	 este	 servicio,	 ya	 que	 en	La
Ilíada	se	dice	que	Héctor	domaba	caballos.	Es	que	además	de	la	morfina	habitual,	me
inyecta	 heroína,	 un	 caballo	 muy	 bueno,	 crazy	 horse	 purasangre,	 variedad	 brown
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sugar,	que	compro	a	un	precio	desorbitado	en	una	fiable	dirección	del	Internet	opaco
y	me	entregan	a	domicilio	por	mensajería.	Me	encanta	la	heroína	de	un	tiempo	a	esta
parte.	 He	 cumplido	 el	 anhelo	 que	 tuve,	 creo	 que	 desde	 la	 juventud,	 de	 hacerme
yonqui	 a	 los	 setenta	 años.	Ahora	 comprendo	 en	 toda	 su	 extensión	 lo	 que	 decía	mi
paisano	 Iván	 Zulueta	 en	 su	 enloquecida	 película	 Arrebato	 respecto	 al	 viaje	 con
heroína:	 colgado	 en	 medio	 de	 la	 pausa,	 arrebatado.	 El	 caballo	 al	 galope	 por	 mis
obstruidas	venas	es	el	contrapunto	armónico	a	mi	montañosa	quietud.

»Héctor	 tiene	 también	 la	gentileza	de	bañarme	un	día	a	 la	 semana	en	 la	bañera
grande	 del	 piso	 de	 Donosti.	 Se	 desnuda	 del	 todo	 y	 se	 mete	 en	 el	 agua	 jabonosa
conmigo	para	pasarme	la	esponja	con	mayor	comodidad	por	mis	barrocos	recovecos
multiplicados	por	 las	superpuestas	 lorzas.	En	vez	de	 tener	que	entretenerme	con	un
patito	de	goma,	me	deja	juguetear	con	su	lucido	instrumento	color	café	con	leche.

»El	 tumor	 del	 esófago	 es	 inoperable	 y	 tan	 grande	 que	 no	 puedo	 comer	 nada
sólido;	no	pasa,	se	atasca.	Un	castigo	cruel	para	un	gourmet	poseído	por	la	gula.	Me
alimento	con	líquidos	y	purés.	Es	un	misterio	por	qué	sigo	engordando.

»Lo	 de	 que	 tengo	 el	 aliento	 radiactivo	 de	Godzilla	 es	 casi	 cierto.	 El	 tumor	me
produce	halitosis;	la	boca	me	huele	ya	a	sepultura.	La	obstrucción	en	el	esófago	me
recuerda	 cuando	 estuve	 a	 punto	 de	 ahogarme	 el	 año	 pasado	 en	 el	 balneario	 de
Cestona	con	aquel	maldito	hueso	de	rabo	de	vaca;	quizá	fue	un	anuncio	poco	poético
de	lo	que	iba	a	venir.

»Me	atraganté	por	la	incontenible	carcajada	que	me	produjo	la	manipulación	del
vídeo	de	los	tres	portavoces	de	ETA	en	el	programa	del	Gran	Wyoming.	Ahora,	los
etarras	han	repetido	para	su	adiós	a	las	armas	el	mismo	guiñol	fachoso	de	capuchas
blancas	propias	del	Ku	Klux	Klan	con	ribetes	negros	como	de	rímel	en	los	agujeros
para	los	ojos,	un	toque	de	lo	más	gay,	a	juego	con	las	boinas	negras	calzadas	a	rosca
que	delimitan	su	escaso	horizonte	mental.

»ETA	 se	 ha	 terminado.	 Ellos	 mismos	 acaban	 de	 anunciar	 su	 rendición	 de	 una
manera	apenas	encubierta.	Ha	terminado	ese	redundante	y	largo	sinsentido	que	solo
adquirió	importancia	porque	mataban.	Ahora	que	la	pertinaz	infamia	ha	concluido	se
hace	 aún	 más	 patente	 que	 nunca	 debió	 comenzar.	 Ha	 sido	 una	 siniestra	 y
subdesarrollada	 historia	 de	 aldeanos	 primarios,	 una	 larga	 crónica	 del	 crimen
mezquino	y	gratuito	forjado	en	el	fanatismo	y	el	odio	que	crecen	desde	las	raíces	de
la	estupidez.	Qué	desgracia	es	la	falta	de	inteligencia;	fue	la	sequía	precisa	para	que
arraigara	la	credulidad	abonada	por	la	manipulación	que	hizo	posible	lo	delirante,	la
certeza	de	los	tontos	en	la	que	se	refugian	y	de	la	que	obtienen	beneficio	los	canallas.

»Sin	la	muerte	y	su	trágica	gravedad,	a	ver	qué	es	ahora	de	ellos	y	de	los	que	los
amparaban	 y	 de	 los	 que	 los	 seguían	 y	 de	 todos	 los	 demás	 canallas	 al	 socaire.	 Los
canallas	de	un	sesgo	y	de	otro,	que	en	realidad	es	el	mismo,	el	de	la	impostura	y	la
ignominia.	La	 sacralidad	de	 la	muerte,	 lo	único	que	daba	entidad	y	 relevancia	a	 su
causa	o	que	ocupaba	el	lugar	de	la	misma;	no	había	más	que	muerte,	miedo	y	odio,
nada	más.
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»El	aprovechamiento	de	esa	mascarada	ridícula	y	sangrienta	ha	sido	y	será	el	de
los	canallas	de	la	trastienda	que	rellenan	la	masa	de	sus	dos	estomagantes	croquetas
complementarias,	la	nación	y	la	patria,	con	los	menudillos	de	la	carnicería.

»El	 terrorismo	 de	 alcance	 internacional	 tuvo	 su	 puesta	 de	 largo	 con	 el	 colosal
atentado	del	World	Trade	Center	de	Nueva	York,	con	su	estética	y	elevada	mortandad
propias	 del	 cine	 de	 catástrofes,	 de	 una	 superproducción	 de	 Hollywood;	 nada	 de
serie	B	 japonesa,	 aunque	Godzilla	bien	podía	haber	 estado	 sin	desentonar	 entre	 las
torres	 gemelas	 y	 los	 aviones	 que	 se	 estrellaban.	 Imagino	 que	 tuvo	 que	 gustarle	 al
fantoche	de	Gonzalo	Veredas.	Ese	atentado	descomunal	marcó	el	auténtico	comienzo
del	siglo	XXI	y	del	cambio	del	mundo.	Estableció	los	nuevos	parámetros	del	miedo	y
de	la	inseguridad	global	y	dio	réditos	al	poder	con	la	gestión	de	ese	miedo.	Después
fue	Madrid	con	la	masacre	de	Atocha	y	más	tarde	la	de	Londres.	La	amenaza	mundial
del	integrismo	islámico	no	solo	continúa	una	década	después,	sino	que	crece	y	se	va
cada	vez	más	de	las	manos.	Esta	enorme	dimensión	de	hechos	y	fuerzas	arrinconó	y
empequeñeció	aún	más,	por	comparación	y	desplazamiento,	la	guerra	de	pacotilla	de
nuestros	pequeños	patriotas,	su	menesteroso	terrorismo	de	andar	por	casa	y	el	ideario
de	 lema	 de	 camiseta,	 amén	 de	 poner	 de	 manifiesto	 el	 tiempo	 histórico	 que	 le
correspondía	y	de	lo	que	provino,	el	siglo	XIX	y	el	carlismo.

»Malogré	mi	 vida	 en	 una	 lucha,	 igual	 de	 abyecta	 que	 la	 suya,	 contra	 esa	 lacra
despreciable,	raquítica	y	mediocre	que	solo	habría	merecido	mi	desdén,	pasividad	y
distanciamiento.	 Qué	 despilfarro.	 Lo	 más	 grotesco	 de	 mi	 grotesca	 naturaleza	 y
condición	es	que,	si	fuera	posible	y	se	diera	el	caso,	sé	que	volvería	a	hacer	lo	mismo
de	 idéntico	 modo.	 Mis	 contradicciones	 pesan	 tanto	 como	 este	 cuerpo	 deforme	 y
enfermo	 que	 me	 aprisiona	 o	 la	 cantidad	 de	 inmundicia	 que	 produce	 la	 razón	 de
Estado.	He	sido	un	adversario	a	la	altura	de	tan	pigmeo	enemigo.

»Han	pasado	veintiocho	años	desde	la	truculenta	noche	de	la	pasión	de	Mailu.	Ya
no	recuerdo	los	detalles,	mejor	así.	Mentira,	me	acuerdo	perfectamente.	Pero	procuro
recordar	más	lo	que	imaginé	que	iba	a	suceder	que	lo	que	en	realidad	vi	y	oí	en	aquel
sótano	alicatado	como	un	váter,	en	aquel	submundo	físico	y	mental.	Los	únicos	con
un	atisbo	de	decencia	en	aquella	tropelía	fueron	los	dos	peones,	los	verdugos	directos.

»El	año	pasado	apareció	el	esqueleto	de	Mailu	en	un	bosque.	Me	habría	gustado
verlo	 a	 modo	 de	 epílogo	 gótico	 de	 aquella	 noche	 gore	 con	 bajo	 presupuesto	 de
producción».
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(1983)

Luis	 y	Marga	 pasaron	 la	 noche	 juntos	 en	 el	 apartamento	 de	Anglet.	 El	 cadáver	 de
Pastrana	 lo	 metieron	 en	 la	 bolsa	 de	 lona	 que	 iba	 a	 ser	 para	 ella	 y	 cerraron	 la
cremallera.

Luis	no	le	preguntó	cómo	le	había	dado	por	meterse	en	ETA	y	convertirse	en	una
asesina.	Marga	no	 le	preguntó	 cómo	 le	había	dado	por	 ser	guardia	 civil	 y	 se	había
convertido	en	un	asesino	del	GAL.	Establecieron	un	paréntesis	implícito,	una	elipsis
que	 saltara	 por	 encima	 de	 once	 años	 de	 sus	 desnortadas	 vidas	 como	 si	 fuera	 un
obstáculo	salvable.

La	Pantera	había	oído	la	noticia	del	exterminio	del	comando	Donosti,	atribuido	al
GAL,	y	de	la	desaparición	de	Mailu,	pero	tampoco	preguntó	a	Enciso	si	había	tenido
algo	que	ver	con	el	asunto,	prefería	no	saberlo.	Tampoco	él	hizo	la	menor	referencia.

Por	primera	vez,	Luis	y	Marga	se	vieron	desnudos	el	uno	al	otro	y	en	una	cama.
Eso	fue	lo	único	que	les	importó	durante	aquella	noche	de	pasión	y	sexo	constante	en
la	que	no	durmieron	ni	un	minuto.

En	un	rato	de	descanso,	poco	antes	del	amanecer,	Luis	le	dijo:
—No	te	rías	de	mí	si	te	digo	una	cosa.
—A	 ver	 qué	 demencia	 me	 vas	 a	 soltar.	 Una	 de	 esas	 ocurrencias	 tuyas	 de

marciano.
—No,	es	en	serio.	Lo	pensé	cuando	me	acordaba	de	 ti.	Y	me	he	acordado	de	 ti

muchas	veces.
—Yo	 casi	 te	 había	 olvidado,	 Luis.	 He	 estado	 metida	 en	 demasiadas	 historias

pardas	todos	estos	años	como	para	acordarme	de	nadie.	Pero	nos	hemos	encontrado.
Tú	me	has	encontrado	a	mí,	me	has	salvado	la	vida	y	has	tirado	la	tuya	por	la	ventana
para	salvarme.	Qué	quieres	decirme,	cariño.

—Que	me	 habría	 gustado	 tener	 un	 hijo	 contigo.	 Un	 niño	 nuestro.	 Todavía	me
gustaría.

La	solemne	declaración	formulada	con	tanta	sencillez	pilló	a	Marga	de	improviso
y	la	desarmó.	Le	tembló	la	boca	y	se	le	llenaron	los	ojos	de	lágrimas,	embargada	por
una	candente	emoción	como	nunca	había	sentido.	Ocultó	el	rostro	en	el	pecho	de	él.

—¿Cómo	iba	yo	a	tener	un	hijo	con	un	tío	tan	tonto	y	tan	venado	como	tú?
—Es	verdad.	Tienes	razón.	Ya	lo	comprendo.
Ella	elevó	la	cabeza	para	mirarle	a	los	ojos	y	que	le	viera	las	lágrimas	y	su	sonrisa

de	plenitud.
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—Abrázame	fuerte,	idiota.	Es	lo	mejor	que	me	han	dicho	en	mi	vida.	Quiéreme
otra	vez.	Lo	necesito.	Te	necesito	dentro	de	mí,	amor	mío.

Cuando	Luis	 la	penetró	una	vez	más	con	su	gran	pene,	Marga,	con	una	 tristeza
atemperada	por	el	apasionamiento,	añadió:

—Nuestro	hijo	se	habría	avergonzado	de	nosotros.	Es	mejor	así.
A	la	mañana	siguiente	partieron	temprano	hacia	el	norte	en	el	Peugeot	504.
Luis	se	llevó	los	dos	revólveres,	la	munición,	el	dinero	de	la	cartera	de	Pastrana	y

su	tarjeta	de	crédito.	Dejaron	el	cadáver	dentro	de	la	bolsa,	en	el	apartamento.	Marga
recogió	 su	 escaso	 equipaje.	 La	 moto	 quedó	 en	 el	 aparcamiento	 subterráneo	 del
edificio.

Fueron	sin	rumbo,	sin	mapa,	sin	planes.	Con	la	única	perspectiva	de	querer	estar
juntos	en	cualquier	lugar	donde	los	dejaran	en	paz.

Optaron	 por	 dirigirse	 al	 norte	 para	 alejarse	 de	 los	 lugares	 en	 que	 su	 pasado
afectaba	al	presente.

Marcharon	por	carreteras	secundarias	muy	poco	transitadas.
Volvió	a	llover,	fuerte	y	con	persistencia.
La	pareja	estaba	de	buen	humor.
En	 una	 larga	 recta	 flanqueada	 a	 ambos	 lados	 por	 árboles	 de	 grueso	 tronco

espaciados	uno	de	otro,	Marga,	que	era	quien	conducía,	puso	el	viejo	Peugeot	504	a
ciento	treinta.	Luis	jaleó	la	iniciativa	y	disfrutó	de	la	velocidad.

De	repente,	un	perro	salido	quién	sabe	de	dónde,	un	pastor	alemán	muy	parecido
al	Lagun	de	Amaia	Zaldua	al	que	atropelló	un	coche	y	por	el	que	lloró	las	lágrimas
que	no	consiguió	derramar	por	su	hijo,	cruzó	la	carretera	en	persecución	o	en	huida
de	algo	invisible.	Para	no	pillarlo,	Marga	pisó	el	freno	a	fondo.	El	coche	derrapó	por
el	asfalto	muy	mojado	y	chocó	a	demasiada	velocidad	contra	uno	de	los	árboles	de	la
cuneta	derecha.	Luis,	que	no	llevaba	el	cinturón	de	seguridad	puesto,	salió	despedido
por	 el	 formidable	 impacto,	 rompió	 el	 parabrisas	 con	 la	 cabeza	 y	 terminó	 el	 corto
vuelo	contra	el	tronco	del	árbol.	Se	fracturó	el	cráneo	por	los	huesos	frontal	y	parietal
y	murió	casi	en	el	acto.

Marga,	 que	 sí	 llevaba	 el	 cinturón	 de	 seguridad	 puesto,	 salvó	 la	 vida.	El	 coche,
muy	abollado,	con	el	capó	como	un	acordeón,	comenzó	a	incendiarse	por	delante,	por
el	motor.	Marga,	aturdida	pero	ilesa,	atinó	a	soltarse	el	cinturón	y	a	abrir	su	puerta.
Salió	del	coche	tambaleante,	con	pasos	de	borracha.	Curiosamente,	miró	primero	en
la	dirección	por	donde	había	cruzado	el	perro.	No	había	rastro	del	animal.	Ni	nada	ni
nadie	 en	 aquella	 carretera	 recta,	 mojada	 y	 perdida.	 Ningún	 otro	 coche	 apareció
después	del	accidente.

El	 Peugeot	 se	 quemaba	 rápido.	Marga	 lo	 rodeó	 por	 detrás	 para	 ir	 donde	 yacía
Luis,	al	pie	del	árbol	y	muy	cerca	del	fuego.	Tiró	de	sus	ropas	y	de	su	cinturón	para
alejarlo	de	las	llamas.	Consiguió	separarlo	del	coche	los	suficientes	metros.	Ganada
la	 distancia,	 se	 puso	 de	 rodillas	 junto	 a	 su	 cuerpo,	 jadeante	 por	 el	 esfuerzo	 de
arrastrarlo.	Le	miró	la	cara	y	supo	que	estaba	muerto.	Le	tomó	el	pulso	en	el	cuello	y
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no	se	lo	encontró.	Se	quedó	allí	quieta,	sentada	sobre	los	talones,	y	veló	el	cuerpo	del
hombre	al	que	había	amado	tan	poco	tiempo	pero	con	tanta	intensidad,	hasta	que	el
fuego	del	coche,	que	ardió	por	completo,	se	extinguió	y	fue	solo	humo	negro.

Marga	buscó	la	navaja	de	Luis	en	los	bolsillos	de	su	pantalón	hasta	encontrarla.
Él	se	 la	había	mostrado	para	decirle	que	era	 la	misma	con	 la	que	grabó	LxM	en	El
Arenal.	Abrió	la	hoja,	dio	al	cadáver	un	beso	de	despedida	en	los	labios,	caminó	hasta
el	árbol	del	choque	y,	por	el	lado	opuesto	al	de	los	restos	del	coche	empotrado,	grabó
en	 el	 tronco	 con	 la	 punta,	 superficialmente,	MxL.	 Acto	 seguido,	 pisó	 la	 hoja	 con
fuerza	y	dobló	la	navaja	hasta	romperla;	nadie	más	volvería	a	usarla.	Entonces	lloró.
Lloró	por	 la	muerte	de	Luis	y	por	 la	 segunda	muerte	de	Marga,	 cuya	 resurrección,
que	no	iba	a	repetirse,	había	sido	tan	efímera.	Después,	enseguida,	recapacitó.	Se	dio
cuenta	de	que	su	cartera	y	la	de	Luis	estaban	en	su	bolso	y	en	las	prendas	de	abrigo,
en	los	asientos	traseros.	Se	había	quemado	todo.	Solo	tenía	ropa	ligera,	la	Browning
en	su	cintura	y	nada	de	dinero.

Echó	a	andar	por	la	carretera,	de	vuelta,	en	dirección	contraria	a	la	que	iban	y	sin
mirar	atrás.

Hizo	 autoestop.	 Paró	 el	 primer	 coche	 que	 pasó,	 conducido	 por	 un	 hombre.	 La
Pantera	lo	encañonó,	le	quitó	la	cartera	y	lo	obligó	a	meterse	en	el	maletero.	Volvió	a
Anglet	 y	 aparcó	 el	 coche	 con	 el	 tipo	 dentro	 en	un	 lugar	 apartado.	Después,	 con	 el
escaso	dinero	que	el	francés	llevaba	en	la	cartera,	se	compró	una	prenda	de	abrigo	en
la	primera	tienda	que	encontró.	No	pudo	entrar	en	el	apartamento,	tampoco	tenía	ya
las	 llaves.	 Recuperó	 la	 moto	 y	 el	 casco	 integral	 de	 visera	 oscura	 que	 ocultaba	 su
rostro	 y	 consideró	 adónde	 podía	 ir.	 Cruzaría	 la	 frontera	 con	 España	 por	 un	 paso
incontrolado	 de	 Navarra	 y	 haría	 una	 visita	 a	 su	 madre	 para	 pedirle	 ayuda:	 cobijo
momentáneo	 y	 dinero.	 Le	 pareció	 una	 imprudencia	 relativa.	 Donde	 menos	 iba	 a
buscarla	la	policía	a	esas	alturas	era	en	su	casa	familiar	de	Bilbao.	Y	además,	¿no	la
habían	echado	Mailu	y	los	Artapalo	por	imprudente?	Tenía	que	hacer	honor	a	su	fama
porque	volvía	a	ser	la	Pantera.

Antes	de	partir,	entró	a	una	cabina	de	teléfono	público	y	llamó	a	su	madre,	que	no
tenía	noticias	de	ella	desde	que	ingresó	en	ETA,	y	le	anunció	su	inminente	visita.
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(2011)
En	 poco	 más	 de	 un	 año,	 desde	 la	 muerte	 de	 su	 hija,	 la	 mente	 de	 Margarita

Mendieta	 se	 ha	 deteriorado	 con	 rapidez.	 Padece	 una	 avanzada	 demencia	 senil	 que
afecta	a	su	memoria	y	le	altera	la	percepción	de	la	realidad.	«Creo	que	tuve	una	hija
una	vez.	O	no	sé	si	era	un	hijo,	o	dos,	o	más,	o	ninguno.	Pero	no	sé	qué	fue	de	él,	si
se	 perdió	 o	 anda	 por	 ahí	 en	 algún	barco.	De	mi	marido	 sí	me	 acuerdo,	 se	 llamaba
Lorenzo.	¿O	ese	era	un	novio	que	también	tenía	y	eran	amigos?	Qué	lío	se	me	hace
todo.	Da	un	asco…»

La	 Policía	 Municipal	 de	 Bilbao	 localiza	 a	 la	 hermana	 de	 Margarita,	 su	 único
familiar	 cercano,	 que	 vive	 en	 Logroño.	 Le	 informan	 de	 que	 su	 hermana	 no	 se
encuentra	bien	y	necesita	ayuda.	Esa	mañana	ha	bajado	de	casa	a	comprar	el	pan	y	la
leche	desnuda	de	cintura	para	abajo.	«¿Por	qué	me	miran	esas	 idiotas	 envidiosas	y
cuchichean?	Así	va	más	fresco».

La	 hermana	 hace	 las	 gestiones	 necesarias	 para	 que	 Margarita	 ingrese	 en	 una
residencia.	 Lo	 hará	 en	 la	 más	 cercana	 a	 su	 casa,	 la	 de	 La	 Ribera,	 apenas	 un	mes
después	que	Amaia	Zaldua.	«Esto	no	es	mi	casa.	Igual	es	una	iglesia	disimulada.	Otra
trampa	 que	 me	 pone	 el	 demonio	 para	 que	 hable	 con	 Dios	 y	 haga	 las	 paces	 y	 le
perdone.	Por	aquí	estará	María	Teresa.	Todos	estos	sitios	son	iguales	y	también	estará
aquí.	Como	ahora	yo	 también	estoy	 loca	 le	puedo	escupir	 en	 la	 cara	 como	ella	me
escupió	a	mí,	como	quien	no	quiere	la	cosa.	Y	que	se	entere	la	muy	zorra	de	lo	que
vale	un	peine».
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También	llovía	en	Bilbao.	La	Pantera	dejó	la	moto	en	La	Ribera,	junto	a	la	ría.	A	esa
altura,	 al	 otro	 lado	 del	 cauce,	 estaba	 el	 garaje	 donde	 su	 padre	murió	 abrasado.	 Lo
pensó	un	instante,	pero	desechó	el	recuerdo.	Suficiente	fuego	en	un	solo	día.	Se	quitó
el	casco,	lo	sostuvo	en	la	mano	izquierda,	se	puso	la	capucha	del	barato	anorak	azul
que	había	 comprado	en	Anglet	y	 se	 la	 caló	hasta	 los	ojos	para	mostrar	 el	 rostro	 lo
menos	posible.	Comprobó	que	no	la	miraba	nadie,	sacó	con	disimulo	la	Browning,	la
montó	 y	 la	 guardó	 en	 el	 bolsillo	 derecho	 de	 la	 prenda,	 donde	metió	 la	mano	 para
tenerla	 empuñada.	 Cruzó	 la	 carretera	 por	 el	 semáforo	 y	 enfiló	 su	 calle,	 Carnicería
Vieja.

A	mitad	de	 la	 calle,	 justo	después	del	 portal	 de	 la	 casa	 familiar,	 la	 esperaba	 su
madre.	Vio	su	inconfundible	figura	menuda	bajo	un	paraguas	de	colores	chillones	que
le	 pareció	 feo.	 La	 Pantera	 aceleró	 el	 paso	 para	 ir	 al	 encuentro	 de	 Margarita	 y	 le
sonrió.	Cuando	ya	estaba	cerca	de	ella,	notó	que	 su	madre	 tenía	el	 rostro	crispado,
pensó	que	por	la	emoción	del	encuentro.	Dejó	de	empuñar	la	pistola	y	sacó	la	mano
del	bolsillo	para	poder	abrazarla.

—Mamá.
—¡Hija!
Dos	 hombres	 corpulentos,	 guardias	 civiles	 de	 paisano,	 salieron	 del	 portal	 y

cayeron	 encima	 de	 la	 Pantera.	 Uno	 la	 cogió	 por	 detrás,	 con	 el	 antebrazo	 sobre	 el
cuello,	y	le	puso	la	pistola	en	la	sien.	Era	la	segunda	vez,	en	menos	de	veinticuatro
horas,	que	sentía	el	círculo	de	un	cañón	en	la	sien.

—¡Manos	arriba,	que	te	vuelo	la	cabeza!
El	otro	le	apuntó	al	pecho,	la	cacheó	y	la	desarmó	con	la	otra	mano.	La	Pantera

tosió	y	buscó	aire	con	la	respiración	entrecortada	por	la	afianzada	presa	del	cuello.
—¡No	le	hagan	daño!	¡Me	lo	han	prometido!	—gritó	Margarita.
El	casco	cayó	al	suelo,	sonó	a	hueco	y	rodó	un	poco	por	el	empedrado.
Se	 añadieron	 a	 la	 detención	 otros	 dos	 guardias	 de	 paisano,	 también	 pistola	 en

mano.	La	Pantera	miró	su	Browning	por	última	vez.	Vio	cómo	sacaban	el	cargador	y
hacían	saltar	el	cartucho	de	 la	 recámara.	La	obligaron	a	 tumbarse	en	el	 suelo,	boca
abajo,	y	la	esposaron	a	la	espalda.	Uno	de	los	guardias	le	pisó	la	nuca	para	que	no	se
moviera.

Aunque	intentaron	que	se	retirara,	Margarita	permanecía	muy	cerca	y	lloraba	de
manera	escandalosa.
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—¡Hija!	¡Hija!	¡Es	por	tu	bien!	¡Para	que	no	te	maten	y	no	mates	tú!	¡Perdóname!
¡Perdóname!

Apareció	 un	 coche	 camuflado	 que	 vino	 desde	 la	 plaza	 de	 Santiago	 a	 toda
velocidad	con	otros	dos	guardias	de	paisano	dentro.	Se	bajó	el	copiloto	armado	con
un	subfusil	Z-70	y	abrió	la	puerta	de	atrás.

Pusieron	a	la	Pantera	de	pie	y	la	sujetaron	entre	dos	por	los	brazos.	Le	quitaron	la
capucha	y	 la	 cabeza	de	 negra	melena	 rizada	quedó	 al	 descubierto.	La	Pantera,	 con
expresión	atónita,	clavó	en	su	madre	los	verdes	ojos	de	fiera.	Dejó	de	llover.

—Dejadme	que	le	dé	un	beso.
—¡Señora!	¡Retírese,	joder!	¡No	se	acerque!
La	 Pantera	 miró	 a	 su	 madre	 con	 incredulidad	 y	 con	 pena.	 Con	 una	 tristeza

semejante	a	cuando	vio	a	los	quince	años	cómo	se	llevaban	detenido	a	Luis	Enciso,
muy	cerca	de	allí,	le	dijo	a	Margarita	con	sentenciosa	calma:

—Tú	me	haces	esto.	A	tu	hija.	Nunca	te	perdonaré.	Ojalá	te	mueras	pronto.	Ojalá
te	hubieras	muerto	con	mi	padre.

—¡Es	 por	 tu	 bien,	 hija!	 Ahora	 no	 lo	 entiendes.	 Es	 lo	 menos	 malo.	 Ya	 lo
comprenderás.	¡Perdóname,	por	favor!

Margarita	 se	 tapó	 la	 cara	 con	 ambas	 manos	 y	 continuó	 llorando	 con
desesperación.

Los	 guardias	 hicieron	 entrar	 a	 la	 Pantera	 en	 el	 asiento	 trasero	 del	 coche.	 Dos
guardias	 montaron	 con	 ella,	 uno	 a	 cada	 lado,	 y	 el	 copiloto	 delante.	 El	 conductor
colocó	el	pirulo	azul	encendido	en	el	techo.	Recorrieron	a	bastante	velocidad	la	calle
en	dirección	a	la	salida	de	La	Ribera,	seguidos	por	dos	coches	patrulla	con	guardias
uniformados	que	se	habían	añadido	al	operativo	en	el	último	momento.

Los	 otros	 dos	 guardias	 civiles	 de	 paisano	 mandaron	 a	 la	 gente	 que	 se	 había
congregado	en	las	inmediaciones	que	se	dispersara.

Margarita	miró	 irse	 los	vehículos	que	con	ruido	de	sirenas	se	 llevaban	a	su	hija
para	no	regresar	jamás	y	se	preguntó	a	sí	misma	con	desolación	y	a	Dios	con	estupor:

—Por	Dios,	¿qué	he	hecho?	Dios	mío,	¿qué	me	has	dejado	hacer?
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Elorriaga	sobrevive	aún,	de	momento	y	contra	todo	pronóstico	médico.	Se	ha	librado
de	unos	cuantos	kilos	de	peso,	«el	océano	con	unas	gotas	de	agua	menos»,	pero	su
abotargamiento	 y	 limitación	 de	 movimientos	 son	 los	 mismos.	 Aunque	 se	 negó	 a
recibir	el	tratamiento	de	quimioterapia,	«ya	me	meto	bastante	química	por	vena»,	el
tumor	del	esófago	apenas	ha	aumentado	en	un	año	y	el	cáncer	de	próstata	se	mantiene
estable.

Ha	ido	a	Madrid	acompañado	por	Héctor	para	ver	la	gran	exposición	de	Francis
Bacon	que	se	exhibe	en	el	museo	Thyssen.	«Ha	merecido	la	pena	el	esfuerzo	de	venir
a	 la	 corte	de	 los	milagros.	Bacon	 es	Dios	y	 está	bien	volver	 a	 ver	 a	Dios	 antes	de
morir».	 Ha	 hecho	 el	 viaje	 desde	 San	 Sebastián	 en	 una	 cama	 acondicionada	 en	 un
espacioso	monovolumen	Mercedes	con	chófer.

Arnedo	sigue	en	Madrid	y	en	la	indigencia	sin	techo.	«Atrapado	en	la	calle».	El
alcohol	 de	 ínfima	 calidad	 y	 la	 alimentación	 deficiente	 apenas	 han	 deteriorado	 su
salud	 física	 y	mental	 en	 un	 año.	 «Sobrevivir	 en	 la	 jungla	 de	 asfalto,	 evitar	 que	 las
demás	fieras	te	coman,	me	mantiene	por	ahora	fuerte	y	espabilado».

Tras	 la	 visita	 al	museo,	 Elorriaga	 no	 quiere	 ir	 todavía	 al	 cercano	 hotel	 Palace,
donde	 se	 aloja.	 «Prefiero	 disfrutar	 de	 la	 caída	 de	 la	 tarde	 de	 este	 buen	 día	 de
comienzo	de	primavera;	junto	con	el	principio	del	otoño	son	las	únicas	partes	del	año
en	que	el	clima	de	Madrid	resulta	soportable».

Manda	a	Héctor	que	haga	el	esfuerzo	de	empujar	 la	descomunal	silla	de	ruedas
por	 la	 calle	 del	 Prado,	 cuesta	 arriba,	 hasta	 la	 bulliciosa	 plaza	 de	 Santa	 Ana.	 «Me
apetece	observar	a	 la	gente	y	beber	vino	al	aire	 libre	hasta	que	se	haga	de	noche».
Héctor	lo	deja	en	una	mesa	de	una	terraza,	«la	más	aceptable	de	la	plaza;	pertenece	a
un	bar	especializado	en	vino».	Elorriaga	pide	al	camarero	la	carta	de	vinos	y	escoge
una	 botella	 de	 tinto	 Rioja,	 un	 reserva	 de	Marqués	 de	 Riscal.	 «Una	 marca	 segura.
Como	esté	acorchado	o	no	sea	reserva,	me	van	a	oír».

Arnedo	duerme	últimamente	en	un	cajero	del	BBVA	de	la	calle	del	Príncipe	que
es	un	poco	más	grande	que	el	del	cóctel	molotov	de	Urko	Clavijo.	«Qué	cambiante	es
la	puñetera	vida.	Pensar	que	durante	un	montón	de	años	tuve	cuenta	corriente	en	el
Banco	de	Bilbao».	Mendiga	por	esa	zona,	en	el	barrio	de	las	Letras,	sobre	todo	en	la
plaza	 de	 Santa	 Ana.	 «Hay	muchos	 turistas	 siempre	 y	 algunos	 sueltan	 algo.	 Lo	 de
pulcro	señor	mayor	que	pide	con	dignidad	me	suele	dar	juego».

Elorriaga	se	queja	de	que	le	han	traído	la	botella	descorchada.
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—Lo	del	mal	servicio	en	esta	ciudad,	desde	siempre,	es	que	no	tiene	nombre.
El	 camarero	 lo	 escucha	 con	 indiferencia	 y	 le	 da	 a	 probar	 el	 vino:	 «Potable».

Elorriaga	le	indica	que	puede	llenar	la	copa	y	dejar	la	botella.
—Héctor,	entra	al	bar	a	pagar	 la	botella	y	 luego	date	una	vuelta	por	aquí	cerca.

Me	apetece	estar	un	rato	a	solas.	Vuelve	en	cuarenta	minutos,	o	antes,	si	te	llamo	al
móvil.

—A	su	orden,	don	José	Ángel.
«Francis	 Bacon.	 Me	 ha	 llenado	 los	 ojos	 hasta	 anegarlos	 y	 me	 ha	 rebañado	 el

espíritu;	ha	devorado	como	una	boca	dentada	los	escasos	residuos	de	mi	alma	fósil.
La	carne	del	hombre	según	Bacon;	despedazada,	palpitante	como	una	herida	fresca,
sometida	a	la	tortura	que	proviene	de	la	propia	condición	humana,	oscura	y	aislada,
que	 se	 revela	 en	 esos	 retratos	 de	 rostros	 licuados,	 descompuestos	 por	 efecto	 de	 la
soledad	y	el	sufrimiento.	La	carnicería,	el	grito	y	el	desgarro.	Si	Bacon	hubiera	sido
testigo	de	 la	pasión	de	Mailu,	¿qué	cuadro	habría	pintado	con	ese	modelo	maleado
por	 el	 dolor	 hasta	 el	 retorcimiento?	 ¿Le	 habría	 interesado	 más	 pintar	 esa
descomposición	 de	 la	 víctima	 o	 la	 nuestra,	 la	 de	 los	 verdugos?	 Quizá	 no	 habría
pintado	nada;	o	tal	vez	una	serie	de	obras	maestras».

A	Arnedo	 se	 le	 ha	 quedado	 la	 cabeza	 torcida	 y	 luce	 una	 larga	 cicatriz	 todavía
poco	hecha	que	 le	 surca	 el	 cuello	 en	vertical.	En	una	pelea	por	una	buena	 esquina
para	limosnear,	otro	borracho	le	cortó	en	el	cuello,	bajo	la	oreja,	con	una	botella	rota.
«Me	hizo	esta	caricia,	pero	a	él	lo	puse	bien;	tuvieron	que	enyesarle	hasta	los	mocos.
Lo	 vi	 días	 después	 y	 hasta	me	 dio	 pena».	 El	 profundo	 corte	 le	 seccionó	músculos
maxilares	y	afectó	a	nervios	faciales.	«No	puedo	cerrar	un	ojo;	me	pica	y	me	llora	y
es	jodido	para	poder	dormir	lo	de	ver	todo	el	tiempo.	Y	además	de	la	cabeza	caída	a
un	lado,	tengo	media	boca	torcida,	como	si	estuviera	lelo.	Un	cuadro».

Elorriaga	 apura	 la	 copa	 de	 vino	 y	 se	 sirve	 acto	 seguido	 otra.	 Le	 queda	media
botella	 por	 vaciar.	 «Bacon	murió	 aquí,	 en	Madrid,	 en	 la	 clínica	Ruber,	 rodeado	 de
monjas.	 Seguro	 que	 eso	 le	 pareció	 lamentable,	 indigno	 de	 él.	 Imagino	 que	 habría
preferido	morir	rodeado	de	sus	rufianes,	de	aquellos	tipos	turbios,	brutales,	viriles	y
de	pago	a	los	que	les	chupaba	las	pollas	en	los	váteres	públicos	y	le	gustaba	que	lo
humillaran	y	lo	trataran	con	violencia.	A	mí	me	dará	igual	quién	me	rodee	en	el	final
de	 la	 agonía.	Monjas,	 curas,	 plañideras,	 enanos	 saltarines	 o	 culturistas	 aceitados	 y
erectos.	Fantasmas	del	decorado,	figurantes	en	el	desenlace	del	esperpento».

Arnedo	peina	las	terrazas	de	la	plaza	de	Santa	Ana	con	un	vaso	de	plástico	en	la
mano	para	que	le	echen	las	monedas	dentro.	Elorriaga	mira	a	la	gente	y	repara	en	él.
«Ese	mendigo…	Juraría	que	es…	No	puede	ser.	¿Es	Arnedo?»

Arnedo	mantiene	 la	disciplina	de	afeitarse	 todos	 los	días,	en	servicios	públicos.
Se	ve	obligado	a	hacerlo	con	jabón	de	las	manos,	«cuando	hay»,	y	agua	fría.	«Ir	con
la	 cara	 limpia	 hace	 que	 me	 sienta	 menos	 tirado».	 Esta	 higiene	 ayuda	 a	 que	 su
fisonomía	 no	 haya	 cambiado	 tanto,	 a	 pesar	 de	 la	 media	 parálisis	 facial,	 y	 resulte
reconocible.
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Elorriaga	lo	mira	con	más	detenimiento	cuando	está	ya	cerca	de	su	mesa.	No	se
han	visto	desde	el	juicio,	en	1990,	«hace	veintidós	años,	pero	es	él;	no	hay	duda,	es
Arnedo.	Tiene	la	cabeza	torcida	y	se	nota	que	le	han	ido	bien	las	cosas».

Arnedo	está	pidiendo	en	 la	mesa	que	está	al	 lado	de	 la	de	Elorriaga.	No	 le	dan
nada.	Los	tres	«guiris	de	mierda»	que	están	sentados	se	levantan	en	ese	momento	y	se
van.	Han	dejado	algo	de	cerveza	en	los	vasos.	Arnedo	junta	los	culos	en	uno	de	los
tres	 vasos	 y	 se	 los	 bebe	 con	 rápida	 avidez.	 «Ya	 podía	 ser	whisky.	 Menos	 da	 una
piedra».

Elorriaga	siente	miedo.	Enciende	un	cigarrillo	aunque	acaba	de	apagar	la	colilla
del	anterior.	Recuerda	lo	que	le	dijo	Arnedo,	sus	palabras	textuales,	cuando	supo	que
él	lo	había	delatado:	«Gorda	chivata	maricona.	Juro	que	te	limpiaré	el	forro	aunque
sea	 lo	 último	que	 haga	 en	 esta	 puta	 vida».	Llama	 a	Héctor	 por	 el	móvil	 con	 torpe
nerviosismo.	«Es	capaz	de	matarme	aquí,	a	golpes	o	a	cuchilladas.	No	creo	que	tenga
ya	 pistola.	A	 este,	 como	 está,	 le	 dará	 todo	 igual.	 ¡Coge	 de	 una	 vez,	Héctor,	 por	 el
amor	de	Dios!»

—Héctor,	ven	rápido.
Arnedo	 está	 frente	 a	 Elorriaga.	 Lo	 mira	 con	 atención	 y	 muy	 serio,	 pero	 sin

hostilidad.	 «También	 él	 me	 ha	 reconocido.	 Qué	 situación.	 ¿Dónde	 estás,	 Héctor?»
Arnedo	extiende	el	brazo	para	acercarle	el	vaso	de	plástico.

—¿Me	da	una	ayuda,	caballero?
Elorriaga	continúa	con	el	teléfono	en	la	oreja	para	fingir	que	sigue	hablando.	«No

me	ha	reconocido.	Menos	mal.	También	tiene	la	boca	torcida.	Es	un	despojo».
—Lo	siento,	no	llevo	dinero	encima.	De	verdad	—dice	mientras	evita	sus	ojos.
Arnedo	le	sonríe.
—Siempre	fuiste	un	tacaño,	José	Ángel.
Elorriaga	deja	el	teléfono	y	lo	mira	con	pánico	apenas	encubierto.
—Me	parece	que	se	equivoca	de	persona.
—Venga,	hombre.	No	hace	 falta	que	disimules.	No	voy	a	hacerte	nada,	 aunque

podría,	que	te	conste.
Arnedo	 se	 levanta	 el	 faldón	 de	 la	 camisa	 por	 delante	 y	muestra	 un	 cuchillo	 de

cocina	de	 tamaño	mediano	que	 lleva	 terciado	bajo	 la	hebilla	de	un	 tazado	cinturón.
«Qué	sorpresa.	Mira	tú,	después	de	los	años.	El	gordo	Elorriaga.	Aún	más	gordo,	el
muy	cerdo,	y	en	silla	de	ruedas.	Viejo…,	bueno,	como	yo	de	viejo».

—Hola,	 Julio.	 Cuánto	 tiempo	 sin	 verte.	 Discúlpame,	 no	 te	 había	 reconocido.
—«¡Sí	lleva	cuchillo!	Estoy	aterrorizado».

—Más	de	veinte	años.	Te	veo	muy	bien.	Bueno,	a	ti	siempre	se	te	ha	visto	bien,
desde	muy	lejos.	—«Mejor	voy	a	pasar	del	cachondeo».

«Qué	gracioso».
—¿Qué	tal	estás?	Lamento	verte	pidiendo.	—«Voy	a	ser	amable	hasta	que	venga

Héctor».
—Ya	ves.	La	vida,	que	es	muy	perra	cuando	se	tuerce.	Como	también	puedes	ver,
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tengo	 torcida	 hasta	 la	 cabeza.	 Pero	 no	 me	 quejo,	 no	 sirve	 para	 nada.	 ¿Qué	 te	 ha
pasado	a	ti	para	estar	en	silla	de	ruedas?	¿Te	puedo	coger	un	cigarrillo?	—«Habrá	que
sacarle	algo	a	este	hijoputa.	Las	tripas,	por	ejemplo.	Se	lo	prometí.	Pero	ya,	para	qué.
Bastante	 complicada	 tengo	 la	 vida.	 Ha	 pasado	 demasiado	 tiempo	 como	 para
vengarme	ahora	de	este	payaso.	Prefiero	seguir	en	la	calle	que	volver	a	la	trena».

—Sí,	claro.	—«¡Hector!	¡Por	fin!	Ahí	viene.	Menos	mal».
Arnedo	coge	un	cigarrillo	del	paquete	de	Winston	sobre	la	mesa	y	lo	enciende	con

su	propio	mechero.	Llega	Héctor	a	la	carrera.
—¿Qué	pasa,	don	José	Ángel?	¿Le	está	molestando	este	mugroso?
«Mugroso	tu	puta	madre,	negro	maricón	de	mierda.	Está	cuadrado,	el	cabrón».
—No,	no,	Héctor,	tranquilo.	Dale	por	favor	a	este	hombre	cincuenta	euros.	—«Y

lo	que	sea,	con	tal	de	que	se	largue».
—Como	usted	diga.	—Héctor	mira	a	su	jefe	y	al	mendigo	con	extrañeza.
—Mejor	 que	 sean	 cien,	 ¿no?	 Por	 los	 viejos	 tiempos	 y	 el	 trullo.	 —«Hay	 que

rascarte	un	poco	más,	gobernador.	No	te	vas	a	ir	tan	de	rositas».
—Dale	los	cien.
Héctor	 le	 da	 al	mendigo	 dos	 billetes	 de	 cincuenta	 euros	 con	 cara	 de	 desprecio.

«¿A	quién	miras	 con	 esa	 cara	 de	 perdonavidas,	moreno?	A	ver	 si	 todavía	 vamos	 a
tener	un	disgusto.	Calma	por	una	vez.	Me	callo	y	me	abro.	Joder,	cien	euritos,	ni	tan
mal.	Pero	antes…»

—Marqués	de	Riscal.	Veo	que	 todavía	 sabes	cuidarte	bien.	 ¿Me	das	 también	 la
botella?

—Llévatela.	—«La	piltrafa	del	arroyo	solo	quiere	su	barato	y	mezquino	minuto
de	revancha.	Ha	dicho	que	no	va	a	hacerme	nada.	Ya	tengo	menos	miedo».

—Y	si	me	permites…	—«Un	poco	de	chulería	final	especialidad	de	casa	Mariflor.
Para	que	no	te	olvides	de	lo	que	fui	y	que	todavía	puedo	sacarte	los	ojos	aquí	mismo,
sapo	ridículo».

Arnedo	coge	la	copa	mediada	de	Elorriaga,	la	vacía	de	un	trago,	exhala	aire	como
burlona	 muestra	 de	 satisfacción	 y	 la	 vuelve	 a	 dejar	 sobre	 la	 mesa	 con	 un	 golpe
ruidoso,	provocador.	Héctor	evita	mirar	a	su	jefe.	«Espero	que	esta	sea	la	rúbrica	del
zascandil.	Ya	es	suficiente».

—Adiós,	José	Ángel.	Ha	sido	un	placer	encontrarte.
—Adiós,	Julio.	Lo	mismo	digo.
Arnedo	da	 la	 espalda	y	 se	va	 con	 la	media	botella	de	Rioja	 en	 la	mano	y	paso

decidido.	 «Hay	que	 caminar	 con	garbo.	Lo	primero	que	 se	 nota	 en	un	 tirado	de	 la
calle	son	los	andares	titubeantes,	como	de	yonqui».	Le	da	un	trago	por	el	camino.	«Se
me	había	olvidado	 lo	bueno	que	 está	 el	 buen	vino.	Le	 tenía	que	haber	 sacado	más
pasta.	La	gorda	 estaba	 acojonada.	Estoy	por	volver.	Mejor	no	 tentar	 a	 la	 suerte.	El
negro	era	como	un	armario».

Elorriaga	 lo	 ve	 alejarse.	 «Corramos	 un	 tupido	 velo	 sobre	 este	 poco	 airoso	 y
cicatero	episodio	que	me	ha	dejado	en	evidencia	conmigo	mismo.	Todavía	 tiemblo.
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Haré	 una	 elipsis,	 un	 borrado.	 Entre	 la	 exposición	 de	 Bacon,	 al	 que	 por	 cierto	 le
gustaban	los	toros,	como	a	este	bergante,	y	que	me	cepille	enseguida	los	zapatos	en	el
vestíbulo	 el	 limpiabotas	 uniformado	 del	 hotel,	 no	 ha	 pasado	 nada	 en	 absoluto.
Necesito	tener	a	un	lacayo	a	mis	pies	sentado	en	un	escabel	a	un	palmo	del	suelo».

—Llévame	al	Palace	de	inmediato,	Héctor.	En	esta	plaza	hay	demasiada	chusma.
Y	no	me	preguntes	nada	de	nada.	Necesito	con	urgencia	un	buen	baño	y	una	aguja.
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(1977)

Joseba	Zubia	Zaldua,	Mailu,	había	matado	ese	día	de	dos	tiros	en	la	nuca	a	Moisés
Landa,	 el	 hombre	 que	 con	 riesgo	 de	 su	 vida	 lo	 salvó	 de	 niño	 cuando	 iba	 a	 ser
atropellado	por	un	camión	sin	frenos.

Por	 la	 noche,	 Mailu	 recorrió	 bar	 tras	 bar	 de	 Amorebieta.	 Bebió	 cubalibres
cargados	hasta	estar	muy	borracho.	A	pesar	de	tener	la	mente	torpe	por	el	exceso	de
alcohol,	 se	 preguntaba	 si	 haber	 matado	 a	 su	 salvador	 era	 propio	 de	 un	 monstruo
desagradecido	y	 sin	 entrañas	o	de	un	 firme	martillo,	 un	gudari	 que	 cumple	 con	 su
deber	 militar	 sea	 cual	 sea,	 sin	 consideraciones	 personales.	 Aquel	 caso	 era	 muy
especial,	excesivo	por	su	grave	componente	emocional.	Él	mismo	había	pedido	matar
a	Moisés.	Se	arrepentía.	Había	sido	una	baladronada	por	su	parte	y	una	equivocación;
tenía	que	haberlo	hecho	otro.

Eran	 las	 fiestas	 de	 Amorebieta.	 El	 ayuntamiento	 las	 había	 suspendido	 por	 el
asesinato	del	concejal,	pero	mucha	gente	no	hizo	caso	y	estaba	de	juerga	esa	noche.
Incluso	 en	 el	 mismo	 lugar	 en	 que	 había	 caído	 muerto	 Moisés	 Landa,	 una
aglomeración	 cantaba,	 bebía	 y	 bailaba.	A	Mailu	 le	 pareció	mal,	 inadecuado.	Había
que	mostrar	respeto	a	la	muerte	y	al	muerto,	incluso	a	quien	había	tenido	el	penoso
deber	de	asesinarlo.

En	el	último	bar	en	que	fue	capaz	de	beber,	Mailu	balbució	a	una	chica	en	la	barra
que	él	era	un	malnacido	porque	había	matado	al	hombre	que	le	salvó	la	vida.	La	chica
no	entendió	lo	que	decía,	le	aconsejó	que	se	fuera	a	dormir	la	mona	y	se	dio	medio
vuelta.

Mailu	salió	del	bar	y	vomitó	con	angustia	entre	la	gente	festiva.
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(1968)

Luis	Enciso	Expósito	acababa	de	cumplir	doce	años.	Su	madre	le	había	regalado	por
su	cumpleaños	la	navaja	de	la	que	ya	no	se	separó	hasta	el	día	de	su	muerte.

En	la	escuela	de	Achuri,	un	compañero	le	dijo	que	en	uno	de	los	váteres	habían
escrito	 en	 la	 puerta,	 por	 dentro,	 una	 cosa	 sobre	 su	 madre.	 Luis	 los	 revisó	 hasta
encontrarlo.

Habían	escrito	con	bolígrafo:	«La	madre	de	Enciso	es	una	puta».
Luis	utilizó	la	navaja	por	primera	vez.	Con	paciencia,	rascó	las	 letras	una	a	una

hasta	borrar	el	insulto.
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(1989)

El	 gobernador	 civil	 de	 Guipúzcoa,	 José	 Ángel	 Elorriaga	 Ormazabal,	 velaba	 el
cadáver	de	su	madre	a	la	espera	de	que	llegaran	los	de	la	funeraria	a	llevárselo.

Siempre	había	vivido	con	ella	en	el	suntuoso	piso	familiar	de	Donosti	con	vistas	a
la	bahía	de	La	Concha.	Su	padre	murió	de	una	 larga	enfermedad	cuando	él	 todavía
era	un	chaval.

La	madre	 yerta	 en	 su	 cama	 le	 pareció	 un	 pajarillo.	 Era	 pequeñita,	menuda,	 del
estilo	físico	de	Margarita	Mendieta.	Elorriaga	pensó	que	resultaba	asombroso	que	una
mujer	 tan	pequeña	hubiera	 traído	 al	mundo	a	un	mastodonte	 chaparro	 como	él.	Su
padre	 tampoco	 era	 gordo.	 Sin	 embargo,	 José	 Ángel	 era	 muy	 gordo	 desde	 la	 más
tierna	 infancia	 que	 era	 capaz	 de	 recordar.	 Y	 hasta	 donde	 no	 llegaba	 su	 memoria
llegaba	el	testimonio	de	las	fotos	familiares.	La	obesidad	infantil	le	costó	ser	objeto
de	muchas	burlas	en	el	colegio.

La	cama	con	su	madre	encima	parecía	aún	más	grande	de	lo	que	era.	Él	la	había
vestido	con	su	 traje	de	chaqueta	y	falda	favorito,	el	de	Dior	de	color	gris	perla.	No
había	querido	que	lo	hiciera	la	criada.

Había	muerto	dormida,	sin	enterarse.	Estaba	enferma	del	corazón.
Elorriaga	sintió	la	orfandad	y	una	pena	profunda.
Ya	 nada	 lo	 retenía	 para	 poner	 en	 práctica	 la	 decisión	 que	 había	 tomado	 hacía

tiempo:	 confesar	 su	 participación	 en	 el	 crimen	 del	 chalé	 y	 delatar	 a	 Goliardo	 y
Arnedo.
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(1992)

Julio	Arnedo	Betanzos,	Mariflor,	antiguo	subcomisario	de	la	brigada	de	información
de	la	Jefatura	Superior	de	Policía	de	Bilbao,	llevaba	dos	años	en	prisión.

Compartía	 celda	 con	 otro	 expolicía,	 condenado	 por	 el	 homicidio	 de	 un	 joyero
durante	el	atraco	a	su	joyería,	que	llevó	a	cabo	el	propio	homicida.

Arnedo	enseñaba	a	su	compañero	 los	principales	pases	de	 tauromaquia	con	una
toalla	a	modo	de	capote	y	la	escobilla	del	retrete	como	muleta.

—Para	 las	 chicuelinas	 hay	 que	 sostener	 el	 capote	 así,	 con	 las	 dos	manos,	 a	 la
altura	del	pecho,	para	citar	bien	al	bicho.	Cuando	embiste	el	morlaco,	se	recoge	por
debajo,	 de	 esta	manera,	 fíjate,	 y	 el	 torero	 queda	 envuelto	 en	 el	 capote.	 ¡Olé!	 ¡Ahí
queda	eso!	¿Qué	te	ha	parecido?	Es	de	los	pases	más	elegantes;	danza	pura:	arte.
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(1990)

Durante	 el	 juicio	 en	 la	 Audiencia	 Nacional,	 en	 el	 interrogatorio	 al	 general	 de	 la
Guardia	Civil	Agustín	Ramírez	Goliardo,	el	fiscal	le	preguntó	por	Pastrana	y	Enciso.

—El	 cadáver	 del	 sargento	 Vicente	 Pastrana	 Mellizo	 fue	 encontrado	 en	 un
apartamento	de	la	localidad	francesa	de	Anglet	con	tres	disparos	mortales	y	metido	en
una	 bolsa.	 El	 guardia	 Luis	 Enciso	 Expósito	 apareció	 muerto	 en	 una	 carretera
secundaria	 al	 norte	 de	Capbreton	 en	 circunstancias	 que	ya	 han	 sido	detalladas	 y	 al
parecer	 víctima	 de	 un	 accidente	 de	 coche.	 Las	 balas	 que	 acabaron	 con	 la	 vida	 del
sargento	Pastrana	y	estaban	alojadas	en	su	cuerpo	fueron	disparadas	por	uno	de	 los
dos	 revólveres	 Manurhin	 MR	 73	 que	 estaban	 en	 el	 interior	 del	 Peugeot	 504	 con
matrícula	 francesa	 siniestrado.	 Es	 por	 ello	 presumible	 que	 fue	 Luis	 Enciso	 quien
acabó	con	la	vida	de	Vicente	Pastrana	y	después	huyó.	¿Por	qué?	¿Qué	hacían	allí	sus
hombres?	¿Cumplían	órdenes	suyas?	¿Qué	sucedió?

—Lo	único	que	puedo	decirle	 es	 que	 los	 guardias	 civiles	Pastrana	 y	Enciso	no
merecen	más	 que	 respeto	 a	 su	memoria	 y	 el	 orgullo	 de	 su	 jefe.	 Eran	 unos	 héroes,
unos	valientes.

—Puede	ser,	pero	eso	no	responde	a	mis	preguntas.
—Sepan	todos	ustedes	que	con	un	puñado	de	hombres	del	temple	y	la	abnegación

de	Vicente	Pastrana	y	Luis	Enciso	se	puede	ir	a	conquistar	un	continente.	Son	héroes
como	 ellos	 los	 que	 explican	 que	 el	 lema	 de	 la	 Benemérita,	Todo	 por	 la	 patria,	 es
mucho	más	que	una	frase	y	le	da	todo	su	sentido	real	y	su	grandeza.

—O	sea,	que	se	niega	a	contestarme.
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(1965)

Margarita	Mendieta	Valdelomar	tuvo	celos	de	su	hija	el	día	de	la	primera	comunión.
Su	marido,	Leonardo,	no	tenía	ojos	más	que	para	su	niña.	Era	lógico,	pero	Margarita
no	podía	evitar	ese	sentimiento	de	celos	ante	la	sólida	unión	de	padre	e	hija,	de	la	que
ella	se	sentía	excluida.

Pensó	que	era	absurdo	que	le	diese	más	celos	la	niña	que	la	amante	de	turno	de	su
marido,	a	la	que	conocía.

Valoró	si	este	reconocimiento	de	celos	tan	poco	naturales	era	pecado.	Si	lo	era,	no
podía	 comulgar	 acto	 seguido.	 Y	 quería	 hacerlo	 en	 la	 misma	 misa	 en	 que	 su	 hija
recibía	la	primera	hostia	consagrada.

Decidió	 comulgar	 aunque	 fuesen	 pecado	 esos	 celos;	 un	 pecado	 venial	 en	 todo
caso.	El	Señor	sabría	comprender	y	ser	indulgente	con	ella	en	un	día	tan	especial	para
una	madre	cristiana.

Leonardo	Pérez	Aguado	observó	a	su	hija	Margarita	con	agrado	y	orgullo.	Era	la
niña	más	guapa	y	resplandeciente	de	todas	las	que	iban	a	recibir	la	primera	comunión
en	la	catedral.	La	niña,	al	salir	del	banco	para	encaminarse	hacia	el	altar	al	encuentro
del	 sacerdote	 con	 el	 copón,	 miró	 a	 su	 padre	 y	 le	 sonrió.	 Leonardo	 le	 devolvió	 la
sonrisa	con	ternura.

A	 la	 niña	 se	 le	 quedó	 la	 sagrada	 forma	 pegada	 al	 paladar.	 La	 despegó	 con	 la
lengua	y	la	masticó	sin	disimulo	antes	de	tragarla.	El	cura	que	había	preparado	a	los
catecúmenos	les	hizo	especial	hincapié	en	que	no	se	podía	tocar	la	hostia	consagrada
con	los	dientes	bajo	ningún	concepto.

Al	regresar	al	banco,	 la	niña	se	puso	de	rodillas	y	a	rezar	con	muestras	de	gran
recogimiento:	 las	manos	unidas,	 la	 frente	apoyada	en	 las	puntas	de	 los	dedos	y	 los
ojos	cerrados.	A	su	madre	le	embelesó	la	estampa.	Estuvo	así	bastante	rato,	más	que
los	 otros	 comulgantes.	 Su	 padre	 pensó	 que	 lo	 hacía	 para	 llamar	 la	 atención.	No	 se
equivocaba.
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(1956)

Patxi	Zubia	Lezamiz	sostuvo	en	brazos	a	su	hijo	recién	nacido.	Su	esposa,	exhausta
por	el	parto,	miró	desde	la	cama	la	escena	con	complacencia.	Patxi	se	acercó	a	ella	y
la	besó	delicadamente	en	la	comisura	de	los	labios.

—Amaia,	me	has	hecho	un	hombre	feliz	con	este	hijo.
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(2008)

Urko	Clavijo	Zubia	 recibió	 con	 interés	y	 curiosidad	 lo	que	 le	daba	amama	Amaia.
Eran	los	pósters	que	osaba	Joseba	tuvo	colgados	en	las	paredes	de	su	habitación	hasta
dejar	el	caserío	para	entrar	en	ETA.

Amaia	Zaldua	había	guardado	bien	enrollados	los	carteles	que	ahora	le	daba	a	su
nieto,	que	tenía	catorce	años,	la	misma	edad	que	Joseba	cuando	se	libró	del	yugo	del
matón	Cordero	con	un	golpe	de	peonza.

Urko	miró	los	pósters.	Eran	cinco.	El	primero	era	la	foto	más	conocida	del	Che
Guevara,	con	el	pelo	largo,	la	barba	rala	y	la	boina	con	una	estrella;	el	segundo,	un
cartel	antinuclear	con	el	dibujo	de	un	sol	rojo	con	cara	sonriente	y	el	lema	Nuklearrik
ez;	el	 tercero,	el	afiche	de	la	película	Jesucristo	Superstar;	el	cuarto,	 los	 retratos	de
Txiki	y	Otaegi,	 los	militantes	de	ETA	 fusilados	el	27	de	 septiembre	de	1975,	poco
antes	 de	 la	muerte	 de	 Franco;	 y	 el	 quinto,	 un	mapa	 de	 Euskal	Herria	 con	 el	 lema
Zazpiak	 bat[34]	 y	 los	 siete	 territorios	 que	 comprende	 entre	 Euskadi,	 el	 País	 Vasco
francés	 o	 Iparralde	 y	Navarra:	 Bizkaia,	 Gipuzkoa,	 Araba,	 Lapurdi,	 Behe-Nafarroa,
Zuberoa	eta	Nafarroa.

www.lectulandia.com	-	Página	190



(1976)

Margarita	 Pérez	 Mendieta	 iba	 por	 el	 paseo	 de	 El	 Arenal	 acompañada	 por	 dos
miembros	legales	de	ETA.	Habían	tenido	una	reunión	en	la	concurrida	cafetería	del
teatro	Arriaga.	Los	dos	etarras	mantenían	 la	 teoría	de	que	como	menos	 se	 llama	 la
atención	es	comportándose	con	naturalidad	y	a	la	vista	de	todo	el	mundo	en	un	lugar
público	lleno	de	gente.

Marga	 se	 paró	 delante	 del	 imponente	 plátano	 de	 sombra	 en	 cuyo	 tronco	 Luis
Enciso	escribió	las	iniciales	de	ambos	con	la	navaja.	No	había	vuelto	a	mirarlas	desde
entonces.	 Allí	 seguían,	 seis	 años	 después,	 igual	 de	marcadas.	Marga	 pasó	 el	 dedo
índice	por	la	cicatriz	de	la	madera	con	lenta	sensualidad	y	se	preguntó	qué	habría	sido
de	Luis,	el	chico	que	creía	que	te	ven	desde	la	televisión,	y	si	algún	día	volverían	a
encontrarse.

Sus	 compañeros	 la	 llamaron	 y	 ella	 fue	 a	 paso	 rápido	 para	 alcanzarlos.	 Al	 día
siguiente	 se	 iba	 a	 ir	 de	 casa	 para	 cruzar	 la	 muga,	 comenzar	 en	 Iparralde	 su
preparación	militar	y	convertirse	en	la	Pantera.
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(1955)

El	 perentorio	 deseo	 carnal	 de	 Amaia	 Zaldua	 Erreka	 iba	 a	 verse	 cumplido.	 Oyó	 el
motor	 de	 la	 motocicleta	 antes	 de	 verla	 ascender	 por	 el	 sendero	 que	 llevaba	 a	 su
caserío.	Él	venía	a	estar	con	ella	de	nuevo.	Sintió	un	calor	profundo	y	la	humedad	de
su	sexo	anhelante.	No	sabía	que	iba	a	ser	la	última	vez.
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(1946)

Amaia	y	su	amiga	María	José	solían	insultar	y	humillar	a	Benito,	un	niño	del	pueblo
de	 su	 misma	 edad,	 diez	 años,	 aunque	 parecía	 más	 pequeño	 que	 ellas	 por	 su
menudencia	 física.	 Benito	 era	 hijo	 de	 andaluces	 y	 por	 eso	 lo	 despreciaban.	 Lo
llamaban	maqueto,	enano	y	belarrimotza	y	le	habían	hecho	llorar	más	de	una	vez.	Sin
embargo,	el	niño	buscaba	la	compañía	de	 las	dos	niñas,	a	 las	que	su	dependencia	y
sumisión	complacía	y	envalentonaba.

Un	día	de	tantos,	Amaia,	que	iba	con	María	José,	le	dijo	a	Benito:
—¿Sabes	lo	que	eres,	Benito?
—No.	¿Qué	soy?
—Un	macaco.
Amaia	se	rio	de	su	ocurrencia	y	María	José	la	secundó	aunque,	como	Benito,	no

supiera	 lo	que	 significaba	 la	palabra	macaco	 en	ninguna	de	 sus	 acepciones.	Amaia
solo	conocía	una.

—¿Qué	 es	 un	 macaco?	 —preguntó	 el	 niño	 con	 el	 desvalido	 candor	 que	 lo
caracterizaba.

—Un	macaco	es	una	oveja,	Benito.	Una	oveja	pequeña,	del	sur	—le	dijo	Amaia
mientras	clavaba	sus	ojos	fríos	en	los	del	niño	para	observar	al	detalle	la	reacción	a	su
afrenta.

Si	hubiera	sabido	que	en	su	acepción	más	común	un	macaco	es	un	mono,	habría
preferido	explicarle	eso.	Benito	sacaba	lo	peor	de	ella	y	Amaia	disfrutaba	de	lo	que
emergía,	aunque	sin	poder	evitar	cierta	culpabilidad.

El	niño	miró	a	las	dos	apenado	y	les	dijo	con	mansedumbre:
—Pero	yo	no	soy	una	oveja.
Amaia	se	sintió	descolocada	por	la	inocencia	con	que	lo	dijo	y	que	emanaba	de	él;

y	se	avergonzó	de	sí	misma.	Miró	a	su	amiga,	que	la	miraba	a	su	vez,	y	supo	que	ella
se	sentía	igual.	No	dijeron	nada	más,	dieron	la	espalda	al	niño,	se	fueron	y	lo	dejaron
solo.
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(2012)

Dos	ancianas	se	sientan	al	atardecer	en	un	banco	de	un	jardín	público	de	Bilbao.	No
son	 familiares	 ni	 amigas,	 su	 relación	 se	 debe	 a	 vivir	 en	 la	 misma	 residencia	 y	 a
hechos	 del	 pasado	 que	 les	 marcan	 todavía	 el	 presente:	 los	 hijos	 de	 ambas	 fueron
asesinos	y	están	muertos.	Y	el	esposo	de	una	de	ellas,	antes	de	serlo,	fue	amante	de	la
otra.

Es	 primavera,	 un	 día	 de	 labor	 del	 mes	 de	 mayo.	 «Ha	 quedado	 buena	 tarde»,
aprecia	 Amaia	 Zaldua.	 «Está	 bien	 salir	 un	 rato	 de	 la	 residencia	 del	 frente	 de
juventudes	 para	 tomar	 el	 aire	 y	 ver	 gente	 normal,	 de	 la	 calle,	 en	 vez	 de	momias	 a
todas	horas.	Encoge	el	ánimo	y	te	hace	sentirte	todavía	más	vieja	de	lo	que	eres	pasar
el	día	rodeada	de	viejos,	muchos	de	ellos	igual	de	chalados	que	esta,	que	cada	día	está
peor».

La	«chalada»	a	la	que	hace	referencia	es	Margarita	Mendieta,	su	acompañante	en
esos	paseos	que	dan	varias	tardes	por	semana,	«si	no	llueve»,	después	de	merendar	en
la	residencia.	«Vamos	del	brazo,	pero	me	da	miedo	ella.	Me	da	miedo	el	sol.	La	luz
que	 duele.	 Me	 da	 miedo	 esta	 vieja;	 parece	 un	 pájaro	 muy	 grande,	 un	 pájaro	 de
huesos».	Margarita	tiene	la	cabeza	muy	perdida.

Ambas	viven	desde	hace	un	año	en	 la	 residencia	para	 ancianos	de	La	Ribera	y
comparten	 la	 misma	 habitación.	 «Fue	 porque	 quise	 yo.	 Mejor	 dormir	 con	 esta,
aunque	siempre	me	ha	caído	mal,	que	con	otra	a	la	que	no	conozco.	Y	por	lo	menos
Margarita	no	mete	ruido	por	la	noche	y	ronca	poco,	no	como	Patxi».

Caminan	 despacio	 «para	 que	 dure	 un	 poco	 más	 el	 andar»	 por	 el	 paseo	 de	 El
Arenal.	Contrasta	su	diferencia	de	estatura.	«No	me	llega	ni	al	hombro.	Tenemos	que
parecer	una	aguja	y	un	dedal».	Van	hasta	donde	terminan	los	árboles	y	vuelven.	«No
quiero	 ir	 tanto,	 tanto.	 Lejos	 están	 los	 pecados	 y	 los	 malos	 que	 me	 esperan	 para
cogerme».	Después	descansan	un	rato	en	un	banco.	Mantienen	diálogos	inconexos	y
fragmentados	que	son	más	bien	un	interrogatorio	que	le	hace	Amaia	y	que	Margarita
responde	en	general	con	sinsentidos	y	algunas	veces	con	sorprendente	coherencia.

—¿Te	han	gustado	las	fresas	del	postre?
—¿Qué	postre?
—Cuál	va	a	ser.	El	de	hoy.
—Me	parece	que	sí.
—A	Patxi	no	había	manera	de	hacerle	comer	fruta.	Ese	era	solo	de	uvas,	pero	de

otro	modo.	¿A	Leonardo	le	gustaban	las	fresas?
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—Me	parece	que	sí.	Sobre	todo	el	melón.	Y	aceitunas	con	nata.	—«Se	las	sacaba
del	culo».

«Sí.	Y	sandía	con	chorizo,	no	te	digo.	Qué	ocurrencias	tienen	los	locos.	Así	que	le
gustaba	el	melón».	Amaia	le	pregunta	sobre	cosas	cotidianas	de	su	vida	de	casada	con
Leonardo.	Nunca	sobre	asuntos	 íntimos.	«De	eso	no	quiero	saber	nada».	Le	parece
que	saber	algo	de	cómo	fue	Leonardo	completa	en	cierto	modo	la	relación	que	ella
tuvo	con	él,	que	solo	se	basaba	en	el	sexo	y	la	dominación,	«casi	sin	palabras».

Hoy	se	han	sentado	en	el	banco	que	está	al	lado	del	plátano	de	sombra	en	el	que
Luis	Enciso	grabó	LxM.	En	cuarenta	años,	el	árbol,	que	ya	era	grande	entonces,	ha
crecido	y	el	tronco	se	ha	hecho	más	grueso.	La	cicatriz	de	la	madera	con	las	iniciales
se	ha	expandido	por	el	engrosamiento	y	resulta	ya	apenas	 legible.	Las	 letras	se	han
convertido	en	una	especie	de	dibujo	carente	de	significado.	«Estos	árboles	son	más
pequeños	que	ayer	y	esos	más	grandes	y	de	otro	color	que	no	me	acuerdo	cómo	se
llama.	No	sé	mañana.	Lo	que	diga	Dios	a	la	mala	hierba	que	no	crece	más».

Cuando	hay	concentración	de	padres	de	presos	frente	al	teatro	Arriaga,	lo	cual	es
cada	vez	menos	frecuente,	Amaia	lleva	a	Margarita	y	le	hace	estar	a	su	lado.	«Como
no	se	entera	de	dónde	está	ni	lo	que	es	esto,	por	lo	menos	sirve	para	hacer	número	y
bulto.	 Por	 todas	 las	 veces	 que	 no	 ha	 querido	 venir	 cuando	 todavía	 no	 le	 faltaban
tornillos».	En	una	de	las	concentraciones	le	dieron	un	cartel,	«es	como	un	disfraz	de
carta	de	la	sota	de	oros»,	pero	Margarita	lo	tiró	enseguida	al	suelo.	«Esta	sigue	siendo
una	traidora	hasta	de	loca».

—Siempre	has	sido	una	traidora,	Margarita.	Que	sepas	que	eres	la	madre	de	una
que	fue	presa	mucho	tiempo.	—«Dijeron	que	tú,	su	madre,	la	entregaste	para	meterla
en	la	cárcel.	Prefiero	no	creerlo».

—¿Madre	traidora?	¿Traidora	de	qué?
—No	sé	cómo	explicártelo.
En	el	banco,	a	Margarita	se	le	cae	la	baba	y	Amaia	se	la	limpia	con	un	pañuelo	de

papel.	 «Pensar	 que	 él	 besaba	 esta	 boca	 babosa	 que	 ahora	 es	 como	 una	 pasa.	A	mí
nunca	me	besó;	ni	una	vez».

—Gracias,	señora.
—De	nada,	a	mandar.
«Yo	le	conocí	antes	que	tú	y	me	hizo	sentir	mujer	antes	que	a	ti.	Aquel	hombre

tenía	 que	 haber	 sido	 solo	 para	mí	 y	 entonces	 a	 ti	 nunca	 te	 habría	 conocido.	 Y	 de
conocerte	ni	te	habría	mirado	teniéndome	a	mí	en	nuestra	cama.	Pero	era	un	guardia
civil	y	eso	no	podía	ser».

Margarita	mira	a	Amaia	con	una	expresión	de	curiosidad,	se	le	acerca	más,	como
para	 darle	 un	 beso,	 «qué	 quiere	 esta	 ahora»,	 y	 le	 escupe	 en	 la	 cara.	 «Escupe,
Guadalupe,	que	te	has	tragado	un	pelo».	Amaia	le	da	una	bofetada	sin	fuerza	antes	de
limpiarse	el	 salivazo.	«Qué	asquerosa	manía	ha	cogido	de	escupir	a	 la	gente.	Se	 la
quito	yo	a	bofetada	limpia».

—¡La	 madre	 que	 te	 parió!	 Te	 juro	 que	 como	 me	 vuelvas	 a	 escupir	 a	 mí	 o	 a
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cualquiera	no	te	saco	de	paseo	nunca	más,	¡vieja	loca!
Margarita	gimotea	como	una	niña	pequeña.
—No	estoy	loca.	Soy	buena.	No	me	pegues.
—¿Buena	tú?	Está	bien,	ya	te	perdono.	Y	perdona	tú	el	cachete.	Venga,	no	llores.

—«Esta	pobre	mujer».
La	mayor	parte	del	 tiempo,	Margarita	vive	sumida	en	un	estado	de	indiferencia.

Raras	veces	sonríe	o	expresa	emociones	como	ese	gimoteo.	Pero	de	vez	en	cuando	la
demencia	la	lleva	a	estados	de	angustia.

—¡Haz	algo!	 ¡Que	 la	 saquen!	 ¡Se	mata!	 ¡Mi	niña	está	en	 la	 jaula	y	 se	 la	van	a
comer	los	perros!

—Que	no,	Margarita,	 tranquila,	que	no	pasa	nada.	No	te	 lleves	mal	rato,	mujer,
cálmate.	Todo	eso	ya	pasó	hace	 tiempo	y	no	fue	así.	—«La	verdad	es	que	fue	algo
parecido.	Dijeron	que	se	ahorcó	en	la	perrera	de	la	cárcel»—.	A	mi	Joseba	sí	que	se	lo
comieron	los	perros.

»En	parte	por	mi	culpa.	Por	animarle	a	ir	a	una	guerra	que	hemos	perdido	y	en	la
que	a	él	 lo	mataron.	El	mayor	 sacrificio	para	conseguir	 tan	poco.	Ojalá	no	hubiera
sido	de	ETA.

»Las	cosas	que	no	se	ven	poco	a	poco,	tarde	o	temprano	se	ven	de	repente,	un	día,
con	 claridad,	 como	 si	 siempre	hubiesen	 estado	 ahí,	 que	 igual	 estaban,	 y	 ya	no	hay
marcha	atrás.	No	te	puedes	engañar	ni	perdonarte	después	de	que	las	has	visto.	Pobre
hijo	mío.	Pobre	de	mí».

—¿Cómo	pasó	entonces?	¿Qué	pasó?	Dime,	dime.
—Déjalo	ya.	No	te	preocupes.	Tu	hija	Margarita	y	mi	hijo	Joseba	estarán	juntos	y

seguro	que	se	cuidan	el	uno	al	otro,	como	yo	te	cuido	a	ti.
—¿Están	juntos?	¿Dónde?	¿Están	en	el	cielo	o	en	el	infierno?
—Quién	sabe.
Amaia	coge	la	mano	de	Margarita	con	ternura	y	se	la	aprieta	un	poco.	«Algo	de

cariño	le	coges».	Permanecen	así	un	momento,	en	silencio,	en	la	tarde	luminosa.	Los
rayos	de	sol	penetran	entre	las	hojas	del	frondoso	plátano	de	sombra.	«Esta	mano	que
él	apretó,	como	hago	yo	ahora.	Esta	mano	suya	que	acarició	su	cuerpo	y	es	un	poco
como	si	yo	lo	pudiese	acariciar	a	través	de	ella.	Qué	desnuda	del	todo	me	hacía	sentir
cuando	me	desnudaba	con	sus	manos	fuertes	y	me	deseaba	y	me	llenaba.	Qué	feliz
me	hizo	en	tan	poco	tiempo.	Qué	desgracia	y	cuánto	desperdicio	ha	sido	lo	demás».

—¡Hala!	Vamos	a	casa,	que	se	hace	 tarde	y	dentro	de	un	rato	dan	 la	cena.	Hoy
toca	 merluza.	 Ya	 será	 pescadilla.	 ¿A	 Leonardo	 le	 gustaba	 la	 merluza?	 A	 Patxi	 le
gustaba	más	el	chicharro.	Tenía	gustos	baratos.

—Sí	le	gustaba.	Se	comía	los	ojos	y	las	patas.
—No	digas	bobadas.
Las	dos	ancianas	se	levantan	del	banco	con	cierta	dificultad,	se	alejan	del	árbol	de

la	cicatriz	y	salen	del	jardín	cogidas	del	brazo	con	pasos	lentos	y	desacompasados.
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JUAN	 BAS	 (Bilbao,	 1959).	 Fue	 guionista	 de	 radionovelas	 de	 humor,	 cómic	 (El
Víbora,	Cimoc…)	y	numerosas	series	de	televisión	(Farmacia	de	guardia,	Turno	de
oficio…).

Ha	 publicado,	 entre	 otros	 libros,	 los	 volúmenes	 de	 relatos	 Páginas	 ocultas	 de	 la
historia	 (1999),	 escrito	con	Fernando	Marías,	y	La	 taberna	de	 los	3	monos	y	otros
cuentos	 alrededor	 del	 póquer	 (2000).	 Las	 novelas	 El	 oro	 de	 los	 carlistas	 (2001),
Alacranes	 en	 su	 tinta	 (2002),	 La	 cuenta	 atrás	 (2004),	 Voracidad	 (2006),	 Premio
Euskadi	de	Literatura	2007,	y	Ostras	para	Dimitri	 (2012).	Es	 autor	 también	de	 los
inclasificables	Tratado	sobre	la	resaca	(2003)	y	La	resaca	del	amor	(2009).	Y	de	la
compilación	de	artículos	de	prensa	El	número	de	tontos	(2007).	Ha	sido	traducido	al
francés,	alemán,	italiano,	ruso,	búlgaro,	noruego	y	euskera.	Es	columnista	de	opinión
en	el	diario	El	Correo	y	otros	periódicos	de	Vocento.	Dirige	desde	2010	el	Festival
Internacional	de	Literatura	y	Arte	con	Humor	Ja!	Bilbao.
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www.lectulandia.com	-	Página	211



[13]	Lobo	de	cuento.	<<
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[15]	Perros.	<<
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[16]	Cariño,	amor.	<<
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[17]	Sin	descanso	hasta	la	victoria.	<<
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[20]	Tío.	<<
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[21]	Abuela.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	220



[22]	 El	 entorno	 de	 Batasuna	 llamaba	 así	 de	 modo	 peyorativo	 a	 los	 ertzainas	 por
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[23]	Oreja	pequeña.	 Término	 despectivo,	 un	 tanto	 en	 desuso,	 que	 se	 aplicaba	 a	 los
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[25]	Los	presos	a	la	calle.	Los	perros	adentro.	<<
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[26]	Látigo	y	castigo.	Se	emplea	como	nombre	de	pila.	<<
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[27]	Patria	y	libertad.	<<
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[28]	Mi	nietecito.	<<
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[29]	Hola.	<<
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[30]	Cabeza	de	pájaro.	En	el	sentido	de	cabeza	de	chorlito.	<<
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[31]	Roca.	<<
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[32]	La	guapa.	<<
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[33]	En	argot	bilbaíno,	paleto.	<<
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[34]	Las	siete,	una.	<<
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